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Til Jan




Dietmars dørtelefon

Der var ikke nogen, der kunne gøre mig så forlegen som dig, når jeg ringede på, og du råbte gennem dørtelefonen.

„Neger, neger, neger,“ råbte du.

Der var engang en sort mand, der gik forbi.

„Sshhhh!“ Jeg lagde en hånd over den lille højtaler.

Manden så forundret over på mig.

„Neeeeger,“ skreg det fra dørtelefonen.

Jeg grinede falsk og højt i et forsøg på at overdøve dig, men den sorte mand stirrede bare endnu mere uforstående på mig.

„Luk mig nu ind,“ vrissede jeg og trykkede igen på knappen og håbede, at den ringede ubehageligt højt i dine ører.

„Så sig det!“

„Der står nogen.“

„Giv mig et lille ‘heil’.“

„Nej!“

Den sorte mand var gået videre, et ældre ægtepar var på vej mod mig.

„Heil, heil heil,“ råbte du.

„HEJ, HEJ, HEJ,“ råbte jeg.

Du buzzede mig endelig ind. Jeg styrtede ind i opgangen og løb op ad trappen.




I køkkenet. På toilettet. I kontorstolen

I forgårs døde Dietmar. I dag tror jeg, Lambubo forsvandt.

Hver gang jeg åbner døren ud til opgangen, er Dietmar på vej op ad min trappe, målbevidst, skjulende den lille halten.

Hver gang jeg går ud i entreen, står han der og rækker mig en gave, et køkkenredskab, jeg ikke kender. Han har stadig frakken på. Han vil altid have, at jeg skal gætte, hvad det er, og det gør mig altid lidt nervøs. Han spørger: „Hvad tror du så, den her skal bruges til?“

Når jeg går ud i køkkenet, står han der og spejler sig i pastamaskinen. Og ligegyldigt hvad jeg bruger ovnen til, tænker jeg på konkurrencen, vi afholdt mellem de forskellige slags brød. Koldhævet valnøddebrød. Grydebagt med soltørret tomat. Franskbrød mod baguette.

Han siger igen og igen: Valnøddebrødet vinder.



Jeg forsøgte for lidt siden at se en science fiction-film. Når personerne rejste i tiden, blev de splittet op i atomer, der satte sig sammen igen og genskabte dem, når de var nået deres destination. De måtte ikke gøre det for ofte. Den sidste gang gik det galt for hovedpersonen, han blev sat forkert sammen og var ikke længere sig selv.

Jeg har tænkt på, at det er det, der sker, når mennesker dør brat.

Jeg har tænkt, at tallet 3 måske kun er magisk, fordi det er det antal mennesker, vi kan tåle at miste brat, før vi ikke kan sættes sammen til det, vi var.



Jeg var 12 år, da jeg mistede den første. Det var min far. Det var astma. Det var i vores gård. Ambulancen kom for sent. Jeg tog til ridning et par dage efter, det er den følelse, jeg husker, når jeg tænker på at miste min far: mig, der sidder forstenet på ryggen af en hest i en skov.

Den anden, jeg mistede brat, døde i en bilulykke. Vi havde en slags forhold. Jeg var forelsket i ham. Han havde en kæreste. Vi gik ikke i seng med hinanden, vi beholdt altid alt tøjet på, når vi kyssede på den madras, han havde på gulvet i sin lejlighed. Det var den første lejlighed, jeg var i, som en af mine venner boede i alene. Han spillede Phil Collins på anlægget, vi spiste eller drak aldrig noget, det eneste, vi lavede, var at kysse og se på uret.

Den tredje mand, der døde brat, var Dietmar. Det var i forgårs.

Vi var en flok af hans venner, der skulle have besøgt ham i Beograd. Han og jeg havde været i Beograd før, vi havde sammen fundet hotellet, hvor vi skulle have boet. Det hed Hotel Moskva; vi havde moret os over, at det hed ‘Moskva’. Jeg var til en forandring gået i gang med at pakke tidligt. Jeg havde pakket kjoler og strømpebukser – den ene kjole har aldrig været brugt, den er sort med et grønt bånd i livet. På onsdag, da vi skulle have besøgt ham, har han været død i fem dage.

De fleste af hans venner har kælenavne, som han har tildelt dem. Os der skulle have besøgt ham var: Fromme (min kæreste), Phlinke, Don K og Robert, der ikke nåede at få et navn. Vi havde aftalt, at Fromme, Phlinke og jeg skulle ankomme en dag før de andre. Vi skulle have spist med Dietmar på en restaurant, der var en tidligere manufakturhandel, bordet var bestilt. Vi skulle have siddet på balkonen inde i hotellet med udsigt over lobbyen og haft drinks klar til, når de to andre ankom. Der var en bestemt drink, der ikke var en gin og tonic, men mindede om den, som Dietmar mente, Don K ville elske. De skulle være kommet trækkende ind med deres kufferter i hotelfoyeren, og så skulle vi have vinket fra balkonen. Vi havde talt om små flag. De skulle have set op og tænkt: Sikke et fantastisk sted, vi er ankommet til! Vi skulle have forsøgt at drikke Phlinke fuld. Don K skulle have udbrudt: I har ret! Jeg elsker den drink!

Vi havde aftalt det hele.



Jeg kan ikke slippe af med de rum, jeg var i, da jeg fik beskederne.

Min far: Jeg står i køkkenet. Jeg har lige hældt dejen til en sandkage over i en form. Politiet ringer på døren. Jeg glatter toppen af kagen med en kniv. Jeg står med en kniv, da jeg får at vide, at min far er død. Da de siger det, taber jeg kniven ud af hånden og falder. Køkkengulvet er køligt, jeg har bare ben. Min storebror kommer farende ud fra sit værelse.

„Sådan en lille pige,“ siger den ene betjent. De græder begge to. Voksne politimænd, der græder.

Min næstenkæreste: Vi spiller rollespil i ungdomsklubben. Min veninde og jeg er klædt ud som adelsdamer, hele klubben er pyntet op. Telefonen ringer. Jeg har et slør over håret. Jeg kæmper med at få det af, så jeg bedre kan høre, hvad der bliver sagt. Jeg låser mig inde på toilettet. En eller anden har ikke fået slukket helt for vandhanen. Min næstenkærestes ven siger: Han blev mast i bilen, han lever stadig, men han klarer den nok ikke.

Dietmar: Jeg er i min og Frommes lejlighed i Brønshøj. Jeg har to forskellige sokker på. Jeg sidder i min kontorstol foran computeren. Phlinke har ringet fire gange. Jeg er lidt irriteret, da jeg finder flybilletterne frem på computeren. Jeg tror, det handler om, hvor vi skal mødes i lufthavnen. Phlinke siger: „Han er omkommet i Beograd.“

Dobbeltdørene ind til værelset, hvor jeg sidder, bliver flået op.

„Hvad er det?“ råber Fromme, „hvad er det?“

Jeg siger: „Dietmar er omkommet.“

Bagefter synes jeg ikke, ‘omkommet’ lyder som ‘død’. Det lyder lidt som ‘blevet væk’ eller ‘skyllet op på en strand’, som noget, man måske kan komme sig over. Jeg slår det op. Der står: Utallige sangfugle er i nyere tid omkommet af kulde i hårde vintre.

Der er noget ved hans bratte dødsfald, der fremkalder og forbinder de andre rum, så jeg føler mig til stede i dem samtidigt. I køkkenet. På toilettet. I kontorstolen. De smelter sammen til ét sted. Her hører jeg måske hjemme. Her bilder jeg mig ikke noget ind. Her ved jeg, at det ikke er sjældent, ikke er usandsynligt, det er hvert øjeblik, alle dem, jeg elsker, kan komme til skade eller dø. Her står jeg med åbne øjne og ønsker aldrig at elske igen.

I køkkenet. På toilettet. I kontorstolen.




Vægelsindet som en luder i en lakbæltebutik

Min psykolog sagde engang til mig, at det, man i længden husker, er det, hjernen genbesøger.

Jeg forstår det sådan her:

Selv gode minder kan være ubehagelige at genkalde sig, hvis de er forbundet med et uløseligt savn, men hvis man aldrig tillader sine tanker at dvæle ved dem, kan de minder en dag gå tabt.

Jeg husker de mennesker, jeg har mistet forbindelsen til, men som stadig er i live, tydeligere end dem, der er døde. Jeg tror, det er, fordi jeg har stoppet mine tanker, når jeg er kommet til at tænke på dem, fordi det har gjort for ondt. Til den første jul, efter far var død, stod jeg i køkkenet med min onkel Öjevind. Han begyndte at fortælle om nogle julehjerter, far og jeg havde flettet året før. Dengang huskede jeg historien, han var ved at fortælle. Jeg huskede julehjerterne. Det gør jeg ikke længere.

„Jeg savner din far,“ sagde min onkel.

„Jeg vil ikke vide det,“ sagde jeg og forlod køkkenet.

Mens vi pyntede juletræet, kunne jeg høre ham græde. Jeg lukkede døren ind til stuen.



Jeg åbner køleskabet og lukker det igen. Jeg tager hårbørsten i skuffen og lægger den fra mig. Jeg sætter mig i vindueskarmen og tænder en cigaret. Jeg tager et hiv og slukker den.

„Vægelsindet som en luder i en lakbæltebutik,“ siger jeg ud i rummet. Det udtryk morede Dietmar.

Jeg havde læst om kagerne, før vi tog ind til La Glace. Alligevel kunne jeg ikke beslutte mig, da vi stod foran montren. „Vægelsindet som en luder i en lakbæltebutik,“ sagde Dietmar. Der var en ældre kvinde med et stykke othellolagkage, der så over på os. Jeg grinede lidt for højt.

Ubehaget ved at tænke på ham føles som kvalme, der skyller ind over mig. Jeg tvinger mine tanker til at blive, hvor de er.

„At glemme og ikke at huske er det samme,“ siger jeg til mig selv.



Jeg beslutter mig den dag for, at jeg vil huske Dietmar for altid. Jeg vil skrive det, der er vigtigt for mig ned. Det skal blive som en besværgelse, der forsegler minder, så døden tager så lidt fra mig som muligt. Jeg har fundet en hvid notesbog frem.

Jeg åbner notesbogen og skriver: Vægelsindet som en luder i en lakbæltebutik.

Jeg skriver: Dette er en besværgelse.




Prinsekrøller eller bakkenbarter

Jeg ser tydeligt for mig den lille kløft i hagen. Dietmars arme er kortere end de flestes, han er ikke høj, men højere end jeg altid tror.

Jeg blander hans frisurer fra forskellige perioder sammen, prinsekrøllerne og det korte med firkantede bakkenbarter. Prinsekrøllerne er halvlange og vil naturligt gerne lave sideskilning. Når han har børstet i det, er det mere ru og pjusket.

Det korte hår er så tykt, at det ser fast ud, de firkantede bakkenbarter ligger foran ørerne, som trimmede små plæner.

Han har en hawaiiskjorte på. Han har næsten altid en hawaiiskjorte på.

Han siger nogle gange „nææææææ,“ eller „ahhhhhhh“ i én lang lyd, hvis der er noget, der glæder ham.

Han lægger tryk på mange ord, han kan gøre det morsomt og bestemt, han kan lave accenttegn med stemmen. Han bruger sine hænder, når han taler, nogle gange hviler hans hånd foran munden, så han mumler lidt. Hans blik er som hans stemme, nogle gange undvigende, andre gange helt fokuseret. Hans kinder er runde og ofte rosa. Han ligner en dreng. Hans hænder er altid varme. Han har mange hår på armene, men de er helt lyse. Han dufter sødt.

Dette er en besværgelse.




Ærtesuppe

Jeg mødte Dietmar første gang til et foredrag på Borups Højskole. Jeg var lige debuteret som forfatter. Jeg havde gået på højskolens skrivelinje, og min tidligere underviser, Tønnesen, havde inviteret mig, fordi hun vidste, at jeg var inspireret af Dietmars forfatterskab.

Tekster med energi, der bevægede sig fremad, som var der tusindben på siderne, blev gjort roligere i hans oplæsning. Han havde småkager med, han selv havde bragt hjem fra et land, jeg nu har glemt, og en signeret bog en af eleverne kunne vinde.

Efter foredraget tog Tønnesen og Dietmar og jeg på bar. Vi fik drinks, og Dietmar og jeg havde en længere samtale om mad, hvilket interesserede os begge. Den endte i en diskussion om, hvordan man laver den bedste ærtesuppe. Jeg sagde, at jeg syntes, hemmeligheden var simpel og lå i at bruge friske ærter. Han virkede skeptisk over for, om man i tilstrækkelig høj grad ville kunne smage de friske ærter, til at det var besværet værd – og skulle suppen virkelig være varm?

Han sagde, at jeg nok hellere måtte bevise det.



Jeg inviterede ham hjem på middag.

Jeg havde lavet en blank fransk pæretærte til dessert.

Solen skinnede. Vi sad på altanen.

Jeg serverede den lysegrønne suppe og sagde, at jeg var glad for, at han havde givet mig ærtesuppeudfordringen.

„Se, dét var snedigt af mig,“ sagde han.

Eller af mig, tænkte jeg.




Begravelsen og brødet

Jeg har købt en hat med slør. Kirken er fyldt, det er Vor Frue. Jeg sidder med La Lulu, Dietmars ekskæreste, på den ene side og Fromme på den anden.

Pressen tager billeder, jeg skjuler mig, jeg har heldigvis sløret, men mine øjne vænner sig alt for hurtigt til det. I begyndelsen lagde det en skygge over alt, det var som at se igennem en fluesmækker, nu bemærker jeg det ikke.

Bagefter er der mindehøjtidelighed på Dietmars forlag. Fromme og jeg bliver spurgt, om vi vil have et flute, der er blevet tilovers. Jeg husker ikke at sige ja til det, men pludselig sidder vi i bussen med flutet over vores lår.



To uger senere skal urnen i jorden. Jeg bager brød hele natten før. Lille Buh, Dietmars bror, har bedt mig om at lave mad til sammenkomsten efter nedsætningen af urnen. Jeg kan ikke få mig selv til at bage brødet med valnød, selvom det var det, Dietmar bedst kunne lide. Jeg lyver om det, jeg ved ikke, hvorfor jeg lyver.

„Jeg har bagt hans yndlingsbrød,“ siger jeg og har bagt, som om en tilpas stor mængde brød ville kunne genoplive ham.

Han bliver begravet på Assistens Kirkegård tæt på far. Der er en af hans venner, der siger, at Dietmar engang har sendt ham et stykke ost med posten. Jeg troede kun, det var mig, der havde fået ost med posten. Der er så mange, der elsker ham, flere end jeg anede.

Der er alt for meget brød. Der er to store poser tilovers. Fromme bærer på dem, og jeg spejder efter måder at komme af med dem. Jeg er fuld. Det eneste, jeg vil, er at skaffe mig af med brødet. En hjemløs mand tager imod et af de lange. Resten må vi fordele i tre skraldespande.




Kroppe

„Træk vejret langsomt og dybt,“ siger min læge, „din krop kan ikke tåle at være så oprevet hele tiden. Nu lægger vi dig ind ved siden af, og så ser vi, om tallene ikke kan blive lidt bedre.“

Hun fører mig ind i et lille rum, og jeg lægger mig op på briksen.

Jeg kan høre alle lydene, snak fra venteværelset, telefonen, der ringer, dørene, der bliver åbnet. På et tidspunkt kommer der en mand ind, der skal hente blodprøver fra et lille køleskab.

„Jeg er væk om et øjeblik,“ siger han og tager blodprøverne med i en lille kurv, som om han skulle på picnic.

Endelig kommer lægesekretæren ind. Hun læner sig ind over mig. Hun dufter varmt og krydret. Jeg kan mærke hendes kølige fingerringe mod min hud, da hun sætter blodtryksmåleren om min arm.

„Og du prøver at tænke på gode, rare ting,“ siger hun.

Jeg gør mig umage, trækker vejret dybt ind og ud. Jeg lukker øjnene:

Jeg er barn. Mor og jeg sidder på altanen, der er så mange blomster – en pelargonie hviler mod min kind, vi sidder helt stille, fuglene er lige flyttet ind i den kasse, jeg har bygget.

Far og jeg skal besøge Liffe, fars bedste ven. Vi læner os ned mod Liffes brevsprække, far holder den på klem, vi vrøvlesynger: skaba-lubbi-dubbi. Vi kan høre Liffes skridt, vi fniser. Plovsky-novsky-lovsky, synger Liffe som svar.

„Og igen,“ siger lægesekretæren.

Jeg kan mærke blodtryksmåleren presse mod min overarm, som en for stram badevinge.

Dietmar står i sin døråbning. Der er pinuppiger på hans hawaiiskjorte. Jeg er lidt forpustet, jeg er løbet op ad trapperne. Jeg omfavner ham. Da jeg hvisker „Heil,“ kan jeg mærke, at han giver slip i kroppen, jeg kommer så tæt på, at jeg kan lugte hans hår.

„Sidste gang,“ siger lægesekretæren.

Det er sidste gang, jeg er i lejligheden med Dietmar. Mit hjerte slår hurtigere. Jeg ser hans krop for mig i lejligheden i Beograd. Jeg ser hans krop for mig på et serbisk lighus. Jeg tænker på, om de skar ham op, ligesom de skar far op for at finde den nøjagtige dødsårsag. Don K og Robert tog til Beograd for at ordne det praktiske. De så ham.

„Okay,“ siger lægesekretæren.

Jeg åbner øjnene.

Hun følger mig ind til min læge. Mine tal er ikke blevet bedre af at ‘ligge lidt’.

„Jeg har mistet Lambubo,“ siger jeg.

„Hed din ven Lambubo?“ spørger min læge en smule undrende, som om hun ikke har hørt det navn før.

„Nej,“ siger jeg, „Lambubo. Jeg har også mistet Lambubo.“

„Lambubo,“ gentager hun og ser på computerskærmen, som om hun har lyst til at slå det op.



Den aften trækker jeg min natkjole ned om skuldrene. Mit hjertes hårde og hurtige slag får mine blodårer til at træde frem. De bevæger sig som orme under huden, er tydelige som streger fra en kuglepen. Jeg har læst, at det engang var populært, da den helt hvide hud var på mode, at der fandtes en slags makeupredskab til at tegne alt det blå op for at få huden til at se hvidere ud. Det er det, jeg tænker på, når jeg står foran spejlet og ser på mit bryst, der ligner et stjernekort.




Lambubo

Som barn tænkte jeg, at Lambubo var følelsen af at dreje hurtigt rundt og føle sig, som om man gik i et med alt, ligesom zoome ud og være sammen med hele verden.

Det begyndte med min farfar og Sverige. At besøge farfar på Hallandsåsen og plukke jordbær i små papbakker, der først skulle samles, efterfølgende at have jordbærhænder, som vi kaldte det, altså hænder, der ligegyldigt hvor meget de blev vasket, lugtede svagt sødligt. Mine forældre fik senere et sommerhus i nærheden. Vi havde cykler stående hos en landmand, vi hentede dem, når vi ankom og kørte til tankstationen, og det undrede mig, at cyklernes metalstel kunne dufte af halm, og det var en lykke barfodet – barfodet fordi vi altid glemte, hvor langt der var til tankstationen – at køre op og ned ad bakkerne og ende med sorte fodsåler i cafeteriet og spise kartoffelmos med tyttebærsovs.

Stjernerne var meget klare om natten, det var mine første klare stjerner. At mærke et koldt hus blive varmet op af en brændeovn, at nærme sig det udefra og for første gang se en rygende skorsten. Der var noget ved det hele, som jeg ikke kunne sætte ord på, og farfar sagde, at det var oplevelser, der forbandt os til noget fælles større, det var den åndelige føde i konkret form. Jeg syntes, det virkede meget kompliceret.

Vi kaldte det Lambubo.

Jeg spurgte farfar, hvilken fysisk ting han syntes var mest Lambubo.

„Sporvogne,“ svarede han.



Jeg brugte Lambubo om den følelse, jeg fik til den tredje opera, min farfar tog mig med til. Om de ord, mor og jeg skrev ned i en lille bog, vi kaldte „ord, der flyder over“.

‘Trampdynor’, trampende på dyner, som kun en kat kan gøre det.

‘Krokodille’, fordi det lød, ligesom krokodillers tykke, takkede hud så ud.

‘Dandelion’, løven og stavelsernes blødhed i munden. Mælkebøtte forslog ikke. Dan-de-lion. Afblomstret: en måne af ønsker.

Jeg brugte ‘Lambubo’ om lykkenedslag: En snegl i et træ, der vil videre til en ny gren og flere gange har banket følehornene ind i træstammen, men så pludselig strammer sig an og beslutsomt får lænet sig frem, får fat og langsomt, langsomt får mere af sig selv derop, før den til sidst som en balletdanser på tæer giver slip med halespidsen. En glad ukendt stemme, der siger „hej skat“, mens en bil kører forbi med en madras fastspændt på taget som en flad vippende hat. En mand i kornblomstblå jakke, der griner som et hik uden ende, og om første gang jeg sad med min far med vidt opspærrede øjne i tårnværelset i min fasters hus og så Fantasia på en projektor, der lavede en stønnende lyd, mens sneen dalede udenfor, og hver gang jeg så op på min far, nikkede han et lille nik og fjernede aldrig sit blik fra mig.



Min far var musiker, hele vores kælder var fyldt med trommeskind og højtalere. Han spillede i Nattog og Sweet Pan, vi var ofte i musikbutikker, særligt en som Koppel-familien havde. Far kendte Koplerne. Jeg syntes ‘Kopler’ lød som en slags dyr; jeg tænkte på dem som væsener med sans for musikken.

Min mor og far blev gift på farfars gård. Musikerne blev kørt ind på gårdspladsen i busser, mor var gravid med mig, men vidste det ikke.



Far havde trommeslagerhænder, altså hænder, der bankede og klappede rytmer på alt. Jeg sad nogle gange sammen med far og hans musikervenner, når de jammede, jeg syntes, at de alle sammen lignede Bob Marley. Jeg fik lov til at rasle med et piskeris på glasbordet. Når de var færdige med at spille, klappede far mit navn, han sang „Line-Maria Lång, hej!“ og så sang de det alle sammen, og jeg lo så meget, at jeg fik ondt i maven.

Vi sang altid i mit hjem, mor og far sang ofte til hinanden i stedet for at tale: „Ræk mig grydeskeen, tag juicen med ind, jeg er så glad i dag, du har endnu ikke sagt, hvad du skal i morgen? Skal i morgen. Skal i morgen.“



Vi kaldte min onkel Öjevind for Öje. Jeg tænkte på det som „ham der ser“. Det passede til ham.

Öje sagde, at det hele handlede om at være søgende, at jo mere velinformeret usikkert et menneske var på én sandhed, jo tættere var det menneske på en sandhed.

Han sagde, at sandhed og ærlighed ikke var det samme. Ærlighed er præcision, sandhed kan også vise sig i en klodset fornemmelse.

Vi har altid talt meget om skønhed i min familie, tonernes, naturens, ordenes, rytmens. En aften, efter vi havde set Abernes planet, opløste Öje en C-vitamin-brusetablet i et glas vand og bad mig se godt efter. Den lagde sig på bunden og begyndte spruttende at afgive en kraftig orangefarvet røg, hvorefter den spjættende steg opad, mens vandet blev forskellige nuancer af orange. Han sagde til mig, at grunden, til at det aldrig kunne være tilnærmelsesvist lige så skønt som at se selv den mest ydmyge solnedgang, var, fordi solnedgange minder os om så meget andet, de er aldrig bare solnedgange.



Far dør i gården klokken tre minutter over tolv. Hvis man skal i vaskekælderen, skal man gå forbi det sted. Far kan ikke få luft klokken tolv. Ambulancen kommer tre minutter for sent.

Alle barbierne bliver korthårede, også hende, hvis arm man kan dreje, så håret vokser helt ned til fødderne.

Vasketøjet hober sig op, det vælter ud over kurvene. Farfar synes, det er en dårlig ide at lade mig se ham. Men jeg vil, ellers tror jeg ikke på det. Mor kysser fars kolde pande. Han har sit musikertøj på. En hvid kortærmet skjorte med gult broderi i kanten. Jeg har skrevet et brev til ham, som jeg lægger på hans mave. Vi vidste ikke, at de havde obduceret ham. De har skåret hans arme op, men syet ham dårligt sammen. Det er sådan nogle store sting med en centimeters mellemrum.

Barbiernes hår ligger på gulvet. Saksene kunne ikke klippe. Det tog lang tid. En tot ad gangen. Så meget lyst hår. Nogle af barbierne brød sig ikke om det, men jeg sagde: „Klippe-di-klip.“

Underboen holder fest. De røde tegnestifter i opgangstavlen lyser op. Gardinerne åbner sig i en revne af lys. Håndarbejde: Jeg syer grydelapper, korssting, jeg skubber bag på nålen, jeg skifter tråd.

Jeg tænker hele tiden på hans krop.

Vi taler om en vaskemaskine. Vi får en hund.

Han var min farfars yndlingssøn, han var født i sejrsskjorte – sådan sagde farfar til begravelsen, mens alt duftede af citron fra nogle planter, jeg – selvom jeg kommer der så ofte – stadig ikke kender navnet på.



Det eneste, jeg ville, var at komme til ridning. Ideen om heste har altid været stærk i mig, selvom de konkrete heste skræmte mig.

To dage efter min far døde, tog jeg af sted med en flok piger i en minibus mod skoven og hestene. Min mor havde syet et stort stykke beige læder på et par gamacher, så de skulle ligne ridebukser. Det så meget nøgent ud, en af mine veninder nynnede: „Vimmersvej og Vimmersvej“, når jeg vendte ryggen til i de bukser.

Jeg husker rideturen i nedslag, først at stå inde i ridehuset og vælge hest. Min yndlingshest hed Blesa, de andre fik en aflagt hestesko fra deres hest, de ville hænge den op på deres værelser, men Blesa havde ikke fået nye sko.

Så at sidde i skoven og glemme at spænde i kroppen så stigbøjlerne hele tiden gled væk fra mine fødder, mens jeg troede, at lyden af Blesas hove var lyden af mit hjerte.

Og så at bede om en af Stormhilds hestesko, viske navnet ud og med sort sprittusch skrive ‘Blesa’, mens de andre blev bedt om at lade være med at grine.

„Har du også tænkt dig at hænge den op på væggen?“ spurgte en af pigerne.

„Ja,“ svarede jeg. Og det gjorde jeg.

På et søm over sengen.



Jeg brød mig ikke om at sove. Jeg syntes, man gik glip af for meget, jeg syntes, det var uhyggeligt. Til morskab for mange voksne, sagde jeg, lang tid før jeg selv kendte til den franske betydning, at søvnen var ‘den lille død’. Efter min far døde, ville jeg slet ikke sove. Det var, som om ikke at sove forseglede dagen, gjorde den urørlig. Intet ondt kunne ske på en dag, når det først var blevet nat.

Om aftenen lavede jeg to operationstyper, kosmetiske tøjdyrs- og barbierelaterede, en frø kaldet Boksefrø, fordi han havde arme lavet som boksehandsker, fik lavet en næseoperation, fjernet sin store hængende risnæse og påsat en guldfarvet knap. En bamse, der hed Emma, som jeg var jaloux på, fordi min mor altid favoriserede hende, fik trukket øjnene ud af hovedet, så de vitterligt stod på stilke. Jeg sagde, hun var misundelig på næseoperationen, min mor stivnede i stuedøren, vi satte forsigtigt øjnene på plads.

Og ure. To ure har jeg opereret, begge operationer mislykkedes. Jeg forsøgte at fjerne en sekundviser med pincet fra et fødselsdagsgaveur. Det var lyserødt, det tikkede, jeg fik vippet plastikglasset op, fik fat om viseren, men den bøjede bare, ville ikke give slip; jeg fik rettet den lidt ud, men ikke glasset på igen – viseren pegede som en heksefinger, drejede rundt og pegede. Tiden. Tiden. Dig. Dig. Dig. Alt, hvad du elsker.

Det var Brødrene Løvehjerte og ideen om Kirsebærdalen, der gjorde det okay for mig at sove igen. Min mor havde fået den anbefalet af en veninde. God til børn, der tænker for meget på døden, sagde veninden.

Da vi nåede til det sted, hvor Tvebak modtager en hvid due som hilsen fra sin bror, sov jeg.
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