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1.

Selvom klokken ikke var mere end kvart over ni, var Ørum på vej i seng. Mørket, der nu rykkede ind over dagene fra begge sider, gjorde ham altid deprimeret, og mere med årene. Han hængte sine bukser op i pressefolderne på bøjlen. Han havde kvalme. Telefonen ringede nedenunder. Han hængte bøjlen på knagen på døren og satte sig på sengen og ventede på, at Ellen kom op ad trapperne på hurtige, lette fødder. Og det gjorde hun så. Døren gik op. Mens hun talte, følte han en dyb taknemmelighed mod hende. Al den fryd, de havde delt, og alt det gode, de havde lavet sammen.

»Der er telefon. Du ser bleg ud.«

Han rejste sig op, tog bukserne på og gik nedenunder, hvor Grethe og faster Åse sad ved spisebordet og spillede kort. Telefonrøret lå på glaspladen på det lille bambusbord.

»Det er Ørum.«

»Det er vagthavende Bum.«

Alle syntes, det var morsomt, at han hed det.

»Ja. Det må jo så være noget alvorligt.«

»En mærkelig historie, så vidt jeg kan høre. Brandvæsenet har tilkaldt os. En mand sidder fast i en skorsten nede på Hovedgaden 26, og han siger ikke noget. De mener, det er noget kriminelt.«

»Hvorfor skulle det være det?«

»Han har bar overkrop?«

»Sidder han med bar overkrop i en skorsten en nat i begyndelsen af november måned?«

»Det gør han. Og han sidder åbenbart godt fast, for de kan ikke få ham op.«

»Nåh, men så kommer jeg nu.«

»Jeg tænkte, at jeg hellere måtte ringe til Dem. Der er en bil hos Dem inden for et par minutter.«

»Tak.«

I bilen på vej derned voksede hans kvalme. Han svedte på en ubehagelig kold måde, men afledte ubehaget ved at trække vejret dybt gennem næsen og tænke på Ellen, som hun stod der fin og bekymret i døråbningen.

Bilen standsede. En brandmand i uniform stod og ventede på ham. Ørum fulgte efter ham op ad trapperne, og bag ham kom chaufføren. Ørum kunne ikke huske hans navn og ville ikke spørge. Lyden af tunge hug blev højere.

»Det er umuligt at få ham op, så vi har besluttet os for at få ham ud gennem væggen.« De gik ind ad en åben dør på tredje sal og kom ind i en stue.

To brandmænd var ved at banke hul i muren med brandøkser. De havde flyttet tæpper og møbler til den anden halvdel af stuen, hvor en ung kvinde med stærkt rød læbestift stod i rodet og fulgte med. Bag hende sad en rank kvinde på omkring 50 i sofaen. Ørum spurgte ham, der havde fulgt ham op, om, hvem manden i skorstenen var.

»Det ved vi ikke.«

»Hvad har han sagt?«

»Vi har spurgt ham, hvem han er og så videre, men han svarer ikke. Hans hænder er over hans hoved. Vi fik en løkke ned om hans håndled og prøvede at trække ham op. Det er det eneste tidspunkt, han har sagt noget.«

»Hvad sagde han?«

»Avavavav.«

Ørum satte sig ned og ventede. Økserne holdt pause. Der var et hul i væggen på størrelse med en fodbold. De lyste med lommelygter ind på en hofte.

»Han er nøgen.« De huggede videre, nu med pauser. Ørum tændte sin pibe. Røgen bed på tungen. Hullet blev større. De standsede igen for at lægge et bredt lærredsbælte rundt om manden, formentlig for, at han ikke skulle ryge længere ned. Endelig trak de ham ud med enden først. Han stod i stuen. Ørum så over mod de to kvinder. Den unge kvinde stirrede fascineret på den nøgne mand. Ørum rejste sig og gik hen til manden, der havde et forpint, sammenbidt udtryk i ansigtet.

»Tag den her på.« Ørum gav ham sin egen frakke og hjalp ham med armene. Manden havde en væmmelig hudafskrabning på hoften. »Kan De gå?« Manden nikkede. Ørum lagde armen om ham, de gik ned til politibilen.

Chaufføren spurgte: »Skal han i arresten?«

»Selvfølgelig skal han ikke i arresten,« svarede Ørum irriteret.

Mens de kørte til Gentofte Hospital, forsøgte Ørum, der havde sat sig ind på bagsædet med manden, at få en samtale i gang. Det var vanskeligt for Ørum, fordi kvalmen blev værre af køreturen. Han fik ingenting ud af manden, der bare sad og stirrede frem for sig, men han havde nikket, da Ørum havde spurgt, om han kunne gå, og han virkede opmærksom, når Ørum talte til ham. Han var begyndt at ryste af kulde.

Det var mandag aften. Der sad kun to og ventede i skadestuens venteværelse, en dreng med en klud for det ene øje og hans mor. Ørum gik hen til lugen. Kort satte han sygeplejersken ind i sagen.

»Hvad er hans navn?«

»Han kan ikke tale, så det ved jeg ikke.«

»Kan vi få noget legitimation?«

»Han er nøgen.«

»Men vi skal registrere ham, før vi -«

»Nu skal De høre her. De tager ham, og de undersøger ham. Har De forstået?«

»Vi kan ikke –«

Ørum trak sit skilt frem. »Dette er politiet. Når jeg siger, De kan undersøge den mand, så kan De undersøge den mand. Han skal ikke have betændelse i sine hudafkrabninger, vel? Det er muligt, at han har fået et chok, så han ikke kan tale, men det er ikke Deres problem nu. Vil De være venlig at tage imod ham. De kan skrive kriminalinspektør Ørum på som værge.« Ørum havde talt højt. Han sænkede stemmen. »Jeg vil gerne høre Dem sige ja.«

Hun svarede ja, og han fortsatte: »Manden fryser. Kan de skaffe nogle uldsokker og noget varmt undertøj og et uldtæppe til ham?«

»Ja.«

»Tak.«

Da Ørum vendte sig om, smilte manden til ham, et sødt, næsten feminint smil, som stod i stærk kontrast til hans kraftige, behårede krop. Han satte sig, så manden sad mellem chaufføren og Ørum. Ørum begyndte at tale lavt og venligt til ham. »De har været en hel del igennem. Det er ikke sjovt at sidde fast i en skorsten og fryse.« Ørum smilte af sætningen, men kun i tankerne. »De har jo ikke gjort noget kriminelt. Jeg er slet ikke interesseret i at gøre Dem ondt. Jeg vil bare gerne være sikker på, at De har det godt, at De ikke er forstyrret i hovedet, og at De kan komme hjem til Deres familie.«

Manden nikkede svagt, samtidig med at chaufføren spurgte: »Skal vi vente og tage ham med på stationen?«

Ørum lod irritationen passere gennem sig og sagde, uden at empatien forlod ham: »Nej, han skal ikke med på stationen. Han skal ikke i fængsel. Han trænger til, at nogen tager sig af ham. Han har fået en hård medfart. Han er kold og har fået et chok.«

En halv times tid senere lå manden med rød jod på sine sår i varmt undertøj i en seng. Ørum havde forsøgt, men ikke fået noget ud af ham. Han sagde farvel. »Det er ikke sikkert, at jeg kan nå ind og besøge Dem i morgen, men jeg vil ringe til hospitalet og høre, hvordan det går med Dem. God bedring.«

Manden nikkede.

På vejen hjem måtte Ørum bede chaufføren om at køre ind til siden. Han stod ud og støttede sig op ad et træ, mens han kastede op. Da han kom hjem, var Ellen og Grethe gået i seng. Han gik direkte op på badeværelset, hvor det væltede ud af ham i begge ender. Han blev siddende derude, til en afslappet fred indfandt sig. Så gik han ind i seng. Senere vågnede han, og det hele begyndte forfra.




2.

Det var tirsdag d. 3. november 1959, og det blæste morgenkoldt. Ørum var gået ned med roskildesyge, som hærgede stationen i øjeblikket. Mogensen stod på Ørums kontor foran Nina.

»Hvad ved du om Vækkeursmanden?«

»Bare det, der står i aviserne. At uret ringer, før bomben eksploderer, at han altid ringer til politiet og fortæller, hvad der vil ske hvor. Ørum tror, det er en ensom ung mand, der ikke vil skade nogen, men bare gøre sig interessant.«

Mogensen havde sin kuglepen i hånden. Han klikkede hele tiden på den. »Hvorfra ved man, at han er ung?«

»Det sagde han. Og han sagde, at bomberne ikke er særlig kraftige, men hvis de springer tæt på nogen, er de farlige.«

»Ellers noget?«

»Nej. Vækkeursmanden har været på spil fire gange. På Nørrebro og Vesterbro. Ja, det er, hvad jeg ved.«

»Og nu er han kommet ud til os. På Taarbæk Skole. Jeg sender nogle derud. Hvem har vi? Larsen. Og Mertz fra ordenspolitiet. Og så må jeg nok hellere ringe til politigården. Jeg mener, at der er en gruppe derinde, der tager sig specielt af Vækkeursmanden.«

»Ja, det er der.«

»Nåh, det vidste du?«

»Ja.«

Mogensen gik tilbage og fortsatte på sin rapport. Han blev næsten med det samme afbrudt af telefonen.

»Det er Bum.«

»Er De stadig på arbejde?«

»Halvdelen af stationen ligger med omgangssyge, og nogen skal jo tage mod opringningerne. Der er ingen, der har bedt mig om at blive, for både min chef og politimesteren er også syge, men jeg har lavet en aftale, så jeg kan gå hjem til frokost.«

»Det lyder fornuftigt.«

»Jeg skal fortælle Dem, at manden i skorstenen er stukket af.«

»Hvem?«

Der var en kort pause. »Kan jeg ringe direkte hjem til Ørum? Det var ham, der tog sagen i går nat.«

»Fortæl mig, hvad De ved. Så ringer jeg.«

»Tak.«

Mogensen ringede til Ørum og orienterede ham. Manden i skorstenen var forsvundet. Han var stået op af hospitalssengen og åbenbart taget hjem i hospitalets nattøj, uden at nogen havde bemærket det. En patient på stuen havde fået stjålet et par sko og en frakke, noget tydede på, at tyven var manden i skorstenen.

Ørum havde det skidt. Han lyttede tålmodigt og fortalte så Mogensen, at sagen var afsluttet. Manden var nok taget hjem. De skulle ikke følge mere op på den mærkelige historie.

Mogensen lagde røret på, men en halv time senere blev han ringet op.

»Det er Bum hernedefra. Der er sket et mord på Geels Plads nummer 22.«

»Fint.« Mogensen hørte lettelsen i sin egen stemme. Han brød sig ikke om at have flere sager på én gang. Det her ryddede bordet. »Altså, det er selvfølgelig ikke fint. Hvem kan jeg tage med?«

»Mertz og Larsen er taget til Taarbæk. Alle er syge.«

»Tak. Er der en bil hjemme?«

»Adskillige.«

Mogensen lagde røret på og gik ind til Nina. »Nåh, kom så. Vi skal af sted.«

Hun sprang op. Når hun blev ivrig, lyste hun af en energi, der gjorde hende meget attraktiv. Han så ned ad hende, mens hun tog sin tykke grønne frakke på.

»Er det ikke koldt om pusselankerne? Jeg mener bare med nylonstrømper på det underste stykke.«

»Det vænner man sig til. Det er mere, ja, underlivet, man skal sørge for ikke at fryse længere oppe. Så får man underlivsbetændelse. Det har du vel hørt om.«

»Jo,« sagde han, men var ikke sikker på, at han nogensinde havde hørt om det fra nogen af sine kærester. »Vi skal lige have ringet til Teknisk Afdeling, inden vi går.«



Det var en privat lægepraksis. Døren-er-åben-skiltet var lukket. På døren sad en note: Jeg er inde hos naboen, Venlig hilsen Lone Glostrup. Mogensen gik i stå foran døren. Nina stod lidt og så på hans ryg.

»Skal vi så ikke ringe på hos naboen?«

Han ligesom vågnede op.

»Ja. Jo, lad os gøre det.«

En venlig dame lukkede dem ind. I stuen rejste en yngre kvinde sig fra en lænestol. Hendes mascara var tværet ud af gråd. Det var Lone Glostrup, den afdødes hustru.

»Han ligger derinde.«

»Er han død?«

»Om han er død?« Hun nærmest skreg det, hendes stemme var hæs og grødet. »Han er blevet skudt gennem tindingen og andre steder.«

»Er De helt sikker?«

»Er De …« Hendes ansigt var vrængende og ulykkeligt. »Ja, jeg er helt sikker. Det er min mand. Og jeg er lægesekretær.«

Mogensen så på uret. Teknikerne havde sagt, at de ville komme omgående. Han besluttede sig for at vente med at gå derind. Han så på Nina, der havde sat sig med det hæfte, hun brugte til stenografering, og han tænkte, at det egentlig var praktisk med sådan en sekretær, der kunne få alle detaljerne med. Fru Glostrup måtte være omkring de 30. »Ja, hvad kan De fortælle?«

Det kom ud af hende tumlende og flæbende med spyt og gråd. Aftenen før havde hun været hos faster Bodil, altså det var hendes mands faster, og var kommet hjem og havde ikke kunnet forstå, hvor hendes mand var henne, og hun tænkte, at han måske var i lægeforeningen og havde glemt at fortælle hende det, og hun var gået i seng, kunne ikke sove, havde taget en halv sovepille, og da hun vågnede næste morgen, havde hun været meget bekymret, fordi han ikke var der, og det var aldrig sket før. Hun var taget direkte herhen på klinikken og havde fundet ham på gulvet skudt i brystet og tindingen. Hendes svar på Mogensens spørgsmål var klare og logiske, men var nogle gange svære at forstå for gråd.

»Jeg bliver nødt til at spørge Dem om en praktisk ting. De pårørende skal have besked i dag.«

»Hvorfor det?«

»Fordi vi risikerer, at det står i aviserne i morgen.«

»Hans forældre.« Hun begyndte igen at græde. »De bor i Aarhus.«

»Vil De selv ringe og fortælle dem det?«

Hun rystede energisk på hovedet, samtidig med at det ringede på døren. Teknikerne var kommet. Det var Landin og Petersen.

»Nina, vil du ringe på hos folk i opgangen? Der må være nogen, der har hørt skuddene. Fru Glostrup, vil De skrive telefonnumre ned på den afdødes faster Bodil og forældre, og hvis der er mere familie?« Han gik med de to teknikere ind ved siden af. De rullede deres papirruller ud, og han fulgte efter dem. Venteværelset lignede ethvert andet. Inde i konsultationen bag en lukket dør lå den døde på ryggen i en blodpøl med samlede, strakte ben og armene ud til siderne, som om han var blevet lagt til rette, men det kunne være et tilfælde. Ansigtet var drejet til højre. Døden i profil.

»Det var en meget ung læge,« sagde Landin.

»Morten Glostrup er 31,« sagde Mogensen. »Han har haft klinikken i to år.«

»Læger er altid ældre end én selv, men en dag vender det vel.«

»Forhåbentlig.« Petersen lå på knæ over offeret. Det brune papir havde han rullet gennem blodet for at komme tæt nok på den døde. »Han er tilsyneladende blevet ramt af to skud i brystet, og så er han blevet skudt i tindingen, vent lidt.« Han tog en ny papirrulle og rullede den foran sig, mens han kravlede hen til væggen. »Ja. Her sidder en kugle i panelet. Det passer med vinklen.«

»Hvad passer med vinklen?«

»Jeg tænker lige nu, altså foreløbigt, at morderen har lagt sig på knæ ved siden af offeret med pistolen ganske tæt på tindingen og skudt det sidste skud herfra. Kuglen er gået gennem målet og er først stoppet her. Måske …«

»Måske hvad?«

»Hvis hovedet har ligget ned til siden, har morderen måske ligefrem rettet det op.«

»Altså taget i hagen, drejet hovedet, så næsen pegede mod loftet, og så skudt offeret i tindingen?«

»Sådan noget lignende.«

Mogensen bøjede sig ind over den døde. »Så er de to andre kugler måske også gået gennem ham.«

»Alle tre patronhylstre er her,« sagde Landin. »Det er 9x19 millimeter, det fortæller os ikke så meget.«

I lejligheden ovenover sad Nina hos en ældre mand. Han var den sidste, hun ringede på hos, og han havde hørt skuddene. »Jeg var i søværnet, så vi menige havde jo ikke våben. Efter hvad der skete i den tyske flåde i 1918, så har det jo været endnu mindre populært med våben blandt sømænd, altså os, der ikke var officerer.«

Nina vidste ikke, hvad der var sket i den tyske flåde i 1918, men hun nikkede.

»Men jeg blev jo også vægter senere hen. Et pistolskud kender jeg lyden på. Men de her var anderledes, sådan lidt knaldhætteagtige. Jeg var faktisk i tvivl, om det var skud. De første to kom hurtigt efter hinanden. Det tredje.« Han kneb øjnene sammen, som om han tænkte ekstra hårdt. »Ja, 10 eller 20 sekunder efter. Ja, sådan her. Bang, bang.« Han holdt en pause. »Bang.« De så på hinanden. »Så var det altså en pistol?«

»Ja.«

»Hvorfra?«

»Nedenunder. Lægen er død.«

Pensionisten spærrede øjnene op. »Den unge læge? Men herregud. Hvorfor startede De ikke med at fortælle mig det? Han var så venlig. Alle elskede ham.«

»Næsten alle.«

»Han var virkelig meget populær. Alle ville have ham. Er han virkelig død?«

»Ja. Hvad tid hørte De skuddene?«

»Klokken syv.«

»Præcis?«

»Det var efter radioavisen, i starten af Aktuelt Kvarter. Et par minutter over syv måske, men ikke mere.«

»Men hvorfor er det kun Dem, der har hørt det?«

Han trak på skuldrene. »Jeg bor lige ovenover. Og som sagt, det var ikke så højt, som det plejer at være. Jeg var selv i tvivl. Det lød som en legetøjspistol. Sådan én med knaldhætter.«

Nina var færdig. Hun gik nedenunder til lægekonsultationen. Hun ville ikke røre ved noget, så hun bankede på døren. Mogensen åbnede. Hun kom ikke indenfor, men blev sendt ned til bageren efter noget brød. Teknikerne havde madpakke med, men ikke Mogensen og hende selv. Da hun kom tilbage, var de tre mænd på vej ind til naboen. De havde fået lov til at sidde i køkkenet. Lone Glostrup var gået. Nina gik ind mellem mændene og videre ud i køkkenet. »Nåh, har De fundet ud af noget?«

Ingen af teknikerne svarede. Mogensen fik ondt af hende. Han talte til dem alle tre. »Altså hvis vi skal summere op, så er vedkommende kommet ind enten ved hjælp af en nøgle, eller offeret har selv åbnet. De er endt i konsultationen. Morderen har skudt ham to gange i brystet med en 9-millimeter, hvorpå han har lagt sig på knæ eller på maven og skudt offeret gennem tindingen ganske tæt på. Det har tilsyneladende ikke været en affekthandling, men et meget koldsindigt mord, en henrettelse, men næppe udført af én, der er vant til våben, for hvor mange, der er vant til det, ville lægge sig ned på knæ eller måske helt ned på maven og affyre et skud på den måde?«

Nina spurgte: »Og offeret har kendt morderen?«

»Det er sandsynligt.«

Landin sagde tyggende: »Men ikke sikkert.«

»Nej,« sagde Nina hurtigt. »Selvfølgelig ikke. Det kunne være en myndighedsperson i uniform eller en mand, der kom for at aflæse elmåleren. Eller én, han troede, var en akut patient.«

Alle tre mænd nikkede gumlende.

Lige så snart teknikerne havde spist deres mad, forsvandt de. Mogensen blev siddende og så ud i luften.

»Er der noget galt?«

»Hva’? Nej. Nejnej. Skal vi komme videre?« Han rejste sig op.




Forfatteren Thorstein Thomsen
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Thorstein Thomsen (f. 1950) er vokset op i ’Sportshuset’ på Christian X’s Alle 102 i Lyngby, hvor mange af hans bøger også foregår. Han boede lige ved siden af forfatteren Soya og har senere tænkt på, om det har haft betydning for, at han selv blev forfatter.

Forældrene blev skilt, da han var tre år, og hans mor blev efterfølgende gift med Ricard, som han har skrevet om i romanen Bare vi har hinanden (2001), der er første del af hans Lyngby-​trilogi, og som han tog hul på allerede som niårig.

Thorstein Thomsen søgte derpå ind på Københavns Universitet, men brugte reelt sin tid på at spille rockmusik. Det tog ham tolv år at blive færdig som cand.mag.  – til gengæld har han aldrig brugt uddannelsen til noget, da han meget hellere ville skrive bøger og lave musik.

Han debuterede med en samling fortællinger til børn, Fy for den lede (1976), og lagde i midtfirserne rockmusikken på hylden for at hellige sig litteraturen – primært børnelitteraturen, men i det nye årtusind har han viet det meste af sin tid på at skrive romaner til voksne.

Af væsentlige børnebøger kan nævnes Fortællinger om Frede (1981), Da Lotte blev usynlig (1982) – som de fleste nok også kender fra DR’s filmatisering – og Nørdernes forvandling (2001). Og hans voksenbøger Lyngby-​trilogien (2001-​2003), Den der hvisker lyver (2006) og Sne på hendes ansigt (2008).

Hans forfatterskab har rundet de 90 bøger, og for dem har han modtaget adskillige priser. 

Fotograf: Morten Holtum, 2013
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