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Den sorte hund
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Der var ingen klare farver i værelset.

Udenfor var der mange. Gennem tremmerne for vinduet kunne Sean se sollyset glimte i blade og på affaldsdynger i de snævre passager mellem squatter-​skurene. Men indenfor var der ingen. Nuancer af beige og kaki, der var falmet med tiden, blev dæmpet af de håbløst matte elpærer, der sad på begge sider af hans seng.

– Pletter, hviskede Sean. Det var noget, hotelværelset havde til fælles med gaden to etager længere nede. Der var ikke én eneste overflade nogen af stederne, som ikke havde et beskidt ar, alting var mærket af regn, støv, røg, af oversvømmelser fra de åbne kloakker eller af de åbne bål, der brændte på fortovet. Og af blod. Der var blod på sengetøjet. Stænkene var blegnet efter et par hårde skrubbeture, men de var stadig rustagtige og umiskendelige.

– Varme.

Det var det andet, hans værelse havde til fælles med byen. Heden flød fra solen som sirup. Når den først én gang havde tag i én, sad man fast.

Den havde fået tag i Sean samme eftermiddag, da han sad på den lave havnemur ud mod Manila-​bugten og betragtede fragtskibene og deres tykke ankerkæder. Indtil da havde han været beskyttet af den beroligende aircondition på en McDonald’s i Ermita. Han var gået derhen ved titiden for at spise morgenmad med et sammenrullet eksemplar af Asia Week i hånden. Kvart over elleve rejste han sig og gik hen mod udgangen, hvor den blåuniformerede sikkerhedsvagt fra McDonald’s imødekommende havde sænket sit oversavede haglgevær og åbnet døren for ham. Eller imødekommende havde åbnet døren og sænket sit oversavede haglgevær. Uanset om det forholdt sig på den ene eller den anden måde, havde ét eneste tryk fra den brændende luft fået Sean til at vende om på stedet og marchere ind igen.

Men selv om der var køligt på McDonald’s, kunne Sean efter et par timer mærke, at nerverne begyndte at flosse. Det var ikke så meget, fordi der tvangsmæssigt blev tørret og vasket og fjernet askebægre, det var nærmere den børnefest, der havde bredt sig uhæmmet og nu beslaglagde halvdelen af bordene. Overvægtige, rige børn med surmulende ansigter og stribede matrosbluser kommanderede med deres barnepiger. De fleste af dem var ikke mere end otte eller ni år, men allerede oplært til en politisk karriere. Mens han punkterede en ballon, der havde ramt ham i ansigtet, spekulerede Sean på, hvorfor denne fedladne elite valgte at holde fest på en burgerbar. Lyden, da ballonen punkterede, fik en halv snes voksne hoveder til at vende sig og en af bodyguardene til at stikke hånden ind under sin barong tagalog til bulen ved bukselinningen. Kort sagt var det på tide at gå.

Sean havde forladt McDonald’s bevæbnet med en milkshake og var gået ned til havnen, hvor han håbede på at kunne slå tiden ihjel i selskab med en kølig havbrise. Men der var ikke nogen kølig havbrise. I stedet var der en håndtørrer fra toilettet på en direktionsgang, og den pustede ham ned ad nakken. Inden han havde drukket en fjerdedel af sin milkshake, var den forvandlet til chokoladesuppe, det føltes, som om den bænk, han havde udvalgt sig, stod lænet op ad en ovndør, og palmetræernes tynde bladhang gav kun en antydning af skygge.

Alligevel var det lykkedes Sean at holde ud til klokken fire. Han kunne ikke huske ret meget om, hvordan tiden var gået, men var ganske enkelt glad for, at den overhovedet var gået. Skibe og vand var ideelle til at aflede opmærksomheden for et hoved, der havde brug for at få afledt sin opmærksomhed. Ideelle til at misse med øjnene, rynke panden let og kaste et blik på et ur, der fortalte, at der nu var gået en halv time. Den eneste klare erindring om eftermiddagen, Sean havde, var, da han stod oppe på havnemuren og så ned på de strandede vandmænd og de store mængder af flydende affald. De minder om småøer, tænkte han, mens han betragtede stumperne af polystyren og de plasticposer, der vuggede på dønningerne. Der er to arkipelager nede under mig. Det ene er for stort til, at man kan forestille sig det, og det andet er for stort til, at man kan få øje på det.



Da han nåede tilbage til værelset, var nogle af de fugtige pytter på gaden begyndt at gløde rødt, mens solen faldt ned fra himlen. Faldt, for solen sank ikke i disse egne af verden. Klokken kvart over seks begyndte den elastik, der holdt den svævende, at strække sig, og klokken halv syv knækkede den. Så havde man kun ti minutter, mens den orange ellipse forsvandt ud af syne, og i næste øjeblik var det nat. Det var man nødt til at være opmærksom på i Manila. Der var ti minutter til at få fat i en taxa til den rigtige ende af byen, hvis man befandt sig i den forkerte.

– Som nu for eksempel, mumlede Sean, da de røde pytter sortnede og forsvandt. Langt fra Ermita eller andre af de steder, han kendte, og lukket inde på et hotel, der ikke var klar over, at det var et hotel, eller som havde glemt det.

Der var ingen andre gæster. Ingen aircondition eller bare en ventilator. Ingen lobby. Nedenunder var der bare en stol og et bord og en mand i en T-​shirt, der altid var rullet op til brystet, og med en mave, der lignede en brun kampesten. En mand, der som regel havde en svedgennemblødt cigaret stukket ind mellem sit højre øre og stubbene på sit barberede hoved. En mand, der konstant holdt den ene hånd ude af syne og aldrig gengældte Seans smil, men bare smuttede hans nøgle hen til ham med et fingerknips.

Hvad var det for en slags hotel, der ikke havde andre gæster? Mens han gik hen ad gangen, gennem blinkende søer af lys, hvor der var pærer i stedet for hængende ledninger, havde Sean med stigende forvirring lagt mærke til stilheden. Han havde også set åbne døre og gennem dem værelser uden senge. Sommetider havde værelserne ingen vægge, kun et par trælister – værelsets indvolde eller dets knogler. Og bag knoglerne lå det tilstødende værelse, tilsvarende nøgent og ødelagt.

Resultatet var, at det hele var mærkelig uhyggeligt, og den konklusion var Sean hurtigt nået til. Inden der var gået en time efter hans ankomst, var alting mærkelig uhyggeligt – hvert eneste hjørne, hver eneste lyd, hver eneste ting.

Telefonen, der stod på hans gigtplagede sengebord. Den virkede ikke. Selvfølgelig virkede den ikke. Hvis hotellets ledelse ikke lod sig gå på af manglende vægge, bekymrede den sig nok heller ikke om telefoner. Men hvad enten den virkede eller ej, behøvede den så at være så mærkeligt forbrændt? Det var cigaretmærker, og de stammede ikke fra skødesløs omgang med skodder. De sad i mønstre, linjer og krøller. De var skabt af en person, der praktiserede sine færdigheder i at udøve tortur. Det vidste Sean lige så sikkert, som han havde vidst, at linjen ville være død. Han havde vidst det, men nægtet at acceptere det, indtil han havde tilbragt fem minutter med at lytte til den absolutte mangel på ringetone, trykke på gaflen og ryste telefonen i håb om at fremprovokere lidt statisk knitren.

Sean havde haft brug for tre Temazepam for at falde i søvn den første nat. Og han havde genlæst den adresse, han havde fået, lige så tvangsmæssigt, som han havde røget, mens han undersøgte papirlappen for hvad som helst, der kunne ligne en tvetydighed. Med sammenknebne øjne havde Sean forsøgt at læse ‘Alejandro Street’ som ‘Alejandra Street’ eller ‘Hotel Patay’ som ‘Hotel Ratay’. Han var blevet ved med at forsøge, selv efter at sovepillerne havde ødelagt hans evne til at fokusere, og hans læber var blevet for følelsesløse til at kunne suge på en cigaret. Han var blevet ved med at forsøge, mens han sov, og hans drøm var en flydende fortsættelse af de foregående timer.

Det var svært at tro, at han befandt sig det rigtige sted. Svært at tro, at ‘Patay’ var ‘patay’. Men han befandt sig det rigtige sted. Næste morgen opdagede Sean, at der lå en besked til ham i receptionen. Don Pepes udførlige håndskrift bekræftede deres møde klokken otte samme aften. Et møde, der nu lå nøjagtig otteogtres minutter ude i fremtiden, hvis man gik ud fra, at mestizen ankom til tiden.
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Klokken syv gik Sean væk fra vinduet. Fra et mørkt rum, der vender ud mod en oplyst gade, kan man se alt, men fra et lyst rum, der vender ud mod en mørk gade, kan man ingenting se, og alt kan se én. Derfor gik Sean væk fra vinduet og satte sig på sin seng.

Han havde det ikke godt, var tappet for kræfter og dehydreret af solen og den lange eftermiddag på den lave havnemur. Irritabel, hvis der havde været nogen at lade sig irritere af; nervøs, nu han var alene. Og ventetiden gjorde det ikke bedre. At være afhængig af at andre skulle opsøge ham, fik i bedste fald Sean til at føle sig anspændt. Som regel sørgede han for at arrangere møder, så han selv var den, der skulle opsøge andre, især når han befandt sig et sted, hvor manglen på præcision var en kilde til national stolthed. Men i dette tilfælde var Sean gået med til det arrangement, Don Pepe havde anmodet om. Anmodet om på samme måde som en kampvogn anmoder én om at flytte sig.

Nej, det var ikke helt rigtigt. Don Pepe var kun kampvognsagtig i den forstand, at han fik Sean til at føle sig magtesløs. Dér hørte ligheden op. Han var ikke nogen stor mand, men spinklere end den gennemsnitlige filippiner, og ikke frembusende, råbte ikke op eller så meget som hævede stemmen. Han nikkede og smilede og svækkede éns vilje på samme måde som et varmt bad.

Sean sukkede og tændte en cigaret.



Mærkeligt med nikotin. Da Sean tændte cigaretten, havde han stirret tanketomt ud i luften. Efter ét sug af cigaretten fokuserede hans blik direkte på dørspionen – fokuserede på målet akkurat som en zoomlinse, sådan var nikotin-​klarhed. Dørspionen var blændet.

Af en eller anden grund var der skruet en lille stålplade hen over den på ydersiden, og at dømme efter de sølvfarvede skrabemærker på metallet var pladen blevet skruet på for nylig. Forholdsvis for nylig. Det var mere end otteogfyrre timer siden, for han havde lagt mærke til det, da han så sit værelse første gang.

Dengang havde det ikke bekymret ham. I forhold til alt andet på hotellet forekom den blændede dørspion at være temmelig ligegyldig. Nu så han anderledes på det. Det virkede mærkeligt. Efter tre-​fire sug af cigaretten gik det op for Sean, at en blændet dørspion ikke kunne være gæsterne til nogen nytte. Det kunne aldrig være en fordel ikke at vide, hvem der bankede på. Faktisk var det kun en person, der befandt sig uden for værelset, som kunne drage fordel af det.

På bekostning af den, der befandt sig indenfor. Det var det, der var det mærkelige.

Sean rynkede panden. Det ville kun tage et par minutter at fjerne den. Han kunne tage sin schweizerkniv frem, pille lidt ved pladen, og den mærkelige ting ville tilhøre fortiden. Hotellet ville blive en lille bitte smule mindre sært.

Han stirrede på den lille, ubrugelige cirkel, men blev siddende på sengen. Nej, han ville ikke blive paranoid, bare fordi han var blevet slået ud af solen på en havnemur og af at have ventet et par timer på et mærkeligt hotel. Når det ikke havde bekymret ham den foregående aften, burde det heller ikke give anledning til bekymring nu. Og under alle omstændigheder var dørspioner ikke til ret megen nytte. Hvis man hører nogen ved døren, går man hen for at se, hvem det er, og hvad gør man, hvis det er en person, man ikke ønsker at tale med? Lader være med at lukke op? Der er risiko for, at de har hørt én gå gennem værelset, så man kan ikke lade, som om man ikke er hjemme. Og hvis det er problemer, der venter derude, er det bedste, man kan gøre, at sætte sikkerhedskæden på. Hvilket giver udsættelse i den tid, det tager at give døren ét enkelt hårdt spark.

Cigaretten var brændt ned til filteret. Sean betragtede den røde glød æde sig ind i stumpen et par sekunder, før han slukkede den. Ni minutter over syv, ni minutter siden han sidst så på sit ur. Ni gange tres sekunder. Nemt nok. Ti gange tres minus tres giver fem hundrede fyrre sekunder, knap en sjettedel af den tid, der var tilbage, inden mestizen dukkede op, hvis man regnede med, at han kom til tiden, hvilket betød, at der var enoghalvtreds gange treds sekunder tilbage, og det betød …

En kakerlak fór hen over tæppet som et mini-​skateboard.

Rotterne og myggene havde pakket sammen og var checket ud. Med så meget skidt og lort helt op til dørtrinnet gav det ingen mening at jage efter madrester eller hud. En parasit havde råd til at være kræsen. Men kakerlakkerne havde bestemt sig for, at hotellet stadig havde noget at byde på. De var blevet, havde formeret sig som gale, vrimlede i mellemrummet mellem madrassen og gulvet, smuttede gennem aftrækshullet i det for længst nedbrudte aircondition-​anlæg. De var fuldstændig ligeglade med alting og lykkelige i en møgbunke. Det var svært at finde et væsen, der brød sig om kakerlakkers selskab, og også svært at finde en kakerlak, der gjorde.

De var også svære at dræbe. Forsøgte man at trænge dem op i en krog med en lighterflamme, slentrede de lige gennem flammen, og klaskede man dem med en avis, faldt de om af grin. Kakerlakken er det væsen, der er bedst egnet til et liv efter bomben. Forbløffende at kunne klare radioaktivt nedfald så godt – og en skohæl så dårligt.

Sean rejste sig fra sengen.



Klokken syv sytten, fire døde kakerlakker, fladtrykte og sprængte flød de i toiletkummen; verden var blevet et bedre sted at leve.

Toiletskyllet fik Sean til at krympe sig og vippe utålmodigt med foden, mens cisternen blev fyldt op igen. Lyden var lige så høj og pinlig som et host ved en begravelse. Der var ingen støj på Patay. Stilheden inde i hotellet var så total, at den tilsyneladende havde påvirket livet på gaden udenfor. Biler og jeepney’er slap hornene, mens de kørte forbi, motorcykler tog gassen af, balut-sælgere undlod at råbe, hvilket alt sammen var helt uhørt for Manila. Den slags lyde bølgede gennem resten af byen døgnet rundt, men ikke gennem Alejandro Street. Patay svøbte sig i en puppe af stilhed.

En tilsyneladende stilhed. Sommetider blev den brudt af besynderlige lyde, der var vanskelige at stedfæste, og de blev unaturligt forstærkede og forvrængede af tomrummet omkring dem. Luft i vandrørene lød som fodtrin, og gøende hunde lød som biler, der stødte sammen.

To af kakerlakkerne var ikke blevet trukket med ud. Det viste sig, at én af dem stadig var i live, og at den, trods sine lækkende indvolde, kæmpede mod vandets overfladespænding. Brune indvolde, lagde Sean mærke til, mens han tankefuldt tørrede sveden af øjenbrynene med tommelfingeren. Man bliver helt afgjort, hvad man spiser.



Klarhed – måske.

Sean lå igen på sengen, nu med hovedet støttet på albuen, mens han betragtede blodet på sengetøjet. Han tænkte ved sig selv: Forbin-​delser. Telefonen, det blodplettede sengetøj og dørspionen. De tre ting kom ud af intet, de var non sequiturs. Men ingenting kommer ud af intet, og non sequiturs findes ikke. Der måtte være en forbindelse.

Med fingeren trak Sean et spor rundt om den rustne plet.

Begynd med begyndelsen. Der havde tydeligvis boet nogen i værelset. Og at dømme efter telefonen var denne person en torturbøddel, muligvis endda af profession. Hvilket med den største sandsynlighed betød, at personen var en mand. Altså en mand på et værelse, og et værelse der lugtede af smeltet plastic. En blå tåge, der klæbede til loftet. En hel pakke udbrændte cigaretter i askebægeret.

Manden indåndede røgen og indsnusede lugten, da han hørte lyden af skruer, der knuste det tørre træ, mens de borede sig ind i døren.

Han satte sig brat op og lagde hovedet på skrå for bedre at kunne høre. Han spærrede øjnene op og så sig om i værelset, indtil han kunne udpege oprindelsesstedet. Så rejste han sig og var omhyggelig med at bevæge sig stille, da han listede hen til dørspionen. Han kiggede ud, men så kun mørke.

Han ville have spurgt sig selv, hvad der var derude, som det ikke var meningen, han skulle se? Hvad der kom forbi eller måske ankom?

Han ville sikkert have sat sikkerhedskæden på for at udsætte øjeblikket et enkelt sparks tid. Forsigtigt, for på Patay, som alle andre steder, findes der ingen lyd så gennemtrængende som en skraben af metal. Og så hen for at ruske i vinduestremmerne. Dér var ingen opmuntring at hente, de sad dybt begravet i betonen og var næsten det eneste på hotellet, der fungerede efter deres formål. Derefter ind i badeværelset for at kaste et blik på luftkanalens omkreds. Alt for snæver. Selv en makakabe kunne knap nok have presset sig igennem.

Han opgav at liste rundt. Måske havde han en pistol. Han gik hen for at finde den og tog den op i hånden, hvis den ikke allerede var der.

På grund af den blændede dørspion var han ikke klar over, hvor mange der befandt sig på den anden side af døren. Men han var klar over, at han var lukket inde i værelset, og at der var folk nok udenfor til at få ram på ham, pistol eller ikke pistol. Som torturbøddel vidste han nøjagtig, hvad det betød. Scenen var velkendt for ham.

Det var det, der var sagen – scenen var velkendt for ham. Han gik tilbage til sengen, satte sig ned og blæste hjernen ud over sengetøjet.



– Et uheld under barberingen, sagde Sean. – En uventet menstruation. Næseblod. En abort.

Hans svælg smertede efter for meget tobak. Han tændte en ny cigaret med gløden fra den foregående.

Syv femogtyve. Sean havde ofte hørt folk gøre nar af de mange blade på schweizerknivene og sige, at ingen nogensinde kunne få brug for dem alle sammen. Men Sean havde haft brug for alle sine i løbet af de to første måneder, han havde haft sin, og han ønskede sommetider, at den havde et par til.

Han arbejdede så hurtigt, han kunne. Han var nødt til at lukke døren for at finde støtte, mens han skruede pladen løs, og han følte sig udsat ude på gangen. Det gav ham myrekryb.
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Stålpladen var fremstillet til formålet. Den var næsten på størrelse med et spillekort, omtrent så tyk som en nøgle og med kanter, der stadig var ru efter nedstrygeren. Den var ikke filet til og var skarp nok til at skære en finger af.

Den tjente ikke længere sit formål. Sean lukkede døren efter sig og gjorde en bevægelse, som om han ville smide den på sengen, men kastede den i stedet for ind i væggen. Et glimt af vrede havde ramt ham, da han løftede hånden; han var trods alt irritabel efter at være blevet slået ud af solen. Stålpladen spandt gennem luften og borede sig ind i de rådne gipsplader som en kastekniv.

Straks gik en alarm i gang, den påtrængende summen fyldte rummet, holdt inde og begyndte igen uden nogen fast rytme.

Først var Sean for forbavset til at reagere. Så kastede han sig frem og trak pladen ud af væggen igen. Han tænkte, at han måtte have skåret en ledning over og udløst en eller anden mystisk brandalarm.

Alarmen blev ved med at summe. Ledningerne måtte sættes sammen igen, inden den kronragede receptionist kom for at undersøge sagen. Men et øjeblik efter, da han flåede gipsbrokker ud af det hul, han lige havde lavet, kunne han se, at der ikke var nogen ledninger derinde. Væggene var hule. Der var ikke noget murværk, kun trælister og lugten af indelukket luft. Og bizart nok virkede det, som om summelyden var blevet endnu mere påtrængende. Rytmen blev stadig mere uregelmæssig og mellemrummene mellem summetonerne kortere.

Han tøvede, pillede åndsfraværende i det ødelagte tapet og indså, at stålpladen var uden betydning for alarmen, hvis der ingen ledninger var. I så fald måtte der være brand. Sean bandede og styrtede tilbage gennem værelset hen til sin taske, mens han forestillede sig, hvor hurtigt flammerne ville æde sig igennem det gamle hotel.

Han standsede, da han nåede sengebordet.

Det var telefonen. Telefonen ringede.

*

– Åh … Hallo, Sean.

Sean knugede røret. Han sagde til sig selv: Det er ikke lige det rette tidspunkt at gå i chok på.

Han holdt stemmen i ro, tog en dyb indånding mellem ordene og sagde: – Don Pepe! Goddag! Kumusta po kayon?

Don Pepe lavede en sugende lyd. Han tyggede som sædvanlig på en tændstik. Tændstikken var et af hans våben. Stillede man ham et spørgsmål, sugede han på sin forbandede tændstik og lod altid én vente på svaret.

– Kumusta ka, Don Pepe, gentog Sean i et forsøg på at ødelægge magtspillet, inden det var begyndt, men den sugende lyd fortsatte.

Don Pepe ville ikke sige noget, før han var parat til det.

– Tja, Sean, sagde han lidt efter. – Øh, jeg har det fint, lang. Hvad med Dem?

– Jeg har det fint. Okay, din po.

– Okay, din …

Sugelyd. – Kan du lide hotellet?

Sean glattede sin svedige bomuldsskjorte. – Her er stille og roligt.

– Ja, stille. Men ser du, Sean, det var en pejltagelse. Sidste år var hotellet, ano, et birkelig godt hotel. Men nu portæller min partner mig, at standarden allerede er paldet. Det er min pejl. Jeg troede, det stadigbæk var et godt hotel.

– Åh, De var ikke klar over det, sagde Sean uden helt at kunne holde mistroen ude af sin stemme. – Virkelig ikke.

– Talaga. Pero hvis vi allerede skal mødes om en halv time, øh, så er det nok for sent at skipte, di ba?

– Tja … Måske er det ikke for sent. Vi kunne mødes på en bar. Vi kunne mødes på …

Sean tav for at komme i tanke om et sted, der var offentligt og åbent. – Vi kunne mødes på Penguin bar. Jeg kunne nå til Ermita på en halv time. Det ville være nemt. Madeli po.

Denne gang varede sugelyden i mindst tyve sekunder. Sean greb lidt fastere om røret, for hver gang Don Pepes smækkende læber fik forbindelsen til at knase. Han var fast besluttet på ikke at være den, der brød tavsheden. Men da hans knoer havde fået samme farve som hans tænder, hørte han sig selv sige: – Måske skulle vi bare mødes på hotellet, Don Pepe.

– Ja, sagde Don Pepe. – Lad os mødes på hotellet. Jeg tror, det er det nemmeste, og så kan vi tale pribat.

– Ja.

– Altså, øh, jeg ringede egentlig por at fortælle, at jeg bliver lidt, ano, en lille smule porsinket til vores møde.

– … forsinket?

– Ja.

– Øh, okay … hvor meget?

– Måske pemten minutter, et kvarter. Er det ayos?

– Ayos na. Det betyder ikke noget, po.

– Okay, så, øh, eh, godt. Vi ses.

– Sige po.

– Sige.

Don Pepe lagde røret på.

Ringetonen fortsatte i seks-​syv sekunder, så døde linjen ud.



Sean kæmpede med sig selv. Han forsøgte at lappe det hul, han havde lavet ved at klappe tapet hen over det. Det var umuligt. Hans hænder rystede for meget. De modarbejdede sig selv, fingrene føltes tykke og klodsede, den stadige sitren føltes tøvende og skrøbelig. Han opdagede, at han i sin ubehjælpsomhed bare tilføjede flere ødelæggelser. I et udbrud af frustration trak han et stykke tapet af helt ned til fodpanelet.

– Jeg taber, sagde Sean og trådte tilbage fra det stadig voksende katastrofeområde.

Det var der ingen tvivl om, men når han sagde det højt, lød det som en afsløring.

Et øjeblik blev Hotel Patay sat i det rette perspektiv. Han havde aftalt et møde med en mand på et hotel, og den mand ville komme. Bortset fra det var der ingenting sket, ingenting var gået galt. I dette øjeblik var møblerne af teaktræ. Under snavset var lampearmaturerne og gardinringene af messing. Hovedgærdet over sengen var håndskåret; et relief med kokostræer og fiskere og palmehytter. Han befandt sig i falmet pragt.

Så blegnede hans vision. Teak var en forbrydelse, og fiskere var fattige. Han havde aftalt et møde med en mand, hvis navn var en dyster vittighed, der lavmælt blev fortalt rundt omkring på Manilas barer. Don Pepes bøn, før han sover? Tilgiv mig Fader, for jeg er synden. Hvis Don Pepe overhovedet sov.

Sean faldt på knæ, greb fat i sin weekendtaske og trak lynlåsen ned. En bunke skiftetøj faldt ned på tæppet og blev efterfulgt af et par solbriller, han aldrig brugte, og en uåbnet pakke cigaretter.

– Kom nu, hvæsede Sean.

Han rystede tasken. En tandbørste sluttede sig til bunken, så fulgte et enligt AA-​batteri og et ekstra magasin. Han standsede for at lægge magasinet til side, før han rystede tasken igen. En kuglepen, et par løse mønter, et par løse strandskaller, en lommelygte, endnu et batteri og en amulet.
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Det var kun en amulet, fordi Sean troede det. Den havde langtfra samme status som et Buddhahoved eller et krystalkranie. Det var bare et pasfoto af en pige, der var sat fast på et lille stykke karton, så det ikke bøjede. Fotografiet kunne nemt bøje, når det raslede rundt i Seans taske. Det ville på mange måder have været bedre at opbevare hende i tegnebogen. Men man hørte altid, at det ikke var sikkert at gå med tegnebøger i Manila. Lommetyve, barberknive, pistoler, politiskilte. For kun to dage siden havde Sean hørt om en japansk turist, der var blevet udsat for røveri af et par strømere tæt ved Roxas Boulevard.

Kunne hendes ansigt få mænd til at gå i krig? Måske ikke, men det var helt i orden. Krige var der masser af, det var ikke noget at prale af. Havde hun et gådefuldt smil? Nej, og det var også i orden. Gådefulde smil var fup, de var til ingen nytte og skabte ikke andet end kaos i éns hoved. Denne pige var til at stole på. Hendes blik udstrålede ærlighed og alvor. Let løftede øjenbryn. Hun kunne have været i færd med at stille et spørgsmål eller lytte til et svar.

Sean lagde sig på tæppet med fotografiet hvilende på brystet og sukkede dybt. Han lagde mærke til, at værelset var stort nok til, at loftet næsten var det eneste, man kunne se, hvis man tilfældigvis lå på gulvet. Oven over ham var den beige flade falmet. En flade deroppe kunne være en slette forneden. En ørken, hvor revnerne i loftet var udtørrede flodlejer.

Når Sean tænkte på pigen, kunne han mærke roen brede sig gennem kroppen. Den strømmede fra hende, og i løbet af fem minutter ville hun få ham til at slappe af fra top til tå. Han var lige ved at smile. Hvis det blev ved på den måde, ville det måske være muligt at sove, selv om det virkede som en mærkelig tanke at få, når mestizens Mercedes snoede sig gennem gaderne på vej mod ham.

Mens han forestillede sig, hvordan pigen langsomt fik roen til at brede sig i hans krop, blev ørkenen mere konkret. Fugtpletter var skygger på klitterne, den opboblede maling et kratbevokset område. Mellem klitterne og krattet trak en kamelkaravane et utydeligt spor. Var spindelvævsresterne en luftspejling, eller var det omvendt? Sean syntes, at det blev stadig sværere at svare på.

Han tænkte, at han havde spildt alle de Temazepam’er aftenen før. Tænk sig at sidde oppe i timevis og fjoge med de svage, små piller, når han i stedet kunne have slentret gennem et hjørne af Sahara. Det var for dumt ikke at have tænkt på det.

Men glem nu i går aftes. Hvad med for ti minutter siden?

Eller var det et kvarter siden?

Lige meget. Ti minutter, et kvarter, han havde opført sig som en hovedløs høne. Var brudt igennem væggen, var flippet ud. Sean kom til at smile. Han kunne se sit ansigtsudtryk for sig, da telefonen havde ringet; kæben, der faldt ned, pulsen, der røg i vejret.

Alt var i orden nu, takket være hans amulet, hans betablokkerengel.

Han håbede på, at han selv en dag ville møde pigen. Han ville få øje på hende på gaden eller noget i den retning, og så ville han indhente hende og præsentere sig. Han ville fortælle hende alt om de hårde tider, hun havde hjulpet ham igennem; om hendes evne til at berolige ham og til at lempe ham ud af vanskeligheder. Han ville takke hende, høfligt, men uforstilt, og med varme og følelse i stemmen. Så ville han sige farvel, og de ville gå hver til sit og leve hver deres liv.

Gribende. Dagdrømmen kunne give ham en klump i halsen. Især fordi det var en drøm, der aldrig ville blive virkelig. Sean kendte ikke pigens navn og adresse, ikke engang hendes nationalitet. Efter at han havde fundet hendes portræt på gulvet i en pasfotoautomat på havnen i Le Havre, var det tyndet ud i sporene.

Sean fortsatte sin undersøgelse af de højere luftlag. Til højre for ham var der et netværk af udtørrede bifloder. Til venstre … Hvad var det? Et meteorkrater?

Han kæmpede sig ud af sin døs, og det lykkedes ham at fokusere et øjeblik.

– Åh, mumlede han. Det var et skudhul. Tja, det kom i og for sig ikke som et voldsomt chok. At tro det var en uventet menstruation havde været som at klynge sig til et halmstrå, og at gætte på uheld under barberingen havde ganske enkelt været tåbeligt.

Så telefonbødlen havde altså skudt opad, måske med løbet under hagen eller i munden. Men så alligevel: pistol, lav velocitet, bly springende rundt mellem knoglerne; der var ingen garanti for, at kuglen ville være kommet ud på den anden side, eller at den for den sags skyld ville have holdt kursen. Så måske havde fyren skudt ved siden af første gang. Skudt ved siden af, fordi han var nervøs og opførte sig som et fjols. Derfor havde han været nødt til at prøve en gang til.

Måske var det sidste tilfældet, afgjorde Sean med en tilfreds nikken. Fyren var stensikkert et fjols. Han havde tydeligvis været her i forbindelse med et møde, for ingen ville checke ind på Hotel Patay for sin fornøjelses skyld. Havde han virkelig brug for flere fingerpeg? Hotel Patay var stedet, hvor han skulle skydes. Det stod skrevet overalt på det blødende sengetøj og i de tomme værelser. Hvad nu hvis han ikke straks havde opdaget, at han var på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt …

Ørkenen flimrede og forsvandt. Sean satte sig op. Fotografiet, som han havde glemt, faldt ned fra hans bryst. Stålpladen på gulvet var halvt dækket af støv og knust gips, men lyset fra sengelampen kunne stadig spejle sig i den.

– I, sagde han og løftede anklagende en finger, – er ude efter mig.



Månen kredser om jorden. Flod og ebbe kommer og går, tyngdekraften er årsagen, men der er ingen grund. Månen kunne have været større, længere væk, tættere på. Sådan var det bare tilfældigvis ikke.

Det var meningsløst for Sean at spørge sig selv, hvorfor Don Pepe ønskede ham død. Lige såvel som månens eksistens var et uomgængeligt faktum, var spørgsmålet ikke en eftertanke værd, ja, knap nok en tanke. Og under alle omstændigheder ville han, hvis han havde været tilbøjelig til at spørge, have opdaget, at der ikke var tid. Netop i det øjeblik, han pegede på stålpladen, standsede en grå Mercedes over for hotellet. Lyden var umiddelbart genkendelig i Hotel Patays stille puppe; der var ikke mange spindende motorer i Manila.

Don Pepe var ikke noget fjols. Først ringede han for at sige, at han var forsinket for derefter at komme for tidligt og fange sit offer i et uopmærksomt øjeblik. Bildørene åbnede og lukkede. Fire smæk, fire mænd. Selv chaufføren var på vej op. Sean tænkte, at han sikkert havde fået at vide, at der ikke var nogen grund til at lade motoren gå, for jobbet kunne tage lidt tid.

Værelset var på mystisk vis blevet koldt. På et øjeblik var det blevet forvandlet fra en sauna til en dybfryser på grund af nogle klirrende bilnøgler og en lavmælt mumlende samtale, der sivede op fra gaden udenfor.
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Mens han blev iagttaget af telefonen – hvis nummerskive lignede et insektøje – gentog Sean ubevidst den døde torturbøddels sidste bevægelser. Han tøvede ved døren i adskillige sekunder, før han kom i tanke om, at hotellet kun havde én trappe, én udgang, og at mændene allerede var på vej ind i bygningen. Så flåede han formålsløst i tremmerne for vinduet. De ville have revet hans skulder af led, før de havde rokket sig så meget som en millimeter. Til sidst gik han ind i badeværelset, hvor han konstaterede, at der ikke var nogen flugtvej gennem de små luftkanaler.

Telefonen var hans eneste, uinteresserede vidne. Men Seans spejlbillede, som han mødte, da han vendte sig om fra luftkanalen, var mindre neutralt. Selv under pres var det et fængslende syn.

Det forekom ham, at hans ansigt undergik stadige forandringer. Det var ude af stand til at bestemme sig, og det reagerede ligesom et billigt hologram eller en spand fuld af slanger; læberne trak sig tilbage, mens kæben slappede af, blikket blev mildere, mens rynkerne i panden blev tydeligere. Frygt, tænkte Sean fjernt. Mærkeligt at at se, hvordan den rent faktisk så ud. Man havde set andre menneskers frygt, ja, men ikke sin egen. Fængslet lænede han sig mod spejlet og overhørte de fodtrin, der allerede var på vej op ad trappen.






Erobreren


1

– Åh, vi er sent på den, sagde Don Pepe og brød de sidste fem minutters anspændte tavshed.

Jojo nikkede og trykkede nervøst sine tommelfingre ind i polstringen omkring rattet. – Ja, hr., det er vi. Undskyld.

– Først hotellet, og nu dette.

Jojo tav et øjeblik, før han igen sagde: – Ja, hr.

Han tøvede lidt for at give Teroy mulighed for at kunne tilføje sin egen undskyldning. Når alt kom til alt, var det ham, der oprindelig havde foreslået Hotel Patay. Men Teroy, der sad på passagersædet, sagde ikke et ord. Der var ingen grund til at henlede Don Pepes irritation på ham, når han kunne dukke hovedet og holde munden lukket og lade Jojo tage imod skideballen. Det var retfærdigt. Jojo ville have gjort det samme, hvis rollerne havde været byttet om.

Don Pepe rømmede sig og fortsatte: – Åh, Jojo, det er temmelig interessant, at du valgte at køre gennem Quiapo, når du ved, hvordan vejarbejderne forsinker det hele.

– Ja, hr.

– Jeg går ud fra, at du tænkte, at trafikken ikke ville være så tæt på det her tidspunkt af døgnet.

– Netop, hr.

– Men, øh, nu kan du jo se, at trafikken faktisk er temmelig tæt.

– Ja.

– Du er ansat som chauffør, og så ved du ikke, hvor trafikken i Manila er tæt.

– Det var en forkert beslutning, hr. Modtag venligst min undskyldning. I fremtiden skal jeg nok huske at undgå Quiapo, når der stadig er vejarbejde, selv på denne tid af døgnet.

I bakspejlet kunne Jojo se Don Pepe stikke hånden i brystlommen efter sit tændstiketui af sølv. – Jeg håber, du husker det. Jeg vil ikke have flere aftener som den her.

– Nej, hr.

– Naturligvis bliver jeg nødt til at ringe til hr. Sean for at forklare ham situationen, og det er virkelig pinligt. Jeg kender ham ikke så godt endnu, men jeg regner med, at hr. Sean er en af den slags mænd, der tager punktlighed alvorligt. Han er europæer, og derfor må vi forvente, at han tager den slags ting alvorligt.

Jojo skævede til siden og mente at se Teroy rulle med øjnene.

– Måske kunne jeg ringe op for Dem, hr., sagde en slesk stemme fra bagsædet.

Bubot havde valgt dette øjeblik til at tale. – Hvis det ville være mere belejligt for Dem …

– Belejligt? afbrød Don Pepe.

Bilen holdt vejret, mens han sugede på sin tændstik. – … Belejligt at gemme mig bag andre i stedet for selv at tage ansvaret for mine fejltagelser?

Bubot lukkede munden med et hørligt smæld.



Jojo havde været Don Pepes chauffør i halvandet år. Han havde overtaget jobbet fra Uping, der var blevet dræbt i det mislykkede kidnapningsforsøg, hvor også Bing-​Bong, Don Pepes overvægtige og psykopatiske nevø, var blevet dræbt.

Det var halvandet år siden, og der var ikke gået en dag, uden at Don Pepe havde refereret til Europa og europæere.

Normalt var hentydningen spidsfindig eller banal. Han kom oftest med en henkastet kommentar om et ministerskifte i Frankrig eller en bemærkning om den uendelige variation i europæisk hårfarve, når han fik øje på en turist gennem Mercedesens tonede ruder. Intet, der for en tilfældig tilhører ville åbenbare nogen form for unaturlig interesse.

Det unaturlige blev først tydeligt, når han tog fat på et ganske bestemt emne. Når man, efter at have tilbragt et stykke tid i hans selskab, indså, at han var en mand, der konstant sad på spring. Et enkelt glimt af Fort Santiagos ruiner eller Intramuros’ mure, satte ham i gang. Han afslørede sig selv ved for megen viden, for stærk lidenskab og for stor veltalenhed. Væk var åh’erne og øh’erne og de lange pauser.

– Pizarro erobrede Peru med et hundrede og firs mand. Et hundrede og firs mand mod inkaernes civilisation! På hvis side kæmpede så Gud, ja, jeg spørger bare?

– I må naturligvis forstå, at Magellan var i spansk tjeneste, selv om han var portugiser.

– Legazpis eneste fiasko var Mindanao. Og tænk engang at kalde Legazpi for en fiasko. I 1571 var Manila på hans hænder.

– Forestil jer, hvordan det må have været for aztekerne at se en hest. Og ikke en hvilken som helst hest. En krigshest, brynjeklædt og med tænder så skarpe som rageknive!

– Der er ingen kirker i Filippinerne. Ingen gudshuse, kun hytter. Iglesia ni Christo? Det er en fornærmelse? I Spanien er der kirker. Rigtige kirker. Her har man bare hytter.

Her har man bare.

Her har I bare.

Men hverken Don Pepes far eller bedstefar havde nogensinde været i Spanien. Don Pepe selv havde kun været der en enkelt gang, i december året før. Fem dage i Madrid og to dage i San Sebastián, der var hans forfædres hjemby. Det eneste spanske ved Don Pepe var hans blod, og man behøvede kun at kaste et enkelt blik på ham for at se, at det var blandet. Ikke at nogen nogensinde vovede at nævne det.

Og der var heller ingen, der nogensinde vovede at nævne hans rejse til moderlandet. Lige så ubarmhjertigt den blev diskuteret, da han lancerede tanken, lige så øjeblikkeligt var den tabu ved hans hjemkomst, og det udelukkende på grund af udtrykket i den gamle mands ansigt, da Jojo hentede ham i Ninoy Aquinos Lufthavn. Han havde ikke set trist eller skuffet ud, og heller ikke vred. Han så ud til at lide af granatchok. I de næste par uger var de velkendte foredrag pinagtigt afdæmpede. Han talte hellere om omeletter end om det spanske parlament. Og selv nu, et halvt år efter, havde foredragene stadig ikke fået deres oprindelige længde og heftighed tilbage.



– Hr. Sean er engelsk.

Jojo, der havde ladet sig fortabe i de blinkende baglygter på jeepney’en foran, rettede sig op i sædet og mumlede: – Ja, hr.

– I 1762 besatte englænderne Manila og overgav først kontrollen til os igen ved Paristraktaten i 1763. Jeg forestiller mig, at de fleste spaniere skammer sig lidt over, at englænderne tog deres land fra dem, selv om det skete for mere end 200 år siden.

– Det gør de nok, hr.

– Men jeg skammer mig ikke. Englænderne var også store imperiebyggere. Personligt respekterer jeg, at de var stærke nok til at tage Filippinerne fra os.

Don Pepe holdt en pause. – Og under alle omstændigheder varede det kun omkring et års tid.

– Et år er ikke ret længe.

– Selvfølgelig er det ikke det. Sammenlignet med fire hundrede år under spansk herredømme, øh, er det en ren bagatelle.

Jojo og Teroy udvekslede blikke. Bagatelle? grimasserede Teroy, og Jojo trak umærkeligt på skuldrene. Don Pepe slog regelmæssigt over i fremmede sprog. Mærkeligt nok valgte han især engelsk.

– Altså, fortsatte Don Pepe. – Sådan er det. Briterne besatte engang Manila. Den kendsgerning synes mange at have ignoreret.

Det har man i hvert fald ikke i den her bil, tænkte Jojo, mens han løsnede håndbremsen og lod Mercedesen trille et lille stykke frem igen.
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