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Forord

Siden jeg var lille, har jeg været interesseret i spørgsmål om tro og religion. Eksisterer Gud? Hvis der er en Gud, ændrer det jo alt! Sådan tænkte jeg som barn. Så hvorfor er alle mennesker ikke lidenskabeligt optaget af at afgøre dette spørgsmål? Det er uforståeligt. Det må da være noget af det allervigtigste!

Selv om jeg havde disse tanker allerede fra barndommen, har jeg aldrig været i stand til at nå en endelig konklusion. I perioder af mit liv har jeg ønsket at tro uden rigtig at kunne det. Og i andre perioder har jeg indimellem set på troende mennesker med vantro: Hvad er der med dem, siden de kan tro på de mest utrolige ting? Er deres tro udtryk for rene vrangforestillinger? Eller er det mig, der mangler noget? Jeg tror ikke på ånder, guder, mirakler, genfødsler eller evigt liv. Jeg har en dyb skepsis over for alt, hvad der er spirituelt, alternativt eller smager af new age-filosofi. Og dog er jeg dybt fascineret af religion. Det er ikke til at komme uden om.

Jeg har derfor valgt at bruge et år på at undersøge, hvad tro og religion er – og kan være – i en moderne verden. Mit mål er at finde ud af, om tilværelsens religiøse dimension kan have relevans for et videnskabeligt uddannet og sekulært opdraget menneske som mig. Hvad kan religion være for os, der ikke mener, at der er mere – men snarere mindre – mellem himmel og jord, end man skulle tro?

Jeg stiller året og bogen igennem et nyt spørgsmål til tro og religion hver måned, og jeg lover at gå til disse spørgsmål med al den videbegærlighed og åbenhed, jeg kan mobilisere. Jeg forsøger at smide fordommene væk og give Gud en chance. I det mindste i et år. Jeg gør det med ambitionen om at finde en nysgerrig vej mellem religiøs fundamentalisme på den ene side og skråsikker afvisning af religion på den anden. Jeg synes ofte, at tidens religionsdebatter havner i disse alt for velkendte grøfter.

Uanset hvordan man vender og drejer det, er det en kendsgerning, at langt de fleste mennesker, der nogensinde har levet, har haft en religiøs tro af en art. Og det gælder formentlig for mere end 80 procent af alle, der lever i dag.1 Sandsynligheden er derfor høj for, at du, der nu læser denne bog, selv er religiøs eller i hvert fald har en åbenhed over for det religiøse. Også selv om Danmark angiveligt er et af de mest sekulariserede lande i verden. I modsætning til, hvad mange troede i forrige århundrede, ser verden ikke ud til at udvikle sig væk fra religion og hen imod ateismen. Fraværet af gudstro er fortsat en lille minoritetsposition. Troen er tilsyneladende kommet for at blive på både godt og ondt, så ud over at bogen er drevet af min personlige nysgerrighed, håber jeg også, at de diskussioner, den rejser, kan bidrage til forståelse mellem troende og ikke-troende. Måske er de ikke så langt fra hinanden, som de ofte selv tror.

Man kan læse bogen fra ende til anden. Den er skrevet kronologisk som en dagbog, og kapitlerne bygger i en vis udstrækning på hinanden. Men det burde også være muligt at få udbytte af at springe rundt i læsningen til de spørgsmål og temaer, man har en særlig interesse for. Visse steder, hvor det er relevant, trækker jeg på tekster, jeg har skrevet til andre sammenhænge, og så er det, fordi jeg er kommet til at tænke på dem i forbindelse med det spørgsmål, jeg undersøger netop da.

Tak til de tålmodige læsere, der har givet mig nyttig feedback: Kåre Egholm Pedersen, Christian Hjortkjær, Lene Tanggaard og Thomas Aastrup Rømer. To teologer, en psykolog og en pædagogisk filosof. I har givet mig vigtige og udfordrende indspark, som jeg har søgt at følge, hvor jeg har evnet det. Tak til min altid hjælpsomme redaktør, Anne Weinkouff, for at være åben for mine ideer og give uvurderlig støtte i arbejdet fra ide til færdig bog. Det er skønt at have en redaktør, der i så høj en grad er på bølgelængde med forfatterens tanker og sprog. Tak til min familie – Ellen, Karl, Jens og Signe – for at lytte og diskutere de spørgsmål med mig, som jeg interesserer mig for. Emner vedrørende tro og livsanskuelse vendes måske allerbedst i samtalens form, så tak til alle dem, jeg har talt med i årenes løb om de eksistentielle spørgsmål. Jeg dedikerer bogen til min mor i taknemmelighed over, at hun altid har gidet lytte til alle mine spørgsmål – også når der ikke har været et svar på dem.




JANUAR

Hvorfor en bog om Gud?


2. januar

Når jeg som barn overvejede, om der findes en Gud, var det bestemt ikke bare for sjov. For hvis der er en Gud, betyder det, at der er en orden i universet, som vi ikke selv har skabt. Det betyder, at der er et højeste væsen, som måske har en plan for, hvad vi skal med livet, hvad enten vi vil det eller ej. At vi derfor er givet en form for mening og et formål i livet. Måske betyder det også, at der er et liv efter døden? I hvert fald hvis Gud er almægtig og algod og vil det bedste for os. Rent logisk giver eksistensen af en gud selvfølgelig også en uhyggelig mulighed for, at vi risikerer at blive straffet i al evighed for de ugerninger, vi begår i dette liv, hvilket er en tanke, børn kan få søvnløse nætter af.

Det hele er måske omvendt, hvis der ikke er nogen Gud? Så skal vi selv definere meningen med livet og fylde den rå fysiske eksistens ud med noget væsentligt. Men hvad kan overhovedet være væsentligt i et univers, der lader sig forklare af fysik, kemi og biologi, og hvor intet varer evigt? Kan der dybest set være mening uden en Gud?

Statistisk set har jeg nu levet over halvdelen af mit liv, og jeg er ikke nået til en egentlig konklusion på spørgsmålet fra min barndom. Jeg tror, at mange andre har det som jeg. Der findes selvfølgelig mange troende mennesker – også i et relativt sekulært land som Danmark – og der findes også mennesker, der kalder sig ateister og entydigt tager afstand fra troen på den højeste magt. Men så er der også de mange af os, der ligger et sted mellem troen og ateismen. Skal vi vælge side? Og i givet fald hvordan?

Jeg er både døbt og konfirmeret og vil nok gå for at være såkaldt kulturkristen, men jeg kan alligevel ikke sige, at jeg tror på Gud. Han spillede ikke rigtig nogen rolle i mit barndomshjem. Der blev ikke bedt aftenbøn eller bordbøn, og vi kom kun i kirken, når nogen skulle døbes, konfirmeres, giftes eller begraves. Når vi talte om religion, var det underforstået, at tro var noget irrationelt, og at verden ultimativt lader sig forklare videnskabeligt.

Det pudsige er bare, at jeg heller ikke kan sige med bestemthed, at jeg ikke tror på Gud. Ateismen har altid virket for mig som en lidt for skråsikker position i en verden, der er så mystisk, at astronomer sagtens kan have en personlig tro, og hvor verdensberømte fysikere som Stephen Hawking og Holger Bech Nielsen diskuterer Guds eksistens på en ikke-latterliggørende måde (førstnævnte afviste dog Gud som en unødvendig hypotese, mens sidstnævnte opererer med et gudsbegreb i citationstegn). Da jeg for snart mange år siden kom på Facebook og blev bedt om at benævne mit trosforhold, satte jeg derfor kryds ved agnostiker. Altså denne lidt kedelige og vægelsindede position, hvor man på den ene side ikke rigtig har en tro, men på den anden side alligevel lader døren stå på klem for, at det kunne jo være … Agnosticismen betyder, at det ikke er til at vide for et dødeligt menneske, om der findes et højere væsen som en gud. Lige som myren ikke kan vide, om der findes mennesker, givet dens begrænsede intellektuelle kapacitet, kan heller ikke menneskemyren ifølge agnosticismen vide, om der findes en gud.

Jeg er grundlæggende bange for religiøs fundamentalisme; altså at man begrunder denne eller hin holdning til politik, etik eller livet i almindelighed med, at man mener, det er sådan, Gud vil det. Men den dogmatiske ateisme forekommer næsten lige så forkert som den religiøse fundamentalisme. Ikke fordi ateismen selv er en tro, som dens modstandere ynder at hævde (nej, manglende tro er netop ikke en tro), men fordi den i mine øjne fremstår temmelig fantasiforladt. Som om den materialistiske verdensfortolkning, menneskeheden har udviklet de seneste par hundrede år, skulle være den endelige, hvor der principielt ikke kan være plads til en gud. Hvordan kan vi egentlig være så sikre på det? Det er „vi“ jo heller ikke. I hvert fald ikke hvis „vi“ er menneskeheden, for langt de fleste mennesker, der nogensinde har levet, herunder det store flertal af alle, der lever i dag, har bekendt sig til en form for religion.

Jeg har så fået den ide, at jeg i år vil give Gud en chance. Nu har jeg levet så længe med et uafklaret forhold til det religiøse, at det må være på tide at undersøge denne dimension nærmere. Hvad vil det egentlig sige at tro? Hvordan kommer man i gang med det? Hvad er forholdet mellem den personlige tro på den ene side og organiseret religion på den anden? Vil det mon ændre ens liv, hvis man får en tro? Er der overhovedet plads til det religiøse i en sekulær verdensanskuelse? Kan troen bruges til noget? Vil den gøre én til et mere moralsk menneske? Det er nogle af de spørgsmål, jeg vil stille. Jeg kan ikke på forhånd vide, hvad resultatet bliver. Jeg kan ikke love, at jeg springer ud som troende og må ændre min status på Facebook. Faktisk anser jeg det som en ret usandsynlig konsekvens af mit år med Gud, men jeg kan love, at jeg vil forpligte mig på den størst mulige åbenhed over for den religiøse dimension i tilværelsen. Jeg vil undersøge troen på en oprigtig og nysgerrig måde uden at skrive konklusionerne på forhånd, og jeg vil lade læseren følge med, efterhånden som jeg forhåbentlig bliver klogere.

Det er mit valg at undersøge religion og skrive en bog om emnet, men umiddelbart tror jeg ikke, at man kan vælge at blive religiøs, ligesom man ikke kan vælge at blive forelsket. Men man kan måske godt vælge en nysgerrighed og åbenhed til, der gør, at man bliver modtagelig for trosimpulser – som for forelskelsen. Det er blandt andet noget af det, jeg håber at finde ud af i løbet af dette år. Jeg medgiver, at øvelsen selvfølgelig har et kunstigt præg. Jeg regner med, at de fleste bliver religiøse, fordi de sættes i en eksistentiel grænsesituation, hvor de kommer ud i en stor krise, mister en elsket eller måske selv bliver dødeligt syge. Et engelsk ordsprog siger vist nok i dansk oversættelse, at der ikke findes ateister i skyttegraven. Et eksempel kan ses i Puk Qvortrups bevægende bog Ind i en stjerne, der handler om, hvordan hun som ung småbørnsmor (og gravid) pludselig mistede sin mand og sine børns far, Lasse. Hun havde aldrig været troende, men fortæller, at hun, da manden endnu blev holdt kunstigt i live på hospitalet, hørte sig selv bede:

Jeg blev overrasket over at se mine hænder flette sig sammen foran mit bryst og høre min hvisken: Kære Gud. Vil du ikke være sød og høre på mig? Vi har ikke talt sammen før, fordi jeg ikke tror på dig. Men det her handler ikke om mig, det handler om Lasse. Det er nu, du skal vise, at du findes. Lasse skal være far igen, han har så meget at leve for. Vi har brug for ham. Vis nåde.2

Men der blev ikke vist nåde. I hvert fald kom Lasse ikke tilbage til livet, og den klassiske indvending mod gudstroen ligger lige for: Hvis der er en Gud, hvorfor tillader han så, at uskyldige mennesker dør i en alt for ung alder med sorg til følge for så mange?

I sammenligning med Puk Qvortrup har jeg ikke oplevet så knusende tab, og jeg er fuldt bevidst om, at jeg lever et privilegeret liv i tryghed og kærlighed med en dejlig familie i et nogenlunde velfungerende land, så derfor er det ikke rigtig oplagt, at det netop er nu og her, jeg skal give Gud en chance. Måske skulle jeg vente, til krisen rammer, for det gør den jo med garanti på et tidspunkt i vores liv. Dog kan dette spørgsmål også stilles fra det stik modsatte perspektiv: Selv om man kan sige, at jeg aktuelt er forskånet for store livsdramaer, er det netop en kendsgerning, at de kommer til alle os dødelige på et eller andet tidspunkt, og så er det utvivlsomt godt at have gjort sig nogle tanker om tro på forhånd.

Det er den ene grund til at gå i gang nu. For ikke at stå helt uden religiøse ressourcer, når jeg en dag skal bruge dem (allerede her er jeg i tvivl: bruge dem? Det lyder for instrumentelt, men ikke desto mindre er det en overvejelse, jeg har). Den anden er, at man i hvert fald ikke kan sige, at jeg vender mig mod den religiøse dimension i ren desperation, men ud fra en oprigtig interesse. Det er ellers en ofte hørt indvending mod troen, at den er en slags sutteklud for mennesker, der har brug for trøst og håb, hvor det er underforstået, at det religiøse i virkeligheden bare er en illusion og noget for svage mennesker. I betragtning af, hvor mange mennesker der er troende – og i lyset af religionens historiske indflydelse på stort set alt i de menneskelige kulturer, herunder vores egen – mener jeg, at suttekludsteorien er ganske utroværdig. Måske kan tro godt være sutteklud for nogen, men den har så uendelig mange andre funktioner, og hvad er der i øvrigt galt med at have en sutteklud? Ingen kan vel finde på at pege fingre ad et menneske som Puk Qvortrup, der vender sig mod en gud – som hun endda ikke rigtig tror på – i ren fortvivlelse? I hvert fald ikke jeg.

Jeg sidder og skriver dette i et tog på vej fra Jylland mod København. Året er helt ferskt, og ingen ved endnu, hvad det vil bringe. Jeg vil derfor begynde min spørgen til Gud her på årets anden dag og fortsætte det næste års tid. Jeg kan berolige familie, venner og kolleger med, at jeg næppe kommer til at opgive min forankring i et videnskabeligt verdensbillede, der hviler på moderne fysik, kosmologi, evolutionsteori, psykologi, og hvad vi ellers mener at vide om universets, planetens, livets og menneskets indretning. Så skulle der i hvert fald ske noget helt uventet, hvor jeg nærmest måtte opgive at være mig selv, for min tilværelsestolkning er så tæt knyttet til en videnskabelig grundforståelse, at jeg ikke kunne være mig uden denne forankring.

Jeg kommer heller ikke til at isolere mig selv i skoven eller ørkenen eller tage i ashram i Indien for at opsøge mystiske oplevelser. Og jeg kommer med garanti slet ikke til at blive kreationist og tro på, at Gud som en intelligent designer skabte verden én gang for alle for få årtusinder siden. Denne bogstavelige fortolkning af Bibelen, der ser religion som en slags konkurrent til videnskaben, har jeg altid ment var helt fejlagtig. Både fordi videnskaben på disse præmisser altid vil vinde over religionen med sine empirisk forpligtende metoder og almene forudsigelseskraft, og derudover fordi det er at gøre religion til noget andet, end den er. Religion og videnskab er ikke parallelle forklaringsspor, der konkurrerer om at vide mest om det samme. De står snarere vinkelret på hinanden, da de simpelthen beskæftiger sig med forskellige slags spørgsmål. De handler om noget forskelligt. Det er i hvert fald mit udgangspunkt, som jeg vil udforske grundigere i det kommende år og på de følgende sider.

Men hvorfor gøre det i bogform – på en måde, der henvender sig til en almen offentlighed? Hvorfor ikke bare søge privat i sjælen efter spor af tro og undlade at belemre andre med disse personlige tanker? Mit svar er, at jeg tror, at mange andre har det som jeg: Vi er mange sekulariserede, kulturkristne agnostikere, og vi kan have gavn af en fælles samtale om, hvad tro og religion er, og hvilken betydning disse fænomener kan og bør have i et moderne menneskeliv i et sekulariseret samfund. Bedømt på antallet af interviews, radioudsendelser og tv-dokumentarer om tro, der ser dagens lys i denne tid, må man sige, at der lader til at være udbredt interesse for en sådan samtale. Den vil jeg gerne deltage i.

Ikke mindst fordi jeg bemærket, at mine bogudgivelser i de senere år – med titler som Stå fast, Ståsteder, Gå glip og Det sørgende dyr – gang på gang aktiverer nogle diskussioner i den offentlige debat, der handler om tro. Det er så sikkert som amen i kirken, at bøgerne bliver anmeldt i Kristeligt Dagblad med en vinkel i retning af: „Det er et sympatisk projekt, han har, ham Svend Brinkmann, men det ville vinde meget, hvis han ville tematisere den religiøse dimension i livet.“ Eller: „Hvorfor henviser Svend Brinkmann ikke til Luther? Dér findes mange af hans ideer jo allerede!“3

Da avisen for nylig lavede et tilbageblik på 2010’erne, var de så venlige at dedikere en hel artikel til mit forfatterskab under den imødekommende overskrift „Svend Brinkmann gjorde op med tidens egofiksering“.4 Men avisen dryppede også malurt i bægeret med stik fra folk, der er kyndige udi teologi og kristendom: Idehistoriker Jørgen Carlsen mente, at jeg taler til „Louisiana-segmentet“, hvor der „simuleres en form for dybde, men der er ikke dyb køl på den“. Det skyldes ifølge Carlsen, at jeg har „en blokering i forhold til kristendommen og nægter at diskutere det“. En lignende kritik rejste teologen Anders Thyrring Andersen, der mener, at jeg „mangler en åndelig eller religiøs forankring. Det er stadig spejlet, man taler til, når man skal lære at sige nej og stoppe op. Brinkmann bliver på den måde i individet, hvorimod kristendommen rummer et egentligt modbillede til egokulturen. Hvor bevægelsen ikke begynder i dig selv. Men fra Gud til dig. Fra de andre til dig.“

Jeg synes selv, at jeg i mine bøger netop har forsøgt at vende perspektivet fra egoet til verden, fra mig til de andre, men kritikerne har ret i, at jeg ikke har henvist til Gud eller baseret mine ideer på grundige studier af Luther. Jeg har groft sagt trukket på det, man kan kalde arven fra Athen. Altså den idehistoriske tråd, der begyndte med de gamle græske filosoffer og fortsatte over renæssancen og til oplysningstiden. Man kan også kalde det humanismen. Her er mennesket et rationelt væsen, men også et etisk forpligtet væsen, der påkalder sig agtelse givet vores iboende værdighed. Men der er også det, man kan kalde arven fra Jerusalem. Det er den kristne arv, der har været lige så væsentlig for menneskets selvforståelse og samfundsopbygning i vores del af verden. Som historiker Tom Holland for nylig har konkluderet, har kristendommen endda „skabt den vestlige bevidsthed“.5

Et af mine mål med denne bog vil derfor være at supplere „Athen“ med „Jerusalem“ – det græske stærke fornuftsmenneske med kristendommens mere afmægtige og troende menneske. Jeg medgiver mine kritikere, at det religiøse har været et blindt punkt. Ikke fordi jeg ikke har villet give det betydning, men fordi mit fokus har været andetsteds. Og selv om Gud har været fraværende i mine tidligere bøger, har de ikke desto mindre handlet om mange af de samme etiske og eksistentielle spørgsmål, som kristendommen og andre verdensreligioner kredser om og giver svar på. Så tiden er inde for mig til at se Gud i øjnene. I hvert fald i et år.



5. januar

Jeg er hjemme igen efter nogle dage i København, og den gode tid i toget blev desværre ædt op af almindelige arbejdsopgaver. Jeg havde ikke rigtig tid til at reflektere over tro og religion, men måtte læse mine studerendes eksamensopgaver. Det var ikke ligefrem en religiøs oplevelse. Jeg har dog tænkt lidt mere over, hvorfor det er vigtigt for mig at skrive denne bog. Er jeg egentlig religiøs uden at vide det? Det er noget af det første, jeg gerne vil finde et svar på, for hvis jeg allerede er troende, er der måske ikke den store pointe i at gøre et nummer ud af at blive det.

Når jeg har talt om religion med kolleger, har jeg indimellem citeret en bemærkning fra Ludwig Wittgenstein, der var den måske største filosof i det 20. århundrede. Wittgenstein lagde grunden til den sprogfilosofiske diskussion, der prægede hele anden halvdel af århundredet, og han viste, at sprog ikke er én ting, men en mængde sprogspil, der anvendes til forskellige formål. Det religiøse sprog er således et andet end det videnskabelige. Han sagde engang, at han ikke var et religiøst menneske, men at han alligevel ikke kunne lade være med at betragte ethvert problem fra en religiøs synsvinkel. Det rammer ret præcist, hvordan jeg har tænkt om mig selv. Jeg kan som nævnt ikke svare bekræftende, hvis jeg bliver spurgt, om jeg tror på Gud – for hvad betyder det overhovedet „at tro på Gud“? – men jeg synes alligevel, der er masser af indsigt at hente i teologiske og religionsfilosofiske diskussioner om livet. På et mere emotionelt plan holder jeg også meget af at besøge kirker og kirkegårde, ikke bare fordi det ofte er smukke bygninger og steder, men også fordi de slår en tone an i mit følelsesregister, som er svær at få aktiveret andre steder. Jeg ved, at mange andre ikke-troende har det på samme måde. Er det en trosimpuls, der banker på?

Lad mig give et konkret eksempel på mit ambivalente forhold til det religiøse: I 2018 blev jeg udnævnt til årets humanist af Humanistisk Samfund. Det er en forening, som arbejder på ateistisk grundlag for at skabe et samfund, hvor alle livssyn er lige, hvilket vil betyde, at kristendommen får en mindre rolle i samfundet. Jeg modtog en fin pris og blev glad for hæderen – et smukt papirklip. Alligevel må jeg indrømme, at jeg havde en vag fornemmelse af at være fejlplaceret i rollen som prismodtager. Jeg har intet imod at være selverklæret humanist i den førnævnte tradition fra den græske filosofi, renæssancehumanismen og oplysningstiden (altså „Athen“), men i dag har begrebet humanisme fået en særlig betydning, hvor det også kan benævne en ateisme, og det gør det hos Humanistisk Samfund. I sin store bog om sekularisering kalder filosoffen Charles Taylor dette for „eksklusiv humanisme“, hvorved han mener, at det er en humanisme, der direkte tager afstand fra alle mål og værdier, der ligger ud over menneskelig lykke og trivsel.6 Den ateistiske humanisme ekskluderer dermed alle ikke-menneskelige værdier, for den mener ikke, der er andet af værdi end det, der udspringer af den menneskelige lykke. Det er en filosofi, som jeg er tvivlende over for. For jeg har på fornemmelsen, at der er legitime diskussioner at have om vores forhold til livet, naturen og hinanden, som ikke kan rummes alene ud fra en rent menneskelig horisont. Kræver det så en tro eller religion – måske et gudsbegreb? Det er jeg i tvivl om, men det er noget af det, jeg gerne vil undersøge med denne bog.



8. januar

Som filosofiinteresseret forsker i psykologi er jeg vant til at tænke over mange forskellige intellektuelle problemer. Hvad er forholdet mellem hjernen og psyken? Individet og samfundet? Handlinger og adfærd? Mine værktøjer til at undersøge sådanne spørgsmål er videnskabelige tænkeredskaber. Spørgsmålet er dog, om troen kan tænkes frem på samme måde? Er troen noget intellektuelt, noget kognitivt? Hvis man ser bort fra munke, nonner og andre mennesker, der har dedikeret deres liv til troen, er det så overhovedet sådan, man er eller bliver religiøs – gennem tankevirksomhed? Ved at gå i en mere eller mindre konstant meditation over det religiøse? Det ved jeg ikke. Men også det håber jeg at blive klogere på.

Indtil videre må jeg nok erkende, at det er et vilkår i et travlt, moderne liv som mit, der ikke er organiseret ud fra, at man skal i kirke om søndagen, bede et bestemt antal gange (for eksempel før måltider eller ved sengetid), og som i øvrigt ikke indeholder mange religiøst begrundede forbud, at man selv skal skabe sig rum og tid til den religiøse kontemplation. Og det er jo egentlig ganske ironisk, at jeg ikke har haft tid til det endnu, når det netop var det, der var mit projekt. Måske er religionen udgrænset fra det moderne liv, ganske enkelt fordi mange af os har for travlt? Uanset hvad man har af holdninger til det religiøse, mener jeg, at det ville være sørgeligt, hvis det var mangel på tid og ro, der gjorde, at mennesker ikke har troen eller mulighed for at engagere sig i disse eksistentielle anliggender.

Jeg er dog begyndt at læse Rebecca Newberger Goldsteins 36 Arguments for the Existence of God, som er en sjov roman om en universitetslærer i religionspsykologi, der selv er ateist, og som skriver en overraskende bestseller med titlen The Varieties of Religious Illusion.7 I Goldsteins roman bliver hovedpersonen berømt som „ateisten med en sjæl“, der i modsætning til tidens bastante ateister faktisk forsøger at tage religion alvorligt. Jeg er kun nået halvvejs i bogen, som jeg egentlig begyndte at læse, fordi jeg skal interviewe Goldstein på årets Heartland Festival, og jeg kan sagtens se mit eget projekt afspejlet i hendes roman fra 2010. Goldstein er selv ateist – med en sjæl, tror jeg – og hendes roman indeholder et appendiks af mere faglitterært tilsnit, hvor hun gennemgår 36 gudsbeviser og afviser dem alle. I middelalderen var det en hel intellektuel industri at fabrikere og diskutere gudsbeviser, og megen spændende filosofi blev grundlagt gennem disse teologiske øvelser. I øvrigt er titlen på den fiktive bestseller, som Goldsteins hovedperson udgiver, en parafrase af psykologen William James’ berømte religionsvidenskabelige hovedværk The Varieties of Religious Experience. James er en af mine yndlingspsykologer og en „founding father“ i amerikansk psykologi. Han levede fra 1842 til 1910, og på den tid var det ganske naturligt, at videnskabsfolk undersøgte religiøs erfaring som en væsentlig dimension i livet. Først senere blev det odiøst, fordi psykologien skulle etablere sig som en videnskab efter naturvidenskabeligt forbillede, og her var der ikke plads til tro.

Men hvis ikke det religiøse kan tænkes frem, og hvis den moderne verden – i hvert fald i mit tilfælde – ikke indeholder ritualer, der hjælper den religiøse åbenhed på vej, hvor kan man så lede efter Gud? Jeg har siddet og tænkt på, om jeg egentlig nogensinde har haft en oplevelse, der kan karakteriseres som religiøs. Det tror jeg måske, at jeg har. Ikke i forbindelse med fødsler, dåb, bryllupper eller begravelser. Ej heller i forbindelse med sex eller fuldskab. Bevares, det er alt sammen glimrende anledninger til at få intense og bevægende oplevelser, men i mit tilfælde ikke i form af noget, jeg umiddelbart vil forbinde med religion.

Jeg kan til gengæld huske engang, hvor hele familien var på ferie på Sardinien, den italienske ø i Middelhavet, hvor Berlusconi har sommerhus. Sammen med mine to drenge, der var ganske små dengang, skulle jeg sejle ud til nogle grotter, som vi skulle besøge, hvortil der kun var adgang fra havsiden. Vi sejlede med andre turister i en lille båd på det mørkeblå hav med den strålende middelhavssol over vores hoveder, og jeg kan af en eller anden grund huske, at jeg kiggede ind på klippeformationerne på land og pludselig fik fornemmelsen af, at det hele var OK. Ikke bare OK med min familie, mit arbejde, mit helbred og den slags, men gennemgribende OK for hele verden, hele universet, hele kosmos. De gamle klipper, der havde ligget der i millioner af år, kunne åbenbart give mig en følelse af dyb ro og mening, som jeg nok har haft glimt af både før og siden, men aldrig på en måde, hvor det satte sig i krop og sind på en så tung, insisterende og beroligende måde. Det hele klikkede på samme tid: havet, klipperne, solen, mine børn.

Jeg har vist aldrig delt denne oplevelse med nogen, og det er også svært at formulere med ord, hvad den betød. Var det ikke bare en pludselig fornemmelse af velvære, der kan forklares ud fra hjerneforskning og anden moderne videnskab? Tjo, jeg er da i hvert fald sikker på, at alle sådanne fornemmelser er funderet i hjernen og centralnervesystemet, men det er jo ikke det samme som, at de kan reduceres til det, der sker i hjernen (min oplevelse af andre mennesker er for eksempel også afhængig af min hjerne, men disse mennesker findes jo alligevel uden for min bevidsthed som selvstændige personer). Jeg kan ikke engang sige, at oplevelsen ændrede mig. Jeg blev ikke religiøs eller et bedre menneske (jeg må senere undersøge, om de to ting overhovedet har med hinanden at gøre). Jeg har som sådan heller ikke søgt at fremmane lignende erfaringer siden. Men jeg ved, at den slags erfaringer findes, og det er i sig selv glædeligt, selv om jeg ikke helt kan begrunde hvorfor. Førnævnte Wittgenstein, der i øvrigt havde et plaget sind, havde selv lignende oplevelser, som han opfattede som „det absolut værdifulde“ i livet:

Jeg tror, at denne oplevelse bedst lader sig beskrive med de ord, at jeg, når jeg har den, forundres over verdens eksistens. Og jeg er tilbøjelig til at bruge formuleringer som: ‘Hvor forunderligt, at der overhovedet eksisterer noget,’ eller ‘Hvor sælsomt, at verden eksisterer.’ Jeg vil med det samme nævne en anden oplevelse, som jeg også er fortrolig med, og som nogle af jer måske er bekendt med. Denne oplevelse kunne man kalde oplevelsen af absolut tryghed. Dermed mener jeg den bevidsthedstilstand, hvor man er tilbøjelig til at sige: ‘Jeg er tryg, intet kan gøre mig ondt, uanset hvad der sker.’8



9. januar

I går holdt jeg foredrag hos FOF, og bagefter havde jeg som sædvanlig nogle korte samtaler med tilhørerne. Der var særligt én kvinde, formentlig i trediverne, som venligt, men ret insisterende ville stille mig et spørgsmål. I foredraget havde jeg talt om dannelse og havde understreget betydningen af at kende til såvel naturvidenskab som filosofi. Kvinden spurgte så, om jeg med alle mine tanker om den menneskelige eksistens ikke savnede en tro på Gud. Savnede jeg ikke noget at læne mig op ad eller noget „at hæfte mine tanker op på“? Jeg tror, at det var de ord, hun brugte. Hun forklarede, at hun selv havde en personlig tro, og at den havde hjulpet hende i livet.

Jeg var lige ved at give mit standardsvar på den slags spørgsmål: At de eksistentielle og etiske spørgsmål, jeg er interesseret i, sagtens kan gives meningsfulde svar uden en tro på Gud. For eksempel behøver etikken ikke at miste betydning, hvis der ikke er en Gud som ophavsmand til den. På samme måde som matematikken ikke mister betydning i et univers uden Gud. Måske har Gud skabt etikken og matematikken – måske har han ikke – men gyldigheden af etiske eller matematiske overbevisninger kan sagtens tænkes at være helt uafhængig af spørgsmålet om Guds eksistens, og derfor har jeg ikke brug for Gud i mit verdensbillede. Sådan noget plejer jeg at svare, og det mener jeg egentlig fortsat, men jeg hørte mig selv svare, at jo, jeg savner sådan set en tro på Gud – men man kan jo ikke tvinge sig til troen!

Det lyttede kvinden til og kiggede på mig med noget, der lignede en blanding af interesse og medfølelse. Heldigvis gjorde hun ikke det, som mange andre gør i den situation, nemlig at begynde at missionere. Det er jeg meget allergisk over for. Jeg kan godt misunde mennesker, der har fundet mening i en religiøs tro, men jeg kan næsten ikke holde ud, når de vil overtale mig til at tro det samme som dem. Jeg får da lyst til helt barnligt at gå over i den modsatte grøft og gå helt Nietzsche på dem! Den eneste form for mission, der vil kunne overbevise mig – tror jeg! – er, hvis de troendes tro forvaltes på en måde i deres liv, der gør deres tilværelse hel, meningsfuld og efterstræbelsesværdig. Med det mener jeg, at missionen bør foregå eksemplarisk og ikke instruerende eller overtalende. Og her synes jeg ofte, at der kan iagttages et modsætningsforhold, hvor de mennesker, der ser mest harmoniske ud, typisk er dem, der har det mindste behov for at overtale andre til at tro det samme som dem. Og de mest aggressive missionærer er omvendt ofte dem, der fremstår som de mest plagede sjæle. Trangen til at missionere over for andre ser ud til at dække over en personlig usikkerhed. Men det kan selvfølgelig bare være min fordom.

Ikke desto mindre tænkte jeg en del over kvindens spørgsmål og mit – for mig – lidt overraskende svar, da jeg var på vej hjem fra foredraget. Jeg havde sagt, at hvis troen var noget, man frit kunne vælge til, ja, så tror jeg måske, at jeg ville vælge at tro! Men i og med at den næppe er et valg, må der andet og mere til end en stærk vilje. Jeg kan ikke bare vælge at tro på, at FC Midtjylland vinder Champions League, eller på, at der findes en almægtig Gud, som vil mig det godt. For jeg tror det simpelthen ikke! Når man ikke tror det, hvordan kan man så tro det? Det er jo ren logik, at man ikke kan tro det utrolige.

Indtil videre fornemmer jeg, at troen snarere må komme som en form for praksis. Måske er det sådan, at man handler først og så tror derefter? Eller også er det netop kun det utrolige, man kan tro på, for hvis det ikke er utroligt, men noget, man bare ved, så er der jo ikke nogen grund til at tro det.



28. januar

Jeg er rejst til Norge for at holde nogle forelæsninger og er i dag i smukke, solbeskinnede Trondheim. Vi fløj hen over de sneklædte fjelde, og jeg forsøgte at fremmane en oceanisk fornemmelse svarende til den fra Sardinien, men uden held. Det var utrolig flot at se bjergene og skovene ovenfra, men ikke så meget mere magisk end et flot fyrværkeri skabt af mennesker.

Jeg sad i flyet og tænkte på, om hele dette gudsprojekt i år er for fjollet. Hvorfor kan jeg ikke bare slå mig til tåls med den verdensanskuelse, jeg allerede har? Jeg har lige binge-watchet komikeren Ricky Gervais’ tv-serie After Life, der vist nok var den mest sete i Storbritannien sidste år. Binge-watchet er måske så meget sagt, for serien består bare af seks korte afsnit og handler om Tony, spillet afdæmpet af Gervais, der er blevet enkemand. Han er vel i slutningen af fyrrerne – lidt ældre end mig – og har mistet sin kone, der døde af en kræftsygdom. Hun var hans ét og alt. Livet er blevet meningsløst for ham, og han har mest lyst til at begå selvmord hurtigst muligt. Det eneste, der afholder ham fra at gennemføre det, er ansvarsfølelsen over for hans hund, som han skal fodre. Han har også en gammel far, der er dement, og som han modstræbende besøger på plejehjemmet. Han har ingen børn, kun få venner og kolleger, og man følger hans nærmest desperate sorg, der driver ham til en form for kynisme, for hvorfor overhovedet gøre noget i dette liv, når alt er blevet meningsløst? Hovedpersonen beslutter da, at han vil gøre, præcis som han vil, for han har ikke længere noget at miste. Og hvis konsekvenserne af hans handlinger bliver for problematiske, kan han altid bare begå selvmord. Muligheden for at begå selvmord bliver hans superkraft, som han siger. Han tillader sig at blive sur på postbuddet og slår tilbage mod to overfaldsmænd, og han får også nye bekendtskaber i form af en junkie og en prostitueret. Han begynder at leve mere intenst og ærligt, men er fortsat dybt ulykkelig.

Serien er selvfølgelig sørgelig, men også meget opbyggelig. Jeg sad og tænkte på, at den ret præcist udtrykker mit eksistentielle ståsted. På et tidspunkt bliver Tony udfordret af en troende kollega, der spørger, om det ikke er nødvendigt at tro på en Gud, for ellers vil mennesker jo bare gøre præcis det, de har lyst til (hvilket netop er hovedpersonens projekt efter konens død) – for eksempel dræbe og voldtage andre mennesker. Hovedpersonen svarer, at han faktisk gør præcis det, han har lyst til. Han har bare ikke lyst til at dræbe og voldtage andre. Derfor gør han det ikke. Det ville jo være dybt mærkeligt at have lyst til det, og hvis det virkelig var sådan, at det var frygten for en straffende Gud, der afholdt mennesker fra at dræbe og voldtage, så var de jo overhovedet ikke særlig moralske eller menneskelige alligevel. Ret godt argumenteret, synes jeg.

En af de smukkeste scener i serien udspiller sig, hvor Tony sidder ved sin kones grav. Her har han fået en ny ven i form af en noget ældre enke, der jævnligt besøger sin egen mands grav. Enken kan se, at Tony er fuld af smerte og fortvivlelse, og han fortæller hende om sit projekt, der går ud på at bruge superkraften: „at være ligeglad med alt og gøre, hvad man vil“. Den kloge enke fortæller ham, at han er en god mand, at livet er kort, og at det eneste, der i sidste ende betyder noget, er at være god mod andre. Lige om lidt er livet slut, siger hun, og der venter ikke et efterliv. Selv om der ikke er nogen præmie for god opførsel, er menneskets godhed over for andre alligevel det eneste, der betyder noget. Det er enkelt og smukt, og jeg fik gåsehud, da hun sagde det. Det er et meget fint udtryk for en sekulær humanisme, og ordene virkede helende på Tony – Gervais’ plagede karakter. I resten af sæsonen går han fra at være en tragisk og bitter „superhelt“ til at blive gradvist mere betænksom. Han forsoner sig med andre mennesker, sin chef, sin irriterende kollega og sin far. Det antydes endda til sidst, at han bliver modtagelig over for kærligheden igen. Det er enormt banalt, men også rørende, og netop fordi det er Gervais, som ellers er kendt for en grovkornet og fornærmende humor, der spiller Tony, virker det vældig overbevisende. Jeg så serien færdig og tænkte: Sådan er det jo egentlig. Det er andre mennesker, der er vores redning og livets mening. Der er ikke brug for Gud, så hvorfor bruge tid på religion?

Men jeg fik alligevel en eftertanke. For hvad nu hvis noget af det, religionerne prøver at fortælle os, netop er dét: At der er noget nærmest mirakuløst ved, at vi findes og som regel kan leve sammen (uden at dræbe og voldtage hinanden) i en verden, der ellers er farlig, grusom, og hvor alt levende må dø. Jeg ved godt, at det lyder sentimentalt, men måske er det religiøse et forsøg på at beskrive tilværelsens grundvilkår på en måde, der er ladet med symboler og metaforer, som gør disse vilkår både levende og tålelige for os? Som kan give solidaritet og sammenhold mellem mennesker? Selv om det ikke altid er det, religioner har gjort i praksis! Måske hviler Tonys vej tilbage til livet i sig selv i en form for tro, uagtet at den ikke involverer noget metafysisk eller overnaturligt? For at kunne svare på den slags spørgsmål må jeg gå nærmere ind i, hvad tro og religion overhovedet er. Det skal være udgangspunktet for næste måned.





FEBRUAR

Hvad er religion?


3. februar

Denne måned vil jeg bruge på at undersøge, hvad religion er, og hvori forholdet består mellem tro og religion. Jeg er hverken teolog eller religionsforsker, og mit ærinde er derfor ikke at præsentere en ny religionsvidenskabelig teori eller lignende. Det ville være storhedsvanvid for en lægmand som mig. I stedet vil jeg afprøve, om der findes udviklede forståelser af religion, som giver mening i mit sekulære liv.

Man løber hurtigt ind i begrebsforvirring på dette område, og allerede i den forrige sætning kan man sætte spørgsmålstegn ved, om mit liv overhovedet er sekulært. Det kommer alt sammen an på definitioner. Men en god forståelse af, hvad det sekulære dækker over, har jeg fået gennem filosoffen Charles Taylors storværk A Secular Age. Taylor er en af de moderne tænkere, jeg har lært mest af, og netop den bog handler om, hvad der er sket i løbet af de seneste 500 år med hensyn til religion: For 500 år siden var det nærmest umuligt ikke at tro på Gud (eller guderne i flertal) i stort set hele verden. Det guddommeliges eksistens var nærværende og åbenbart i alt, der kunne iagttages i både naturen og samfundet. Men i dag er situationen en anden, da det er blevet svært for oplyste mennesker at tro. Masser af mennesker har fortsat en tro, men nu skal den retfærdiggøres og er ikke længere en selvfølgelighed. Før var troen udgangspunktet, og man skulle argumentere for ikke at tro (ofte med risiko for liv og lemmer), mens den manglende tro i dag er udgangspunktet – i hvert fald i Danmark – og det kræver argumenter og måske også mod at formulere sig religiøst.

I det lys handler sekularisering ikke om, at religion forsvinder fra samfundene i takt med moderniseringen. Engang troede mange forskere, at det ville ske, men der er faktisk ikke meget, der tyder på, at det er korrekt. Tro og religion er langt mere modstandsdygtige over for videnskabelige og teknologiske fremskridt, end man tidligere har ment. Så for Taylor betyder sekularisering ikke, at troen forsvinder, men at den bliver én mulighed blandt andre. Altså at det både er muligt at tro og lade være, og at det er op til individet at vælge. Og så kommer moderne mennesker hurtigt med alle vores instrumentelle spørgsmål: Hvorfor skal jeg så tro? Hvad får jeg ud af det? Vil det forbedre mit liv? Disse spørgsmål vil jeg undersøge senere (april). Grundlæggende er det vigtigt, at sekularisering ikke betyder, at troen fordufter, men at den udspiller sig på ændrede betingelser, hvor den bliver én mulighed blandt flere.
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