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ADVENT


 

    Under en himmel brudt af New Prospects nøgne ege og elme og så tung af nedbørsløfter, som konspirerede morgenens to frontsystemer om at levere en hvid jul, kørte Russ Hildebrandt sin runde til de sengeliggende og senile sognebørn i sin Plymouth Fury stationcar. En vis person, mrs. Frances Cottrell, som var medlem af menigheden, havde tilbudt sin hjælp med at bringe legetøj og konserves ud til Community of God denne eftermiddag, og skønt han vidste det kun var som hendes præst at han havde ret til at glæde sig over hendes frivillige indsats, kunne han ikke have ønsket sig en bedre julegave end fire timer alene med hende.

Efter Russ’ ydmygelse tre år forinden havde kirkens ledende præst, Dwight Haefle, lagt mere af menighedsarbejdet over på hjælpepræsten. Hvad Dwight helt præcist brugte den tid til som Russ herved skaffede ham, bortset fra at holde flere ferier og arbejde på sin længe ventede lyriske digtsamling, stod ikke klart for Russ. Men han satte pris på den kokette velkomst han fik af mrs. O’Dwyer, en benamputeret pensionist hvis alvorlige ødem lænkede hende til en hospitalsseng i det der engang havde været hendes spisestue. Han satte pris på den rutineprægede tjeneste, navnlig over for dem der, i modsætning til ham selv, ikke kunne huske noget som helst af det der var sket for tre år siden. På plejehjemmet i Hinsdale, hvor de kombinerede lugte af julegran og geriatrisk fæces mindede ham om latriner i Arizonas højland, rakte han gamle Jim Devereaux den nye bog med billeder af kirkens medlemmer som de i nogen tid havde brugt som samtalestarter, og spurgte om Jim huskede familien Pattison. For en sjælesørger der var ør af adventsstemning, var Jim den ideelle fortrolige, en ønskebrønd hvori en mønt ville falde og falde uden nogen sinde at ramme bunden med et pling.

„Pattison,“ sagde Jim.

„De havde en datter. Frances, hed hun.“ Russ lænede sig ind over sit sognebarns kørestol og bladrede frem til C. „Hun blev gift og har et andet navn nu – Frances Cottrell.“

Han sagde aldrig hendes navn derhjemme, ikke engang når det ville have været naturligt at gøre det, for han var bange for hvad hans kone måske ville opfange i hans tonefald. Jim bøjede sig tættere på billedet af Frances og hendes to børn.

„Åh … Frannie? Jeg kan godt huske Frannie Pattison. Hvordan gik det hende?“

„Hun er tilbage i New Prospect. Hun mistede sin mand for halvandet år siden – forfærdelig tragedie. Han var testpilot for General Dynamics.“

„Hvor er hun nu?“

„Hun er tilbage i New Prospect.“

„Nej. Frannie Pattison. Hvor er hun nu?“

„Hun er flyttet hjem. Hun hedder mrs. Frances Cottrell nu.“ Russ pegede på hendes billede og sagde det igen. „Frances Cottrell.“

Hun skulle møde ham på parkeringspladsen ved First Reformed Church klokken halv tre. Som en dreng der ikke kunne vente på juleaften, kom han klokken 12:45 og spiste sin madpakke i bilen. På sine dårlige dage, som der havde været mange af de seneste tre år, gjorde han brug af en kompliceret omvej – ind i kirken gennem dens store sal, op ad en trappe og hen ad en gang med stabler af kasserede salmebøger langs væggene, igennem et loft hvor kirken opbevarede skæve nodestativer og et krybbespil der senest havde været opstillet for elleve adventer siden, et rodsammen af træfår og en enkelt forsagt stud, mere grå af støv for hvert år og med hvilken han følte et bedrøveligt broderskab, så ned ad en smal trappe hvor kun Gud kunne se ham og dømme ham, ud i kirkerummet via en „hemmelig“ dør i panelerne bag alteret, og endelig ud i det fri gennem en sideindgang – alt sammen for at undgå at gå forbi det kontor der tilhørte Rick Ambrose, lederen af kirkens ungdomsprogram. De teenagere der trængtes i gangen uden for hans dør, var for unge til personligt at have overværet Russ’ ydmygelse, men de havde helt bestemt hørt om den, og han kunne ikke se på Ambrose uden at røbe at han havde svigtet ved ikke at følge Frelserens eksempel og tilgive ham.

I dag var imidlertid en rigtig god dag, og gangene og hele First Reformed var stadig tomme. Han gik direkte til sit kontor, satte et ark papir i skrivemaskinen og overvejede sin endnu ikke nedskrevne prædiken til søndagen efter jul hvor Dwight Haefle igen holdt ferie. Han sank sammen i sin stol og friserede øjenbrynene med neglene, kneb sig om det øverste af næseryggen og rørte ved et ansigt hvis kantede konturer var tiltrækkende for mange kvinder, ikke kun hans hustru, noget han havde erfaret for sent i livet, og forestillede sig en prædiken om sin julemission på South Side. Han prædikede for ofte om Vietnam, for ofte om navajoerne. At stå på prædikestolen og modigt udtale ordene Frances Cottrell og jeg havde det privilegium – at sige hendes navn mens hun sad og lyttede på den fjerde bænkerække, og menighedens øjne, måske med misundelse, satte hende i forbindelse med ham – var en nydelse, ak, som hans kone udelukkede ham fra, for hun læste hans prædikener på forhånd og ville også sidde på en kirkebænk, og hun vidste ikke at Frances ville være med ham i dag.

På væggene i kontoret hang billeder af Charlie Parker med sin sax, Dylan Thomas med sin smøg; et mindre indrammet billede af Paul Robeson side om side med en løbeseddel der reklamerede for Robesons optræden i Judson Church i 1952; Russ’ diplom fra præsteseminariet Biblical Seminary i New York og et forstørret foto af ham og to navajo-venner i Arizona i 1946. For ti år siden da han havde fået posten som hjælpepræst i New Prospect, havde disse omhyggeligt udvalgte identitetsproklamationer været i samklang med de teenagere hvis udvikling i Kristus havde været en del af hans jobbeskrivelse. Men for de børn der nu trængtes i gangene i deres bandanas og deres smækbukser med svaj, symboliserede de kun støvet fortid. Hos Rick Ambrose, indehaver af det stride, sorte hår og den skinnende sorte moustache i kinesisk Fu Manchu-stil, rådede en stemning a la børnehave, vægge og hylder var dækket af hans unge disciples primitive, malede udgydelser, de særlig betydningsfulde sten og solblegede knogler og halskæder af vilde blomster som de havde givet ham, de silketrykte plakater for velgørenhedskoncerter uden noget åbenbart forhold til religioner som Russ kendte til. Efter sin ydmygelse havde han søgt tilflugt på sit kontor og led her i stilhed blandt de falmende totemmer fra en ungdom som ingen andre end hans kone længere fandt interessant. Og Marion talte ikke, for det var Marion der havde drevet ham til New York, Marion der havde givet ham interessen for Parker og Thomas og Robeson, Marion der havde lyttet henført til hans historier om navajoerne og tilskyndet ham til at følge sit præstekald. Marion hang uadskilleligt sammen med en identitet der havde vist sig at være ydmygende. Det havde krævet en Frances Cottrell at gøre det godt igen.

„Hold da op, er det Dem?“ havde hun sagt da hun under sit første besøg på hans kontor den foregående sommer stod og kiggede på fotografiet fra Navajo-reservatet. „De ligner jo en ung Charlton Heston.“

Hun havde opsøgt Russ for at få sorgrådgivning, endnu en del af hans jobbeskrivelse og ikke hans foretrukne del, fordi hans eget mest smertefulde tab til dato havde været hans barndoms hund Skipper. Han havde været lettet over at høre at Frances’ værste beklagelse et år efter hendes mands voldsomme død i Texas, var en følelse af tomhed. Da han foreslog hende at hun skulle tilmelde sig en af kirkens kvindegrupper, slog hun affærdigende ud med hånden. „Jeg skal ikke til kaffeslabberas med damerne,“ sagde hun. „Jeg ved godt at jeg har en dreng der skal til at begynde i high school, men jeg er kun seksogtredive.“ Og der var bestemt heller ikke noget der hverken hang eller rynkede eller dellede eller posede på hende; hun var en vital fremtoning i en kropsnær, paisleymønstret, ærmeløs kjole, hendes hår var naturligt blondt og drenget kort, hendes hænder drenget små og kantede. Det var indlysende for Russ at hun snart ville være gift igen – at den tomhed hun følte, nok ikke var meget andet end fraværet af en ægtemand – men han huskede sin egen vrede da hans mor – for tidligt efter Skippers bortgang – havde spurgt ham om han måske kunne tænke sig en ny hund.

Der var, sagde han til Frances, en særlig kvindegruppe som var anderledes end de andre og under ledelse af Russ selv i samarbejde med medlemmer af First Reformeds venskabskirke, Community of God. „De damer går ikke til kaffeslabberas,“ sagde han. „Vi maler huse, rydder buskads, kører affald væk. Følger sognets ældre til deres forskellige aftaler, hjælper børn med deres lektier. Det er hver anden tirsdag, hele dagen. Og jeg kan godt sige Dem at jeg ser frem til de tirsdage. Det er et af paradokserne ved vores tro – jo mere man giver til dem der trænger, desto mere føler man Kristus i sig.“

„De siger hans navn så nemt,“ sagde Frances. „Jeg har været til gudstjeneste hver søndag i tre måneder, og jeg har stadig til gode at føle noget.“

„Så ikke engang mine prædikener har rørt Dem?“

Hun rødmede lidt, og det klædte hende. „Det var ikke det jeg mente. De har en smuk stemme. Det er bare …“

„Jeg tror helt ærlig det er mere sandsynligt at De vil føle noget på en tirsdag end på en søndag. Jeg vil hellere selv være på South Side end prædike i kirken.“

„Er det ikke en negerkirke?“

„En kirke for sorte, jo. Kitty Reynolds er vores gruppeleder.“

„Jeg kan godt lide Kitty. Jeg havde hende til engelsk i high school.“

Russ kunne også godt lide Kitty, selv om han følte at hun var skeptisk over for ham, simpelt hen fordi han var en af artens hanner; Marion havde sået den tanke hos ham at Kitty, som aldrig havde giftet sig, højst sandsynligt var lesbisk. Under deres besøg på South Side hver anden uge klædte hun sig som en skovhugger, og hun havde ikke været længe om at tage ejerskab over Frances og insisterede på at hun skulle køre med hende både ud og hjem i stedet for at sætte sig ind i Russ’ stationcar. Da han var bevidst om Kittys skepsis, besluttede han at bøje sig for hende og ventede på at der skulle komme en dag hvor hun måske var forhindret.

Tirsdagen efter Thanksgiving, da en influenzalignende forkølelse var i omløb, var kun tre damer, alle enker, dukket op på parkeringspladsen ved First Reformed. Frances, der var iført en ternet, ulden jagtkasket af samme type som Russ havde gået med som barn, hoppede ind på passagersædet i hans Fury og beholdt kasketten på, muligvis på grund af lækken i Furyens varmeapparat der fik forruden til at dugge hvis han ikke havde vinduet rullet lidt ned. Eller vidste hun i hvor høj grad hendes androgyne yndige udseende med den hat på var som en næve i hans mellemgulv; var som en prøve på hans tro og hans troskab? De to ældre enker vidste det muligvis nok, for hele vejen til byen, forbi Midway og over Fifty-fifth Street, plagede de Russ med deres spørgsmål omme fra bagsædet, spørgsmål der lod til at være bevidst centreret om hans kone og hans fire børn.

Community of God var en lille tårnløs kirke i gule mursten, oprindelig bygget af tyskere og med et menighedshus med tagpaptag bygget til den ene side. Dens menighed, størstedelen af dem kvinder, blev betjent af en midaldrende præst, Theo Crenshaw, som gjorde gruppen den tjeneste at modtage dens forstadsvelgørenhed uden tak. Hver anden tirsdag rakte Theo simpelt hen Russ og Kitty en liste med ting der skulle gøres, i prioriteret orden; de kom ikke for at hjælpe, men for at tjene. Kitty havde marcheret side om side med Russ i borgerretsdemonstrationer, men Russ havde været nødt til at vejlede andre kvinder i gruppen og forklare at bare fordi de kæmpede med at forstå „storby“-engelsk, var der ingen grund til at de skulle tale højt og langsomt for at være sikre på at blive forstået. For de kvinder der forstod det og lærte at overvinde deres frygt for at gå på den del af Morgan Street der hed South 6700, havde gruppen været en stærk oplevelse. De kvinder som ikke forstod det – hvoraf nogle havde meldt sig til gruppen af konkurrencemæssige hensyn, fordi de ikke ville holdes udenfor – havde han været nødt til at udsætte for den samme ydmygelse som Rick Ambrose havde udsat ham for, og bede dem om ikke at komme næste gang.

Fordi Kitty havde holdt Frances klistret tæt til sig, var hun endnu ikke blevet sat på prøve. Da de ankom til Morgan Street, forlod hun modvilligt bilen og ventede på at blive spurgt før hun hjalp Russ og de andre enker med at bære værktøjskasser og sække med brugt vintertøj ind i menighedshuset. Hendes tøven satte gang i en sværm af bekymringer hos Russ – at han havde forvekslet stil med substans, en kasket med en eventyrers sind – men de blev smeltet af et varmt pust af medfølelse da Theo Crenshaw fuldstændig ignorerede Frances og satte de to ældre enker i gang med at katalogisere en sending brugte bøger til søndagsskolen. De to mænd skulle installere en ny vandvarmer i kælderen.

„Og Frances,“ sagde Russ.

Hun blev stående ved døren til gaden. Theo tog køligt mål af hende. „Der er virkelig mange bøger.“

„Hvorfor hjælper du ikke Theo og mig,“ sagde Russ.

Hendes ivrige nikken bekræftede hans instinktive medfølelse og fordrev mistanken om at hans virkelige ønske var at vise hende hvor stærk han var, og hvor dygtig til at bruge værktøj. I kælderen tog han skjorten af, så han stod i undertrøje inden han med et bjørnekram løftede den beskidte, asbestbeklædte gamle varmtvandsbeholder ned fra dens plads. I en alder af syvogfyrre var han ikke længere en høj lemmedasker; som et egetræ havde han vokset sig bredere over brystet og skuldrene. Men der var ikke meget for Frances at gøre ud over at se på, og da vandrøret brækkede af helt inde ved væggen og nødvendiggjorde arbejde med mejsel og gevindskærer, gik der nogen tid før han opdagede at hun havde forladt kælderen.

Det som Russ holdt mest af ved Theo, var hans fåmælthed som skånede Russ fra den forfængelige forestilling at de to kunne være kammerater på tværs af raceskel. Theo kendte til de mest grundlæggende fakta om Russ – at han ikke var bange for hårdt arbejde, at han aldrig havde levet langt fra fattigdom, at han troede på Jesu Kristi guddommelighed – og han hverken stillede eller indbød til selv at blive stillet mere åbne spørgsmål. For eksempel om den retarderede dreng fra kvarteret, Ronnie, som året rundt kom og gik i kirken, og somme tider standsede op og udførte en besynderlig, svajende dans med lukkede øjne eller forsøgte at tigge sig til en kvartdollar fra en af First Reformeds damer, sagde Theo kun: „Den dreng er det bedst at lade være.“ Da Russ alligevel havde forsøgt at indlede en samtale med Ronnie og spurgte ham hvor han boede, og hvem hans mor var, havde Ronnie svaret: „Må jeg få en kvartdollar?“ og Theo havde sagt det igen, skarpere denne gang: „Bedst bare at lade ham være.“

Det var en besked Frances ikke havde fået. Ved frokosttid fandt de hende og Ronnie på gulvet i fællesrummet med en æske farvekridt. Ronnie var iført en brugt parka der tydeligvis stammede fra New Prospect, og han svajede knælende mens Frances tegnede en orange sol på et stort stykke papir. Theo standsede brat og begyndte at sige noget mens han rystede på hovedet. Frances tilbød Ronnie sit farvekridt og så op på Russ og smilede glad. Hun havde fundet sin egen måde at tjene og give af sig selv på, og han var glad på hendes vegne.

Det var Theo ikke. Han fulgte efter ham ud i kirkerummet. „Du er nødt til at tale med hende. Fortælle hende at hun skal holde sig fra Ronnie.“

„Jeg kan virkelig ikke se hvad skade det skulle gøre.“

„Det er ikke et spørgsmål om skade.“

Theo kørte hjem til sin kone for at spise et varmt måltid, og Russ der ikke ville tage modet fra Frances ved at kritisere hendes næstekærlige handling, tog sin madpakke med op til søndagsskolens lokale hvor de ældre enker var gået i gang med en gennemgribende omorganisering. Når ens legeme var sygt, overlod man det til fremmede hænders berøring, og når man var syg af fattigdom, overlod man sine livsvilkår. Uden at spørge om tilladelse havde enkerne sorteret alle børnebøgerne og lavet farvestrålende, fristende etiketter til dem. Når man var fattig, kunne det være svært at se hvad der skulle gøres, før nogen demonstrerede det ved at gøre det. Ikke at bede om lov havde været svært for Russ at lære, men det var modsvaret til ikke at forvente at blive takket. Når han gik ud i en baghave der var vokset til i tornekrat og skulderhøje tidsler, spurgte han ikke den gamle dame der ejede den, hvilke buske og hvilke stykker rustent skrammel der ikke var værd at redde, og når arbejdet var gjort, var det almindeligvis sådan at den gamle dame ikke takkede ham. Hun sagde: „Ja, nu ser det vel nok bedre ud.“

 Han stod og sludrede med de to enker da de hørte en dør smække nedenunder og en kvinde råbe i vrede. Han sprang op og løb ned ad trappen til fællesrummet. Frances stod med papiret knuget i hænderne og trak sig baglæns væk fra en ung kvinde som han aldrig havde set før. Hun var meget mager og havde fedtet, snavset hår. Allerede da han var halvvejs gennem rummet, kunne han lugte alkohol.

„Det er min søn, forstår du det? Min søn.“

Ronnie sad stadig på knæ med sine farvekridt. Han svajede svagt fra side til side. „Rolig nu,“ sagde Russ.

Den unge kvinde snurrede rundt. „Er du hendes mand?“

„Nej. Jeg er præsten.“

„Nå, men sig til hende dér at hun skal holde sig fra min søn.“ Hun vendte sig igen om mod Frances. „Hold dig fra min dreng, bitch! Og hvad er det du har der?“

Russ trådte ind mellem kvinderne. „Miss. Rolig nu, ikke?“

„Hvad er det du har der?“

„Det er en tegning,“ sagde Frances. „En vældig fin tegning. Det er Ronnie der har lavet den. Ikke også, Ronnie?“

Den omtalte tegning bestod af nogle vilkårlige streger med rødt farvekridt. Ronnies mor rakte ud og flåede den ud af hånden på Frances. „Den tilhører ikke dig.“

„Nej,“ sagde Frances. „Jeg tror han lavede den til Dem.“

„Snakker hun stadig til mig? Er det det jeg kan høre?“

„Jeg tror vi alle sammen lige skal falde lidt ned her,“ sagde Russ.

„Hun skal holde sin hvide røv for sig selv og ikke blande sig i min dreng.“

„Undskyld,“ sagde Frances. „Han er så sød, og jeg ville bare …“

„Hvorfor snakker hun stadigvæk til mig?“ Moderen rev tegningen i fire stykker og trak Ronnie op at stå. „Jeg har sagt at du skal holde dig fra de typer. Har jeg ikke sagt det?“

„Det ved jeg ikke,“ sagde Ronnie.

Hun stak ham en lussing. „Du ved det ikke?“

„Miss,“ sagde Russ, „hvis De slår drengen igen, er jeg nødt til at gøre noget.“

„Ja, ja, ja.“ Hun gik hen mod døren til gaden. „Kom så, Ronnie. Vi er færdige her.“

Da de var gået, og Frances var brudt hulkende sammen, og han havde lagt armene om hende og mærket hendes frygt blive til skælven i hendes krop, men også bemærket hvor fint hendes smalle skikkelse passede i hans favn, hendes lille baghoved i hans hånd, var han selv på grådens rand. De skulle have bedt om lov. Han skulle have holdt øje med hende, beskyttet hende bedre. Han skulle have insisteret på at hun hjalp de ældre kvinder med bøgerne.

„Jeg ved ikke om jeg egner mig til det her,“ sagde hun.

„Det var et uheld, ikke andet. Jeg har aldrig set hende før.“

„Men jeg er bange for dem. Og det vidste hun. Og det er du ikke, og derfor respekterede hun dig.“

„Det bliver nemmere hvis man bliver ved med at komme.“

Hun rystede på hovedet; hun troede ham ikke.

Da Theo Crenshaw kom tilbage fra frokost, kunne Russ ikke få sig selv til at nævne episoden for ham. Han havde ingen plan for sig selv og Frances, ingen specifik fantasi, ikke andet end et ønske om at være i nærheden af hende, og nu havde han i sin forfængelighed begået et fejltrin som ville koste ham chancen for at se hende to gange om måneden. Det var slemt nok at han begærede en kvinde som ikke var hans kone, men selv det at være slem var han dårlig til. Hvor havde det været en tåbeligt passiv taktik at tage hende med ned i kælderen. Ved at bilde sig selv ind at hun ville begære ham hvis hun så ham arbejde, havde han optrådt som netop sådan en mand som en kvinde som hende ikke ville begære. Det havde kedet hende at se på ham, og det der kom ud af det, havde været hans skyld.

Mens de langsomt kørte tilbage til New Prospect i Furyen, var hun tavs indtil en af de ældre enker spurgte hende hvad hendes søn, Larry, som gik i tiende klasse, syntes om Crossroads. Det var nyt for Russ at hendes søn havde meldt sig til kirkens ungdomsgruppe.

„Rick Ambrose må være en slags geni,“ sagde Frances. „Jeg tror ikke engang der var tredive børn i den gruppe da jeg voksede op.“

„Var du med i den?“ spurgte den ældre enke.

„Niks. Ikke nok søde drenge. Ikke en eneste, faktisk.“

Når det kom fra Frances, var ordet geni ren syre på Russ’ hjerne. Han burde have taget det stoisk, men på sine dårlige dage var han ude af stand til at lade være med at gøre ting som han senere fortrød. Det var næsten som om han gjorde dem fordi han senere ville fortryde dem. Det var ved at vride sig i retrospekt skam og ydmyge sig selv i ensomhed at han fandt tilbage til Guds nåde.

„Ved I,“ sagde han, „hvorfor gruppen bliver kaldt Crossroads? Det er fordi Rick Ambrose mente at børnene kunne relatere sig til navnet på et rocknummer.“

Det var en lurvet halv sandhed. Det var Russ selv der i sin tid havde foreslået navnet.

„Så jeg spurgte ham – jeg var nødt til at spørge ham – om han kendte den oprindelige sang med Robert Johnson. Og han glor på mig med åben mund. Fordi for ham begyndte musikhistorien med The Beatles. Tro mig, jeg har hørt Creams udgave af ’Crossroads’. Jeg ved præcis hvad det er. Det er en flok engelske drenge der slår plat på en autentisk sort amerikansk bluesmester og lader som om det er deres musik.“

Frances, som havde sin jagtkasket på, havde blikket rettet mod lastvognen foran dem. De ældre enker sad med tilbageholdt åndedræt mens deres hjælpepræst hakkede løs på lederen af kirkens ungdomsprogram.

„Jeg har tilfældigvis den originale indspilning af Johnson der synger ’Cross Road Blues’,“ pralede han på den mest frastødende måde. „Dengang jeg boede i Greenwich Village – der boede jeg jo engang, ved I nok, i New York – fandt jeg gamle 78’ere i genbrugsbutikkerne. Under Depressionen tog pladeselskaberne i felten og lavede de mest forbløffende autentiske indspilninger – Lead Belly, Charley Patton, Tommy Johnson. Jeg arbejdede med et eftermiddagsprogram for skolebørn i Harlem, og jeg kom hjem hver aften og spillede de plader, og det var ligesom at blive ført tilbage til Sydstaterne engang i 1920’erne. Der var så meget smerte i de dér gamle stemmer. Det hjalp mig til at forstå den smerte jeg mødte i Harlem. For det er jo det som bluesmusikken virkelig handler om. Det var det der gik tabt da de hvide bands begyndte at efterabe stilen. Jeg kan ikke høre nogen smerte i al den nye musik.“

En forlegen tavshed sænkede sig over kabinen. Novembers sidste dagslys døde i farvekridtkulører under skyerne på forstadshorisonten. Russ havde allerede mere end nok at skamme sig over senere, mere end nok til at sikre hans velfortjente lidelser. Fornemmelsen af retfærdighed på bunden af hans værste dage, følelsen af at vende hjem som der var i hans ydmygelser, rummede hans tro på Guds eksistens. Allerede nu, mens han kørte imod det døende lys, fik han en forsmag på deres genforening.

På parkeringspladsen ved First Reformed blev Frances siddende i bilen efter at de andre havde sagt farvel. „Hvorfor hadede hun mig?“ spurgte hun.

„Ronnies mor?“

„Der er aldrig nogen der har talt til mig sådan før.“

„Jeg er virkelig ked af at det skulle ske for dig,“ sagde han. „Men det er netop det jeg mener med smerte. Forestil dig at være så fattig at ens børn er det eneste man har, de eneste mennesker der bekymrer sig om én og har brug for én. Hvad hvis du så en anden kvinde behandle dem bedre end du selv var i stand til? Kan du forestille dig hvordan det ville føles?“

„Det ville få mig til at forsøge selv at behandle dem bedre.“

„Ja, men det er fordi du ikke er fattig. Når man er fattig, sker tingene bare for én. Man har en følelse af at man ikke kan kontrollere noget som helst. Man er fuldstændig underlagt Guds vilje. Det er derfor Jesus siger til os at de fattige er velsignede – fordi den der ingenting ejer, er tættere på Gud.“

„Den kvinde slog mig ikke som et menneske der var specielt tæt på Gud.“

„Det har du faktisk ikke mulighed for at vide. Hun var tydeligvis vred og oprørt –“

„Og stinkende beruset.“

„Og stinkende beruset ved middagstid. Men hvis vi ikke får andet ud af de her tirsdage, så bør de i hvert fald lære os at vi ingen ret har til at dømme de fattige. Vi kan kun forsøge at tjene dem.“

„Så du siger at det var min skyld.“

„Overhovedet ikke. Du lyttede til noget generøst i dit hjerte. Det er aldrig en fejl.“

Han hørte noget generøst i sit eget hjerte nu: Han kunne stadig være hende en god sjælesørger.

„Jeg ved at det er svært at se når man er bragt ud af fatning,“ sagde han blidt, „men det du oplevede i dag, er det samme som folk i det kvarter oplever hver eneste dag. Grove ord, racefordomme. Og jeg ved at du ikke selv er fremmed for smerte – jeg kan slet ikke forestille mig hvad du har været igennem. Hvis du beslutter dig for at du har haft smerte nok og helst ikke vil arbejde med os lige nu, så vil jeg ikke lægge dig det til last. Men du har en mulighed her, hvis du tager imod den, for at forvandle din smerte til medfølelse. Når Jesus siger at vi skal vende den anden kind til, hvad er det så han i realiteten mener med det? At den person der slår os, er håbløst ond, og at vi bare er nødt til at finde os i det? Eller minder han os om at vedkommende er et menneske som os selv, et menneske der føler den samme slags smerte som os? Jeg ved at det kan være svært at se, men det perspektiv er altid til rådighed, og jeg synes vi bør stræbe efter at se det sådan.“

Frances tænkte over hans ord et øjeblik. „Du har ret,“ sagde hun så. „Jeg har svært ved at se det på den måde.“

Og så havde der tilsyneladende ikke været mere at tale om. Da han ringede til hende næste dag, som enhver god præst ville have gjort, sagde hun at hendes datter havde feber, og at hun ikke kunne tale lige nu. Han så hende ikke til gudstjeneste de følgende to søndage, og hun dukkede ikke op til gruppens næste tur til South Side. Han tænkte på at ringe til hende igen, om ikke for andet så for at tanke sig selv op med skamfølelse, men renheden i den smerte han følte over at miste hende, stemte overens med årstidens mørke eftermiddage og lange aftener. Før eller siden ville han under alle omstændigheder have mistet hende – senest når en af dem døde og sandsynligvis langt tidligere – og hans behov for at genskabe kontakten til Gud var så presserende at han klamrede sig til smerten med noget der mindede om grådighed. Men så, for fire dage siden, havde hun ringet til ham. Hun havde raget sig en modbydelig forkølelse til, sagde hun, men hun kunne ikke holde op med at tænke over hans ord i bilen den dag. Hun troede ikke at hun havde styrken til at være ligesom ham, men hun havde en følelse af at hun havde rundet et hjørne, og Kitty Reynolds havde nævnt noget om en juleleverance til South Side. Kunne hun mon tage med dem?

Russ ville have været tilfreds med at glæde sig blot som hendes præst, som den der styrkede hende, men så spurgte Frances om han måske ville lade hende låne nogle af sine bluesplader.

„Vores pladespiller kan spille 78’ere,“ sagde hun. „Jeg tror at hvis jeg skal gøre det her, så bør jeg forsøge at forstå deres kultur bedre.“

Han krympede sig ved vendingen deres kultur, men ikke engang han var så dårlig til at være slem at han ikke forstod den dybere mening i at udveksle musik. Han gik op til den uopvarmede anden sal i den kasse af et hus som var stillet til hans rådighed af kirken, og tilbragte en god times tid på knæ med at udvælge og omvælge 78’ere mens han forsøgte at regne ud hvilke ti af dem der havde størst chance for at indgyde følelser som dem han allerede havde for hende. Hans forbindelse til Gud var kappet, men den bekymring måtte vente til senere. Hans bekymring gjaldt Kitty Reynolds. Det var afgørende at han fik Frances for sig selv, men Kitty var intelligent, og han var dårlig til at lyve. Ethvert kneb han overvejede, som at sige til hende at de skulle mødes klokken tre og så køre med Frances klokken halv tre, ville uundgåeligt vække Kittys mistænksomhed. Han indså at han ikke havde andet valg end at være nogenlunde ærlig over for hende og sige at Frances havde haft en lettere traumatiserende oplevelse inde i byen, og at han havde brug for at være alene med hende når hun tappert vendte tilbage til åstedet.

„Det lyder som om,“ havde Kitty sagt da han ringede til hende, „at du ikke klarede opgaven så godt.“

„Det er rigtigt. Det gjorde jeg ikke. Og nu må jeg forsøge at genvinde hendes tillid. Det er opmuntrende at hun gerne vil derind igen, men det er også meget følsomt.“

„Og hun er en køn pige, og det er juletid. Hvis det var enhver anden end dig, Russ, ville jeg måske være bekymret for dine motiver.“

Han havde grublet over hvad det var Kitty antydede – om hun anså ham for at være enestående god og pålidelig eller enestående usexet og umandig i en grad så han ikke udgjorde en trussel. Uanset hvilken af delene der var tale om, så havde hendes ord den virkning at det forestående stævnemøde med Frances føltes mere betagende forbudt. I forventning havde han smuglet sit endelige udvalg af bluesplader ud af huset og ind i kirken sammen med en snavset gammel jakke, en rulamssag fra Arizona som han håbede ville give ham en smule kant. I Arizona havde han haft en kant, og hvad enten det var fair eller ej, så havde han en tro på at det var hans ægteskab der havde sløvet den. Da Marion efter hans ydmygelse loyalt havde påtaget sig at hade Rick Ambrose og kaldt ham den charlatan, havde Russ bidt ad hende – angrebet hende – og erklæret at Rick var mange ting, men ikke nogen charlatan, det forholdt sig simpelt hen bare sådan at han, Russ, havde mistet sin kant og ikke længere kunne relatere til unge mennesker. Han svingede svøben over sig selv og var irriteret på Marion fordi hun havde blandet sig i den nydelse han fandt i det. Den efterfølgende daglige skam som han følte når han gik forbi Ambroses kontor eller fejt valgte en omvej for at undgå det, havde givet ham en fornemmelse af Kristi lidelser. Det var en pinsel der nærede ham i hans tro, hvor den alt for blide berøring af Marions hånd på hans arm når hun forsøgte at trøste ham, var en pinsel uden spirituelle fordele.

På sit kontor, hvor klokken endelig nærmede sig halv tre, og arket i hans skrivemaskine stadig var blankt, kunne han høre eftermiddagens tilstrømning af Crossroadsteenagere der summede om Ambroses honningkrukke, deres løbende skridts buldren, deres bandeord som mr. Fuck-Pis-Lort opmuntrede til ved selv ustandselig at bruge dem. Mere end et hundrede og tyve unge hørte nu til Crossroads, heriblandt to af Russ’ egne børn, og det var et mål for hvor opslugt han havde været af Frances, hvor gal af forventning til deres stævnemøde, at det først nu da han rejste sig fra skrivebordet og tog rulamsjakken på, slog ham at han og hun risikerede at løbe på hans søn Perry.

Dårlige forbrydere overser indlysende detaljer. Forholdet til hans datter Becky havde været anstrengt lige siden hun i oktober uopfordret meldte sig ind i Crossroads, men hun var i det mindste bevidst om hvor dybt hun havde såret ham med sin indmeldelse, og han så hende sjældent i kirken efter skole. Perry havde imidlertid ingen taktfølelse. Perry, hvis IQ var blevet målt til 160, så for meget og smilede for indforstået ad det han så. Perry var fuldt ud i stand til at charmere Frances, og hans optræden ville forekomme oprigtig og respektfuld, men ville på en eller anden måde ikke være nogen af delene, og han ville afgjort bemærke rulamsjakken.

Det ville have passet Russ godt at tage omvejen til parkeringspladsen, men den mand der tyede til den, var ikke den mand han havde tænkt sig at være i dag. Han rankede ryggen, og glemte med vilje at tage bluespladerne med, så han og Frances ville have en grund til at vende tilbage til hans kontor efter mørkets frembrud, og trådte ud i en tågebanke af cigaretrøg fra den halve snes unge der havde slået sig ned på gangen. Perry var ikke umiddelbart at se. En buttet, æblekindet pige lå lykkeligt udstrakt på skødet af tre drenge på en svajrygget gammel divan som en eller anden på trods af Russ’ stilfærdige indvendinger over for Dwight Haefle (gangen var flugtrute ved brand) havde slæbt ind til de unge der ventede på at det blev deres tur til at sidde over for Ambrose og møde hans brutale, men kærlige oprigtighed i hans kontors fortrolighed.

Russ gik hen ad gangen uden at se op fra gulvet, trådte uden om jeansblå skinneben og fødder i sneakers. Men da han nærmede sig sin modstanders kontor, så han ud af øjenkrogen at døren stod halvt åben, og så hørte han hendes stemme.

Han standsede uden at ville det.

„Det er så fantastisk.“ Det var Frances’ begejstrede stemme. „For et år siden måtte jeg nærmest holde ham op med en pistol for at få ham drevet i kirke.“

Af Ambrose var kun opslagene på et par forvaskede cowboybukser og slidte snørestøvler synlige gennem dørsprækken. Men den stol som Frances sad i, vendte ud mod gangen. Hun så Russ, vinkede til ham og sagde: „Ses udenfor?“

Kun Gud vidste hvordan hans ansigtsudtryk var. Han gik videre, fortsatte i blinde forbi hovedindgangen og endte uden for salen. Sort vand vældede ind ad store huller i hans skrog. Dumheden i ikke at have forestillet sig at hun kunne gå til Ambrose. Den klarsynede vished om at Ambrose ville tage hende fra ham. Skyldfølelsen ved at have gjort sit hjerte hårdt over for den hustru som han havde svoret at elske og ære. Den forfængelige forestilling om at hans rulamsjakke fik ham til at ligne noget som helst andet end en tumpet, bedaget, frastødende klovn. Han havde lyst til at flå jakken af og finde sin almindelige uldjakke, men han var for stor en kujon til at gå tilbage ad gangen, og han var bange for at hvis han tog omvejen og så det støvede krybbespils ynk af en stud, ville han muligvis briste i gråd.

Åh Gud, bad han fra sin jakkes kvalmende dyb. Hjælp mig.

Hvis Gud besvarede hans bøn, så var det ved at minde ham om at den måde hvorpå han kunne stå fortvivlelsen igennem, var at ydmyge sig selv, tænke på de fattige og tjene dem og Gud. Han gik hen til kirkesekretærens kontor og begyndte at bære papkasser med legetøj og konserves ud på parkeringspladsen. Hvert minut der gik, gjorde dagens sent erkendte elendighed dybere. Hvorfor var hun inde hos Ambrose? Hvad kunne de have at tale om som tog så lang tid? Legetøjet så ud til at være nyt eller så solidt at det så ud som om det var nyt, men Russ kunne overleve endnu nogle få minutter ved at rode i kasser med mad og frasortere de dovne eller tankeløse donationer (perleløg til cocktails, vandkastanjer) og finde trøst i gigantiske dåser med svinekød og stuvede bønner, med ravioli i tomatsovs, med syltede pærer: i tanken om hvor stor glæde hver enkelt af dem ville give et menneske som var oprigtigt sultent og ikke kun, som han, åndeligt udsultet.

Klokken var 14:52 da Frances kom springende, i løb som en dreng fuld af fjedrende energi. Hun havde jagtkasketten på og i dag også en matchende uldjakke. „Hvor er Kitty?“ sagde hun muntert.

„Kitty var bange for at hun ikke kunne være her når vi skal have plads til alle de kasser.“

„Så hun tager ikke med?“

Da han var ude af stand til at se Frances i øjnene, kunne han ikke afgøre om hun var skuffet eller – værre endnu – mistroisk. Han rystede på hovedet.

„Det er da fjollet,“ sagde hun. „Jeg kunne have siddet på skødet af hende.“

„Gør det noget – at hun ikke er her?“

„Nej da! Det er et privilegium. Jeg føler mig meget speciel i dag. Jeg har rundet et hjørne.“

Hun gjorde et lille yndefuldt ballettrin for at illustrere hvordan hun havde rundet det omtalte hjørne. Han spekulerede på om hendes sindsstemning havde været der før eller var fremkaldt af samtalen med Ambrose.

„Godt så,“ sagde han og smækkede Furyens bagdør. „Vi må hellere komme af sted.“

Det var en diskret hentydning til hendes for sene ankomst, den eneste han tillod sig, og hun fangede den ikke. „Er der noget jeg skal tage med?“

„Nej. Kun dig selv.“

„Den ene ting jeg altid har med når jeg går hjemmefra! Lad mig lige sikre mig at jeg fik låst bilen.“

Han fulgte hende med øjnene da hun sprang hen til sin egen, nyere bil. Hendes humør virkede højere end hans var, ikke bare i det øjeblik, men muligvis end det nogen sinde havde været. Afgjort højere end han nogen sinde havde oplevet Marions.

„Ha!“ udbrød Frances fra den anden ende af parkeringspladsen. „Låst!“

Han gav hende to thumbs up. Han gav aldrig nogen to thumbs up. Det føltes så underligt at han blev i tvivl om han havde gjort det rigtigt. Han kiggede rundt for at se om nogen, navnlig Perry, havde overværet det. Der var ingen at se nogen steder ud over et par teenagere der bar guitarkasser over mod kirken uden at se i hans retning, muligvis helt bevidst. Den ene var en dreng han havde kendt fra søndagsskolen, siden drengen gik i anden klasse.

Hvordan ville det være at bo sammen med et menneske som var i stand til at føle glæde?

Da han var ved at sætte sig ind i Furyen, landede et enkelt, flagrende snefnug, det første af den vrimmel som himlen havde båret løfte om hele dagen, på hans underarm og opløstes i sig selv. Frances, der i det samme satte sig ind fra den anden side, sagde: „Sikke en herlig gammel jakke. Hvor har du den fra?“





 

    Påstand: at sjælen er uforanderlig og uafhængig af legemet. Første taler for dette synspunkt: Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

Ahem.

Hvor fristende det end kunne være, så lad os ikke begå den fejl at misfortolke den erfaring, som vil være bekendt for ethvert pothoved der er titlen værdig, at dette at være på ét sted og gøre én ting – for eksempel kæmpe med at åbne en pose skumfiduser i Ansel Roders køkken – og så, i næste øjeblik, finde sit kropslige jeg i færd med at udføre en fuldkommen anden handling i helt andre omgivelser. Den slags udfald i rum og tid eller (i dagligdags, men vildledende sprogbrug) „blackouts“ er ikke nødvendigvis tegn på nogen opsplitning af sjæl og krop; enhver anstændig mekanistisk teori om sindet kan redegøre for dem. Lad os i stedet begynde med at overveje et spørgsmål som ved første øjekast kan virke trivielt eller umuligt at besvare eller måske endda meningsløst: Hvorfor er jeg mig og ikke en anden? Lad os nu fortabe os i dette spørgsmåls svimlende dybder …

Det var mærkeligt som tiden satte farten ned, næsten gik i stå, når han følte sig godt tilpas: vidunderligt (men også netop ikke, på grund af den søvnløse nat det indvarslede) hvor mange baneomgange hans sind kunne sprinte på de sekunder det tog ham at gå op ad en enkelt trappe. Den pulserende tilstedeværelse i nuet, krop og sjæl synkrone, følelsen mod hans hud af hver en grad temperaturen faldt i takt med at han nærmede sig anden sal i Præsterønnen, i hans næse fugten i den kolde luft der strømmede ned ad trappen mod døren han havde ladet stå åben for det tilfælde at hans mor skulle komme uventet hjem; i hans ører visheden om at hun ikke var kommet endnu, på hans nethinder decemberlyset, lidt mindre dystert heroppe hvor vinduerne var en smule nærmere på himlen, knap så meget i skygge af træerne, i hans sjæl det velkendte ved at gå op ad denne trappe alene, næsten deja-vu.

Han havde engang (kun én gang) spurgt de højere magter om han kunne få et af værelserne på anden sal, eller faktisk ikke så meget spurgt som rationelt påpeget hvor passende andensalen ville være for det tredje barn som han uimodsigeligt var, og da svaret var kommet ned fra de moderlige højder – nej, skat, der er alt for koldt om vinteren og for varmt om sommeren, og Judson er glad for at dele værelse med dig – havde han accepteret det uden protester eller fornyede bønner fordi han ifølge sin egen rationelle bedømmelse var det ene barn i familien som ikke havde noget retmæssigt krav på at have sit eget værelse, da han hverken var den ældste eller den yngste eller den kønneste, og han var vant til at operere på et niveau af rationalitet hvortil andre ikke havde adgang.

Men i hans bevidsthed tilhørte andensalen ikke desto mindre ham. Mangen en lungefuld opbrugt røg var blevet pustet ud ad vinduet i pulterrummet, mangen en aske tværet ud i sålbænkens pollenstøv, og Pastorens hjemmekontor, hvor han nu skamløst brasede ind, rummede ingen hemmeligheder for ham. Han havde, delvis af nysgerrighed, delvis for at afsøge grænserne for hvor ussel en maddike han kunne være, læst hele sin mors førægteskabelige korrespondance med hans far, bortset fra to breve som hans far aldrig selv havde åbnet. Mens han uden den store optimisme søgte efter Playboy-blade, havde han opgravet sin fars stabler af The Other Side og The Witness, frugterne af sind så tørre og hårde at ikke en dråbe sødme kunne presses ud af dem, foruden en hel årgang af Psychology Today hvori han dvælede ved ordene klitoris og klitorisorgasme, desværre uden illustrationer. (Ansel Roders far opbevarede sin samling af Playboy i arkivæsker af karton, forsynet med etiketter med kalenderår, hvilket var imponerende, men afskrækkende for eventuelle tyveknægte). Pastorens plader med jazz og blues bestod af stum plastik og smuldrende papomslag, og de gamle jakker i klædeskabet med det skrå loft var ikke attråværdige, i og med at de var syet til en mand der var meget større end Perry, som helt bogstaveligt kunne mærke i sine knogler at han ville ende som Hildebrandt-kuldets fysiske gnom. Hans vækstspurt året før havde mindet om en nytårsraket der fiser af sted i en skæv vinkel og dør i sneen med et dæmpet plop. Skabet interesserede ham kun i december når bunden var dækket af julegaver.

En bemærkelsesværdig kendsgerning der muligvis havde sammenhæng med spørgsmålet om sjælens uforanderlighed, var at en person ved navn Perry Hildebrandt havde levet på jorden i ni julemåneder, hvoraf hans kognitive bevidsthed havde været i live og funktionsdygtig i fem, før det gik op for ham at de gaver der dukkede op under træet juleaften måtte have været i huset i endnu uindpakket tilstand i dage eller uger før de materialiserede sig. Hans blindhed havde ikke haft noget at gøre med julemanden. Om julemanden havde Hildebrandterne altid sagt bah, humbug. Og alligevel havde han lang tid efter at han for længst havde forstået at gaver ikke bare køber og pakker sig selv ind, accepteret deres årlige opdukken som, om ikke et resultat af noget mirakuløst, så dog et fænomen på linje med at hans blære fyldtes med urin; som en del af tingenes normale gang. Hvorfor havde han ikke som niårig fattet en kendsgerning som havde været så indlysende for ham da han var ti? Den erkendelsesteoretiske adskillelse var absolut. Hans niårige jeg fremstod for ham som en fuldkommen fremmed og ikke på nogen god måde. Det var en lettere ildevarslende skikkelse for den ældre Perry som ikke kunne undslippe den mistanke at skønt det kerubiske ansigt på fotografier fra 1965 umiskendeligt var hans, så havde de to Perryer ikke den samme sjæl. At der på en eller anden måde var sket en udskiftning. Og hvis det var tilfældet, hvorfra kom da den sjæl han havde nu? Og hvor var den anden blevet af?

Han åbnede skabsdøren og knælede ned. Gavernes nøgenhed var et bedrøveligt forvarsel om deres nøgne fremtid efter den korte, forlorne herlighed som julepakker. En skjorte, en pullover i velour, sokker. En ternet striksweater, flere sokker. En båndsmykket æske fra Marshall Fields – temmelig eksklusiv! Han rystede den varsomt hvilket afslørede at den indeholdt en beklædningsgenstand i letvægtsklassen, utvivlsomt til Becky. Han rakte længere ind og fravristede papirposer deres hemmelige indhold af bøger og plader. Blandt de sidste var det Yes-album som han havde nævnt for sin mor i en forstilt samtale af den slags som de begge fandt fornøjelse i. (At viderebringe en juleønskeseddel uden at nævne julen var en meget elementær leg, og alligevel ville Pastoren ikke have kunnet gennemføre det uden at blinke indforstået, og Becky ville have ødelagt det fuldstændig: „Prøver du at fortælle mig hvad du ønsker dig til jul?“ Kun hans mor og hans lillebror havde de evner det krævede at spille spillet). Set i bakspejlet var det ærgerligt at han havde nævnt Yes-pladen før han vedtog sit nye forsæt. Yes passede usædvanlig godt til potrygning, men han frygtede at musikken måske ville miste noget af sin glans hvis man lyttede til den med upåvirket hoved.

Bagest i skabet lå tungere genstande, en lille gul Samsonite-kuffert (til Becky, helt afgjort), noget der så ud til at være et brugt mikroskop (måtte være til Clem), en transportabel kassettebåndoptager (nævnt under den forstilte samtale, men under ingen omstændigheder forventet), og, oh dear, et elektrisk NFL Football-spil. Stakkels Judson. Han var stadig lille nok til at han skulle have et spil, men Perry havde allerede prøvet netop dette spil hjemme hos Roder og været tæt på at gå til af latter over hvor jammerligt det var. Banens tynde blik vibrerede med en lyd som en elektrisk barbermaskine under to hold af små plastikspillere med aflange stykker plastikgræstørv limet til fødderne, quarterbackerne var stivnet for evigt i overdrevent maskuline forward-passing-stillinger, halfbackerne bar en „bold“ der mindede mere om en nullermand af lommeuld og fumlede jævnligt med den, eller blev så desorienterede i den summende klynge af spillere at de løb imod deres egen end zone og scorede en safety for deres modspiller. Intet var mere komisk for det stenede pothoved end noget der lignede et stenet pothoveds opførsel; men Judson ville jo ikke være stenet når han spillede.

På plussiden: ingen spor af et kamera. Perry havde været temmelig sikker på at det kun var ham der vidste hvad hans lillebror ønskede sig mest af alt, for Judson var et højerestående menneske som ikke ville få den tanke at indlede en grisk, forstilt julegavesamtale med deres mor, og den fædrene stil var så antimaterialistisk at han aldrig opfordrede til at skrive ønskesedler. Men der fandtes trods alt fænomener som sort uheld og intuitive gætterier, så han var nødt til at ransage hele skabet – en mindre krænkelse som blev endnu mindre set i forhold til det overordnet gode.

For dette var hans forsæt: at være god.

Eller, hvis det ikke gik, i hvert fald mindre ond.

Skønt hans motiver til at fatte sådan en beslutning antydede at det modsatte – det onde – var tilgrundliggende og måske uforbederligt.

For eksempel: Den modvilje han følte nu hvor han rejste sig og gik tilbage gennem trækvinden på trappen for at realisere aktivet. Realiseringen var en straf han havde idømt sig selv, en bøde som han havde udskrevet under sit forsæts klimaks, men nu spekulerede han over om den virkelig var nødvendig. Han havde i sin tegnebog de tyve dollars som hans mor havde stukket ham til juleindkøb, plus elleve dollars som det var lykkedes ham ikke at bruge på at forgifte sit centralnervesystem. Det kamera som han og Judson havde beundret i New Prospect Photos udstillingsvindue, kostede 24,99 dollars plus afgift og filmruller. Selv hvis han kunne finde en billig, brugt ramme til sit gouache-portræt af sin mor og købte paperbacks til alle andre – og hans irritation over at være nødt til overhovedet at købe noget som helst til Becky eller Clem eller Pastoren var allerede en ildevarslende krænkelse af hans forsæt – ville han komme til at mangle midler.

Og der var en billigere måde. Judson ville også have været glad for at få et Risk-spil, som fra nyt kostede mindre end halvdelen af kameraet, og for at spille det med Perry på deres værelse, noget som Perry med glæde ville have gjort som en ekstra gave til Judson, fordi han også selv var glad for spillet. Men på linje med ethvert andet spil der involverede krig eller drab, ethvert legetøj der affyrede projektiler eller foregav at affyre dem, enhver fremstilling af soldater, krigsfly, kampvogne og så videre – kort sagt alt det en normal dreng som Judson ønskede sig mest af alt – var Risk, som et resultat af Pastorens indædte pacifisme, forbudt i præsteboligen. Perry havde et arsenal af rationelle argumenter til sin rådighed: Var målet med ethvert spil ikke en form for krigslignende besejring? Hvordan kunne det være at det faktiske blodbad i skak og dam ikke var i konflikt med forbuddet? Var det virkelig nødvendigt at betragte Risk-spillets appetitligt blanke plastikbrikker som „hære“ frem for abstrakte markører i et spil der handlede om topologisk strategi og terningekast? Hvis det bare var muligt at diskutere med hans far uden at rødme og være ved at kvæles af tilbageholdte vredestårer og selvhad over at være klogere, men også mindre god, end den gamle! Et rask lille skænderi julemorgen ville sandelig være en fin gave til Judson.

Idet han modvilligt konkluderede at det ikke var muligt at redde aktivet, lukkede han døren til trappen efter sig og fandt Judson hvor han havde efterladt ham, i deres fælles værelse i færd med at læse en bog under den hjemmelavede læselampe som Perry havde rigget op til ham over hans skibsbriks. Judsons hjørne af deres værelse bar mindelser om kahytten på „Spray“, hans helt Joshua Slocums jordomsejlende fartøj – alt var på sin rette plads, tøjet lagt sammen og stuvet under sengen, paperbacks til halvtreds cent alfabetisk ordnet efter titler, Dinky-biler parkeret parallelt-diagonalt på en lille hylde, vækkeuret stramt trukket op – uden for hvilket Perryhavet rasede; for ham var sammenlægning af tøj irrationelt spild af tid og generel orden en overflødighed, eftersom han altid huskede præcis hvor han sidst havde set den ene eller anden af sine ejendele. Aktivet lå under hans seng, i den hængelåssikrede krydsfinerboks som han havde bygget som afgangsprojekt i sløjd i ottende klasse.

„Halløj fister, ikke for at genere dig,“ sagde han henne fra døren. „Men kunne du ikke lige gå et andet sted hen et øjeblik?“

Judson læste Den forunderlige rejse. Han rynkede panden overdrevent. „Først siger du at jeg skal blive herinde, og nu beder du mig om at gå.“

„Det er bare et øjeblik. Usædvanlige ordrer må efterkommes ved juletid.“

Judson gav sig ikke. Han sagde: „Hvad har du lyst til at lave i dag?“

Et forstilt spørgsmål.

„Lige nu,“ sagde Perry, „har jeg lyst til at lave noget som indebærer at du skal gå udenfor.“

„Men senere.“

„Jeg skal ind til byen. Hvorfor går du ikke over til Kevin? Eller Brett?“

„De er begge to syge. Hvor længe er du væk?“

„Muligvis indtil vi skal spise.“

„Jeg hare en ny idé til hvordan vi kan stille spillet op. Må jeg gøre det mens du er væk, og så kan vi spille når vi har spist?“

„Jeg ved det ikke, Jay. Måske.“

Den skuffelse der gled over Judsons ansigt, mindede Perry om hans forsæt.

„Jeg mener ja,“ sagde han. „Men spillet kommer ikke frem før. Er du med?“

Judson nikkede og sprang ned fra sengen med sin bog. „Lover du det?“

Perry lovede og låste døren efter ham. Lige siden han, ret så snedigt, havde fremstillet en kopi af Stratego af et papstykke fra en ny skjorte, havde hans bror været tosset med at spille det med ham. Fordi det nominelt var et spil der opererede med bomber og død, indebar det en risiko for at blive konfiskeret af de højere magter, og det havde ikke været nødvendigt at opfordre Judson til at holde det hemmeligt. Der fandtes mange værre små brødre i New Prospect. Ikke alene var Judson Perrys bedste vidnesbyrd om kærlighedens eksistens, han var så tiltalende og ordentlig en dreng, næsten lige så begavet som Perry og meget bedre til at sove om natten, at Perry somme tider ønskede at han, Perry, var sin lillebror.

Men hvad betød det overhovedet? Hvis sjælen blot var et psykisk artefakt, skabt af kroppen, var det tautologisk selvindlysende hvorfor Perrys sjæl var i Perry og ikke i Judson. Og dog føltes det ikke selvindlysende. Grunden til at han spekulerede over om sjælen måske kunne være uafhængig og uforanderlig, var hans vedvarende følelse af hvor mærkeligt det var, hvor tilsyneladende vilkårligt, at hans sjæl var havnet hvor den var. Lige meget hvor ihærdigt han prøvede, påvirket eller ædru, kunne han aldrig helt løse – eller bare formulere nogenlunde fornuftigt – det mysterium at han tilfældigvis var Perry. Det stod ikke på nogen måde klart for ham hvad Becky for eksempel havde gjort for at fortjene at være Becky, eller præcis hvornår hun (måske i en tidligere inkarnation?) havde gjort sig fortjent til det privilegium. Hun var bare tilfældigvis blevet Becky omkring hvem himlens hvælving drejede; noget der i øvrigt også forvirrede ham.

En svag, liflig skunklugt steg op fra aktivet da han åbnede krydsfinerboksen. Aktivet bestod af femogfirs gram urt i dobbelte baggies og enogtyve Quaalude-piller, resterne af et storindkøb der ligesom alle andre forudgående indkøb havde kostet ham næsten uudholdelig ængstelse og skam. Han stirrede på varerne i oprigtig vantro over at han stod i begreb med at skille sig af med dem uden at få andet til gengæld end den formodede glæde ved at give en julegave. Så grusomt det var, hans forsæt. Han mente nok at han måske elskede at være høj lidt mindre end han elskede sin bror, men han var ikke sikker på at han, når hans tanker fræsede af sted, og en nat i sengen føltes som en måned, ikke ville elske to Quaaludes højere. Ja, det var spørgsmålet: om han skulle stikke hele aktivet i lommen på sin parka og skaffe sig af med det, eller om han skulle sove i nat. Urten alene ville kunne indbringe ham tredive dollars, flere kontanter end han havde brug for. Hvorfor ikke beholde et par ’ludes? Eller hvorfor ikke bare beholde dem alle sammen for den sags skyld?

Elleve dage tidligere havde han i et uhyggeligt korrelativ til det kosmiske lotteri hvori hans sjæl havde udtrukket navnet Perry, plukket navnet Becky H ud af en stak sammenfoldede papirlapper på linoleumsgulvet i First Reformeds store sal. (Hvor stor er sandsynligheden for det? Cirka én til femoghalvtreds – hundrede millioner gange større end chancen for at være Perry, men alligevel ikke ret stor). Så snart han havde set sin søsters navn på sedlen, havde han gjort snigende udfald mod stakken i håb om at kunne bytte sin seddel ud med en anden, men der stod en Crossroadsvejleder klar til at skride ind over for netop den slags snyd. Når det var tid til at vælge partner til en „dyade“-øvelse, plejede Rick Ambrose at bede dem om at vælge en person som de ikke kendte godt eller ikke havde betroet sig til for nylig. Men forrige søndag havde en fra tolvte årgangs inderkreds, Ike Isner, rejst sig i gruppen og beklaget sig over at folk valgte for mange „sikre“ partnere og undgik de risikable. På bedste stalinistiske skueproces-facon og under udvisning af stærke følelser tilstod Isner at han selv havde gjort sig skyldig deri. Gruppen overøste ham omgående med anerkendelse for hans modige ærlighed. En eller anden foreslog derefter et lotterisystem, hvilket en anden fra inderkredsen imødegik med det argument at folk burde tage personligt ansvar for deres valg, hellere end at forlade sig på et mekanisk system, men forslaget vandt stort i en afstemning i gruppen – som Perry havde for vane, ventede han med at se hvilken vej vinden blæste, før han løftede sin hånd til støtte for forslaget.

Becky havde været en af de få der stemte imod. Da han så hendes navn på sedlen, kunne han ikke lade være med at tænke på om hun havde forudset netop denne eventualitet; om hun, i dette ene, sjældne tilfælde, havde været skarpere end ham. Overalt i lokalet løb folk hen til deres partner. Becky så sig uskyldigt omkring for at se hvem der mon var hendes. Da Perry nærmede sig, så han realiteterne dæmre for hende. Hendes udtryk matchede hans eget. Det sagde Satans også.

„Okay, hør så her,“ bjæffede Ambrose. „I denne øvelse skal I fortælle jeres partner noget som I virkelig beundrer ved vedkommende. Først den ene, så den anden. Og så skal I fortælle jeres partner noget som vedkommende gør, som er en hindring for at lære dem bedre at kende. Og jeg taler om hindringer, ikke karaktermord. Har I forstået det, alle sammen? Er det klart hvad der kommer først?“

Gruppen var så stor at Perry og Becky havde haft nemt ved at undgå hinanden siden den aften seks uger forinden, da hun havde rystet verden ved at melde sig ind i Crossroads. Personligt havde han været chokeret fordi det var så tydeligt at Becky var Pastorens yndlingsbarn, og hun vidste ganske udmærket hvor meget deres far hadede Rick Ambrose; Perrys eget overløberi til Crossroads havde kun øget en allerede eksisterende kulde mellem ham og Pastoren, hvorimod Beckys snarere var et brutalt forræderi. Mere alment rystende var det blotte syn af hendes ansigt en søndag aften i First Reformed. Perry havde været der. Han havde set hoveder blive drejet, han havde hørt den forbløffede mumlen. Det var som om Kleopatra var dukket op til et af Jesu stævner i Galilæa; en diadembesmykket dronning der satte sig blandt pukkelryggede og spedalske og forsøgte at være en af dem. For også Becky kom fra en anden verden – New Prospect Township Highs sociale elite.

Som lille havde Perry ikke været den der granskede sin søsters gøren og laden. Sammen med Clem, som hun havde et nært forhold til, havde hun udgjort en slags store-søskende-enhed som hovedsagelig gjorde sig bemærket ved altid at være mere avanceret end Perry, bedre til at bruge saks, bedre til at hinke, bedre (meget bedre) til følelseskontrol og humørstyring. Først da han begyndte i junior high school, blev han opmærksom på Becky som et separat individ som den omgivende verden havde stærke meninger om. Hun var anfører af Lifton Central cheerleadertrup og kunne have vundet en hvilken som helst popularitetskonkurrence hvis hun havde gidet at stille op. Lige meget hvilket bord hun satte sig ved i frokostpausen, blev det øjeblikkelig fyldt med de kønneste piger og de mest selvsikre drenge. Sært nok gik hun selv for at se vældig godt ud. For Perry var den høje, magre pige som han med utålmodighed delte badeværelse med, og hvis ansigt fortrak sig til et hekselignende fjæs når han rettede hende i faktuel viden eller grammatik, snarere vagt frastødende, men den gruppe af ældre drenge på Lifton Central som han hurtigt var blevet en del af, heriblandt Ansel Roder, forsikrede ham om at han tog fejl. Han kom aldrig til at kunne erklære sig enig med dem, selv om han med tiden måtte erkende at hans søster have noget – en aura af særegenhed, en kraft som på én gang var tiltrækkende og utilnærmelig (ingen havde nogen sinde vovet at påstå at han var hendes kæreste), en slags eksklusivitet der ikke havde noget at gøre med penge (man sagde at hun ikke var snobbet ligesom de andre cheerleaders, som om hun slet ikke bemærkede den opmærksomhed hun så ubesværet aftvang sin omverden) – fordi han, Perry, den ubetydelige søskendesatellit, fik sit eget skær ved at reflektere hendes ophøjede lys.

I New Prospect var ordene Becky Hildebrandt magiske i ordets sande betydning; blot at ytre dem kunne sikre overvældende deltagelse i en fest eller foranledige selvanmeldte ståpikke i sløjdtimen (Perry havde beklageligvis været inden for hørevidde ved den lejlighed). Som en der delte halvdelen af hendes navn, blev også han omgående bemærket på Lifton Central, i det mindste af den gruppe af drenge fra ottende og niende hvis forældres høje indkomst og store huse skænkede dem en vis ophøjet status. Han begyndte som deres dværgagtige maskot, men viste snart sit værd som deres lige- eller overmand. Ingen kunne holde et bøv fra en pibe længere i lungerne, ingen kunne drikke flere shots og stadig tale rent, ingen kendte flere ord i det engelske sprog. Selv hans hår, der var hørfarvet og havde naturlige bølger og fylde, så bedre ud end hans venners i skulderlængde. Roder var blevet så træt af at stryge sit slatne, glansløse hår ud af øjnene at han endte med at klippe det af; nu var han den største freak af dem alle og lignede en marinesoldat.

Det havde forekommet passende for Perry at alle hans venner var ældre end han selv. Becky havde måske nok leveret entrébilletten, og måske havde de aldrig glemt hvis bror han var, men på sin egen måde var han også noget særligt. Dette blev særlig tydeligt i niende klasse da de sidste af hans venner var begyndt på high school. Omgivet af jævnaldrende med mere ynkelig intelligens og uden nogen at blive høj med i spisefrikvarteret følte han sig som en astronaut der havde moonwalket for længe og var kommet for sent til hjemrejsen. Og her var hans søvnproblemer begyndt. I løbet af nogle uger mellem januar og marts, nu heldigvis stort set slettet af hukommelsen, oplevede han de første nætter hvor han var hundrede procent vågen indtil tidlig morgen, andre tidlige morgener hvor han følte sig fysisk ude af stand til at åbne øjenlågene, en hel del formiddage hvor han sneg sig tilbage til Præsterønnen og op ad trappen til anden sal og sov under et gammelt løst gulvtæppe indtil om aftenen, mange gange hvor han var faldet i søvn i sine jævnt udbytteløse undervisningstimer, et ulideligt møde med rektor og sine forældre hvorunder han også et kort øjeblik faldt i søvn, lejlighedsvise intense anfald af fobisk angst for sin mor og moralprædikener i messende tonefald fra sin far. Var det da ikke imponerende at han på trods af alt dette kun fik topkarakterer, lutter A’er, hele det kvartal? Det kunne han takke sine søvnløse nætter for. Der var også det mentale pusterum ved at se sine venner efter skole og i weekenden, men disse møder skete i de sorte måneder under en skygge af hans følelse af at behøve – at tørste efter – større mængder af de substanser der blev røget eller slugt, end de andre så ud til at have behov for. Hver eneste af hans venner ville have haft råd til at købe flere stoffer. Det var kun ham, hvis længsel efter lindring ikke toppede før han var alene derhjemme og kunne se frem til endnu en nat på pinebænken, der havde en kirkerotte som far.

Lige omkring det tidspunkt hvor han så i øjnene at han ikke havde andre muligheder end at begynde at handle med stoffer, havde tre af hans bedste venner meldt sig ind i Crossroads. For Bobby Jetts vedkommende skyldtes det en pige som han var ude efter, for Keith Stratton den lokkende udsigt til ni uovervågede dage når Crossroads tog på forårstur til Arizona, og for David Goya, hvis mor hørte til First Reformed, en ikke særlig hård straf for adskillige brud på spærretiden. Under Rick Ambroses ledelse var Crossroads begyndt at underminere traditionelle sociale kategorier. Tilsyneladende usandsynlige kandidater til kristent fællesskab dukkede op og gav det en chance. Blandt dem der blev hængende var, til Perrys overraskelse, alle tre af hans venner. De gav den stadig gas i weekenderne, men deres samtalers tyngdepunkt var skiftet. Når de talte varmt om Arizonaturen, ironisk om den sensitivitetstræning de havde gennemført flere søndagsaftener, og mere lystent om visse udvalgte piger i Crossroads’ medlemsregister, fik de Perry til at føle sig uden for noget der lød sjovt.

Efter et oprivende forår, fulgt af en sommer med inhalering af plæneklipperudstødning og indtagelse af stoffer og genlæsning af Tolkien, foreslog han Ansel Roder at de to skulle tjekke Crossroads ud. Roder afslog eftertrykkeligt („Jeg skal ikke med i nogen kult“), så den første søndag aften i tiende klasse gik Perry selv ind under loftshvælvingen i det lokale på anden sal som Crossroads havde lagt beslag på i hans fars kirke. Luften var blå af tobaksrøg, væggene og hvælvingen var dækket af håndmalede citater af e.e. cummings, John Lennon, Bob Dylan, ja, selv Jesus, ledsaget af mere uigennemskuelige, unavngivne replikker som Hvorfor gætte? Find fakta. DØDEN DRÆBER. Før Perry vidste af det, fik han et kram af David Goya, med hvem han hidindtil naturligvis havde undgået fysisk kontakt. I løbet af de følgende minutter blev han berørt af – omfavnet af, presset ind mod de ophidsende bryster på – tyve gange flere kvindelige kroppe end han havde rørt ved på den måde i hele sit liv. Yderst behageligt! Efter velkomsten og de administrative detaljer marcherede gruppen nedenunder, hundrede deltagere i alt, til kirkens store sal hvor berøringerne, mandlige såvel som kvindelige, i forskellige udgaver fortsatte i endnu to timer. Det eneste ubehagelige øjeblik indtraf da Perry, mens han præsenterede sig selv for gruppen, nævnte at hans far var hjælpepræst „her“. Han skævede til Rick Ambrose og følte sig gennemlyst af et par brændende mørke øjne der var knebet en anelse sammen af forbavselse eller mistænksomhed, som om de spurgte: Ved din far godt at du er her?

Pastoren vidste det ikke. Fordi Perry tilsyneladende var ude af stand til at diskutere med ham uden at græde, skjulte han rutinemæssigt så meget som muligt i så lang tid som muligt. For at foregribe eventuelle spørgsmål sagde han den følgende søndag til sin mor at han ville spise hjemme hos familien Roder, og han var faktisk også kortvarigt forbi dem for at indtage en dybfrostpizza og åbenbart en ret stor mængde gin med grapesodavand foran farve-tv'et i familiens komfortabelt indrettede kælder. Skønt han var berømt for at kunne tåle mosten, begyndte tingene at ske så hurtigt efter hinanden da han ankom til Crossroads, at han senere ikke kunne huske dem alle sammen. Det var muligt at han var snublet eller havde slingret. To ældre vejledere, tidligere menige medlemmer af gruppen, standsede ham og meddelte ham at han var fuld. Rick Ambrose kom derefter vadende gennem de forsamlede og førte ham ud på gangen.

„Jeg er ligeglad med om du synes du vil drikke dig fuld,“ sagde Ambrose, „men du skal ikke gøre det her.“

„Okay.“

„Hvad vil du overhovedet her? Hvorfor er du kommet?“

„Det ved jeg ikke. Mine venner …“

„Er de fulde?“

Frygten for straf gjorde Perry ædru. Han rystede på hovedet.

„Det kan du fandeme tro de ikke er,“ sagde Ambrose. „Jeg burde sende dig hjem.“

„Undskyld.“

„Mener du det? Er det noget du vil tale om? Vil du gerne være med i den her gruppe?“

Perry havde ikke besluttet sig endnu. Men det var uimodsigeligt en god oplevelse at have den moustachebærende leders fulde opmærksomhed, en mand som hans uærbødige venner talte beundrende om; for en gangs skyld at have en direkte og ærlig samtale med en voksen. „Ja,“ sagde han. „Det vil jeg gerne.“

Ambrose førte ham tilbage til det røgfyldte lokale og afbrød det almindelige program med en af de konfrontationer i plenum der var hjertet i Crossroads’ praksis. De aktuelle emner var alkoholforbrug, respekt for ens kammerater og selvrespekt. Andre unge, som Perry knap nok kendte, talte til ham som om de kendte ham ud og ind. David Goya sagde til ham at han var et fantastisk menneske, men at han, David, somme tider var bekymret for at han, Perry, brugte stoffer og alkohol for at lægge låg på sine sande følelser. Keith Stratton og Bobby Jett sagde noget tilsvarende. Det fortsatte og fortsatte bare. Selv om Perry på en vis måde aldrig havde oplevet noget mere hæsligt, var han også henrykt for mængden og intensiteten af den opmærksomhed han modtog som andetårselev og ny i gruppen, udelukkende fordi han havde drukket noget gin. Da han brød sammen i gråd og helt autentisk hulkede af skam, reagerede gruppen med en slags ekstatisk opbakning, vejledere roste ham for hans mod, piger kom kravlende for at kramme ham og stryge ham over håret. Det var et lynkursus i Crossroads’ grundlæggende økonomi: Med offentlige følelsesudbrud kunne man købe et overvældende bifald. At blive bekræftet og kærtegnet af så mange unge som lokalet kunne rumme, de fleste af dem ældre, mange af dem lækre, var overordentligt behageligt. Perry tørstede straks efter mere af dette narkotikum.

Da gruppen gik ned i salen for at gå i gang med forskellige aktiviteter, holdt Rick Ambrose ham tilbage og tog ham i et hovedfaldsgreb som tydeligvis var kærligt ment. „Godt gået,“ sagde Ambrose og slap ham.

„Jeg troede ærlig talt at jeg ville blive straffet hårdt.“

„Og du synes ikke det var hårdt? De trykkede den ellers grundigt af.“

„Jeg er lidt slatten nu, det må jeg indrømme.“

„Men lige en ting.“ Ambrose sænkede stemmen. „Jeg ved ikke om du er klar over det, men der var noget ondt blod da din far forlod gruppen. Jeg har det skidt med det, og jeg ved helt ærlig ikke hvad jeg skal gøre ved det. Men hvis du vil være her, har jeg brug for at vide at det er okay med din far. Jeg har brug for at vide at du er her for din egen skyld, ikke fordi der foregår et eller andet mellem dig og ham.“

„Han ved ikke engang at jeg er her. Jeg har ikke skænket ham en tanke.“

„Okay, men det må du have gjort noget ved. Han skal vide det. Forstår du det?“

Perrys samtale med Pastoren senere den aften var heldigvis kort. Hans far samlede sine skælvende fingre foran sig og betragtede dem bedrøvet. „Jeg ville lyve,“ sagde han, „hvis jeg sagde at din mor og jeg ikke er bekymrede for dig. Jeg tror du har brug for et formål med dit liv. Hvis du synes det skal være det her, vil jeg ikke stå i vejen.“ Perrys analyse var at han faktisk fyldte så lidt i sin fars tanker at hans afhopning til fjendens lejr ikke engang gav anledning til vrede.

Omkring det tidspunkt da Becky sluttede sig til Crossroads, havde han allerede lært at mestre spillet. Målet var at rykke tættere på gruppens centrum, at blive en af inderkredsen, ved at følge de regler som Ambrose og de andre vejledere eksemplificerede. Reglerne nødvendiggjorde kontraintuitiv adfærd. I stedet for at trøste en ven med hvide løgne, sagde man ham nogle uvelkomne sandheder. I stedet for at undgå det socialt akavede, det håbløst utjekkede, opsøgte man det og handlede på det (idet man naturligvis sikrede sig at man blev bemærket mens man gjorde det). I stedet for at vælge venner som sine partnere under øvelserne, præsenterede man sig (igen mens det blev bemærket) for nye medlemmer og udtrykte sin tro på deres ubetingede værdi. I stedet for at være stærk, flæbede man. Hvor hans gråd på gin-aftenen havde været rensende, kom hans gråd senere langt nemmere og var en lettere omsættelig valuta som kunne bruges til at betale sig nærmere på inderkredsen. Fordi det var et spil, var han god til det, og selv om intim fortrolighed, som var opnået gennem spilteoretisk beregning, ikke umiddelbart gav nogen særlig fed følelse, fornemmede han at andre mennesker oprigtigt værdsatte hans indlevelse og blev oprigtigt rørt af hans følelsesmæssige blottelser.

Den eneste han var bange for at han ikke narrede, var den hvis anerkendelse var den vigtigste, nemlig Rick Ambrose. Han beundrede blandt andet Ambrose for hans intellektuelt plausible tro på Gud. Perry selv havde endnu til gode at høre fra Gud; måske var telefonforbindelsen afbrudt, eller måske var der bare ikke nogen i den anden ende. En kedelig sommereftermiddag havde han bladret i sin fars religiøse pamfletter med en kuglepen i hånden og havde erstattet hver eneste omtale af Gud med „Steve“, bare fordi det var så afsindigt sjovt. (Hvem var Steve? Hvorfor blev mennesker der på andre måder lod til have deres fornufts fulde brug, ved med at ævle om Steve?) Men Ambrose fremførte en tanke der var så elegant, at Perry spekulerede på om der måske var noget om den. Tanken var at Gud kunne findes i menneskers indbyrdes forhold, ikke i liturgi og ritualer, og at måden at dyrke Ham og nærme sig Ham på var at efterligne Kristus i dennes forhold til disciplene, ved at demonstrere ærlighed, konfrontation og betingelsesløs kærlighed. Ambrose havde en måde at tale om den slags på, som ikke virkede forrykt. Han havde inspireret Perry til at udtænke en teori om hvordan al religion fungerede: Det begynder med en leder som er hæmningsløs nok til at bruge hverdagsord på en ny og stærk og kontraintuitiv måde som giver de mennesker der omgiver ham, modet til selv at bruge denne retorik, og selve dette at gøre brug af den fremkalder følelser som er helt anderledes end noget andet som de kender fra deres almindelige liv; de opdager at de ved hvem Steve er. Perry var fuldkommen fascineret af Ambrose, og han følte at hans egen særegenhed berettigede ham til en plads ved hans side, så det var en skuffelse for ham at Ambrose efter gin-aftenen tilsyneladende havde undgået ham. Han var tvunget til at konkludere at Ambrose gennemskuede hans falskhed i Crossroadsspillet og ikke stolede på ham. Den anden sandsynlige forklaring – at Ambrose var tilbageholdende med at trænge sig ind på Pastorens familie – var blevet ødelagt af den åbenlyse opmærksomhed han havde vist Becky siden hun sluttede sig til gruppen.

Og nu havde det farlige lotterisystem som Perry uklogt havde stemt for, kastet ham i ringen med hende. Da han var en lusket og nysgerrig lille maddike, kendte han hver en krog af First Reformed. I salen, bag en dør der så låst ud, men ikke var det, fandtes et rummeligt klædeskab hvor han førte sin søster ind, da de andre dyade-par fordelte sig i kirkens stueetage. De satte sig i skrædderstilling på linoleumsgulvet under rækker af tomme træbøjler. Skæret fra en nøgen pære under loftet faldt på en støvet punchbowle, pakker med voksbehandlede papkrus, to forældreløse paraplyer.

„Nå,“ sagde han og så ned i gulvet.

„Ja. Nå.“

„Vi kunne bruge et system til mærkning af sedlerne og undgå det her.“

„Enig.“

Taknemmelig for at hun erklærede sig enig så han op på hende. Hun havde ikke anskaffet sig en Crossroadsgarderobe endnu, ingen overall, ingen malerbukser, ingen armyjakke, men i det mindste havde hun en gammel sweater på med huller i. Han havde stadig svært ved at fatte at hun virkelig havde meldt sig ind i Crossroads; det skabte kaos i tingenes naturlige orden.

„Jeg beundrer virkelig din begavelse,“ sagde hun i et mekanisk tonefald og uden at se på ham.

„Tak, søs. Og jeg beundrer dig for at du altid er så oprigtig, det gør jeg virkelig. Du har de mest hykleriske venner, men du er ikke hyklerisk. Det er faktisk temmelig forbavsende.“ Da han så det hårde drag om hendes mund, tilføjede han: „Det lød forkert. Det var ikke min mening at kritisere dine venner. Jeg prøvede at sige noget positivt om dig.“

Hendes mund var stadig en streg.

„Måske skal vi bare gå videre til hindringerne,“ sagde han. „Jeg kunne forestille mig at det er et mere frugtbart område.“

Hun nikkede. „Hvad er det jeg gør, som hindrer dig i at lære mig bedre at kende?“

Det gik op for Perry at øvelsens sproglige formulering ikke var ideel. Den forudsatte for eksempel at han og Becky ønskede at lære hinanden bedre at kende.

„Jeg vil mene,“ sagde han, „at den kendsgerning at du ikke lader til at bryde dig om mig og altid virker temmelig sur på mig, også lige nu, og ikke har forsøgt at føre en personlig samtale med mig de sidste tre eller fire år, i hvert fald ikke efter hvad jeg kan huske, på trods af at vi bor i det samme hus, kunne betragtes som noget af en hindring.“

Hun lo, men det var en usikker latter der lød som om en hulken havde været en lige så nærliggende mulighed. „Meget præcist formuleret,“ sagde hun.

„Du bryder dig ikke om mig?“

„Jeg tænkte på det med at vi aldrig fører en personlig samtale.“

Hendes ansigt, som han benyttede denne usædvanlige lejlighed til at nærstudere, var fejlfrit. Øjet søgte efter en bums (han havde selv adskillige fuldt udsprungne) eller et underliggende ansigtstræk der fangede blikket, en lidt for smal læbe, en kantet kæbelinje, en defekt ved næsen, men han fandt intet. Det samme var tilfældet med hendes lange, glatte, skinnende hår som havde en rigere nuance end hans eget hårs lettere falsk udseende gule farve: Hun havde det platoniske teenagepigehår som andre piger ubarmhjertigt sammenlignede deres eget hår med. Perry kunne godt se hvorfor verden anså Becky for at være attraktiv, men også hvorfor det var forkert. Et fravær af negativer var ikke nødvendigvis positivt. Det kunne også være noget der simpelt hen ikke bød øjet den mindste modstand, som for eksempel en usynlig ballon i en snor. Drevet til vanvid af synet af en stram lodret snor der endte i ingenting, fulgte folk den og konkluderede, fordi de fulgte den, at den måtte være højst attråværdig.

Han brød sig heller ikke om hende.

„Så det er noget jeg gør,“ sagde hun. „Er det tanken?“

„I denne halvdel af øvelsen, ja. Jeg sætter ord på det jeg opfatter som en hindring.“

„Nå, men en ting der er en slags hindring for mig, er den måde du taler på. Er du egentlig selv klar over hvordan du lyder?“

„Lad karaktermordet begynde.“

„Det er netop det jeg taler om. Den måde du sagde det dér på. Som om du var en engelsk aristokrat.“

„Jeg er fra Midtvesten og taler amerikansk, Becky.“

Rødmens uperfekthed erobrede hendes ansigt. „Hvordan tror du det føles for os andre at være i nærheden af et menneske der altid ser ned på os, som om han morer sig over os? Som altid griner i skægget, som om han ved noget vi andre ikke ved.“

Perry rynkede panden. At fremføre at han ikke så ned på Judson, undtagen i den bogstavelige, fysiske forstand, ville have været en indrømmelse af hendes overordnede pointe.

„Som reagerer som om jeg er mentalt tilbagestående fordi jeg fik B i kemi.“

„Kemi er ikke et fag for alle.“

„Men du får A-plus i det, ikke sandt? Uden så meget som at anstrenge dig. Selv om det rager dig langsomt.“

„Måske. Men det kunne du også have fået, hvis du virkelig gerne ville. Jeg synes ikke du er dum, Becky. Det er simpelt hen ikke sandt.“

Han kunne mærke at han begyndte at blive sentimental, og der var ingen point at score for det her i klædeskabets isolerede verden hvor han sad alene sammen med sin søster.

„Jeg taler om mine følelser,“ sagde hun. „Du kan ikke sige at en følelse ikke er sand.“

„Det er rigtigt nok. Så du siger at det at jeg klarer mig godt i skolen, er en hindring.“

„Nej. Jeg siger at jeg ikke føler at du overhovedet er til stede. Som om du er tusind kilometer væk fra os alle sammen. Jeg siger at det ikke giver mig lyst til at lære dig bedre at kende.“

På trods af at Becky havde ethvert tænkeligt socialt privilegium i skolen, så var hun ikke kun på dagsudflugt i Crossroads, hun var der ikke bare for at tilfredsstille sin nysgerrighed – det måtte han medgive hende. Hun gav det en regulær chance, hun var åben om sine følelser, hun praktiserede ærlighed og konfrontation, om end hun måske ikke helt havde bestået den del der handlede om betingelsesløs kærlighed. Hun befandt sig i den indledende og mest inderlige fase af Crossroads. Han selv havde bevæget sig så hurtigt igennem denne fase at han under gruppens første weekendudflugt til et kristent konferencecenter med udsigt over en sø i Wisconsin i oktober havde følt en slags nostalgisk medlidenhed med en anden deltager, den jævnaldrende Larry Cottrell, som højtideligt havde opsøgt ham med en flækket sten i hånden. Frosten ved søen havde knækket mange af småstenene, og en eller anden fra inderkredsen havde opfordret deltagerne til at de skulle give hinanden en halv sten og beholde den anden halvdel selv, som et symbol på at de var to halvdele af ét hele, og dette var hurtigt blevet populært. Perry, som ikke kendte Cottrell ret godt, var rørt over at modtage en halv sten fra ham, fulgt af et kammeratligt kram, men ikke af den grund som havde været intentionen. Det der rørte ham, var Cottrells naivitet. Perry vidste at det var et spil, og det vidste Cottrell ikke endnu. Han ville måske være blevet lige så rørt over Beckys inderlighed hvis han blot kunne regne ud hvorfor hun, den ældste årgangs ubestridte herskerinde, i det hele taget havde nedladt sig til at slutte sig til Crossroads.

Han var på nippet til at spørge hende hvorfor – konfrontation – da hun kastede sig ud i den mest overraskende enetale.

„Hindringen,“ sagde hun, „er at jeg faktisk ikke tror du er noget godt menneske. Har du nogen som helst forestilling om hvor forrykt det har været for mig at melde mig ind i Crossroads? Den første aften jeg var her, ved du hvad folk da blev ved med at sige til mig? Hvor fantastisk min lillebror er. Følelsesmæssigt åben, nem at relatere til, fantastisk støttende. Og jeg tænker, taler vi overhovedet om den samme person her? Jeg tænkte faktisk over om jeg havde været en dårlig søster. Om jeg for eksempel aldrig havde taget mig tid til at lære den rigtige dig at kende. Måske var jeg for optaget af mig selv til at lægge mærke til hvor følelsesmæssigt åben du er. Men ved du hvad? Jeg tror ikke det er forklaringen. Jeg tror jeg har været hundrede procent den søster du ville have at jeg skulle være. Har jeg nogen sinde sagt et ord til far eller mor om det som alle andre ved om dig? Det kunne jeg godt have gjort. Jeg kunne have sagt: Hey far, ved du godt at Perry er det største pothoved på Lifton Central? Ved du godt at han ikke har klaret sig igennem en eneste dag det sidste år uden at være skæv? At han går op på anden sal når du er gået i seng, og tager stoffer? At hans venner alle sammen er medlem af Yngre Alkoholikere, og at alle på skolen ved det? Jeg har holdt hånden over dig, Perry. Og du er bare hånlig over for mig. Du er hånlig over for os alle sammen.“

„Ikke sandt,“ sagde han. „Faktisk synes jeg at hver eneste af jer er et bedre menneske end mig. Altså – ’hånlig’? Virkelig? Synes du jeg er hånlig over for Jay?“

„Judson er dit kæledyr, ikke? Det er præcis sådan du behandler ham. Du bruger ham når du har behov for det, og du ignorerer ham når du ikke har. Du bruger dine venner, du bruger deres stoffer, du bruger deres huse. Og jeg sværger på at du også bruger Crossroads. Du er smart nok til at slippe af sted med det, men jeg kan se hvad det er du har gang i. Den første søndag da alle folk fortalte mig hvor fantastisk du er … jamen jeg troede jeg var blevet tosset. Men ved du hvem der er enig med mig? Rick Ambrose.“

Selv om linoleumsgulvet var koldt, føltes skabet ubehageligt varmt for Perry, iltfattigt, indelukket som en dykkerklokke.

„Han mener du giver problemer,“ sagde Becky nådesløst. „Det sagde han til mig.“

Perrys tanker begyndte at vandre ned ad den vej der førte til de omstændigheder under hvilke hun havde hørt det fra Ambrose, men standsede og vendte om. Det var som om han var blevet berøvet alt fra fødslen, af sin søster. Ikke så snart havde han fundet et spil han var god til at spille, et sted hvor han var værdsat for sin dygtighed til at spille det, en voksen som han ærligt kunne se op til, før hans søster kom og gjorde krav på Ambrose og vendte Ambrose imod ham fra den ene dag til den anden.

„Så det er ikke fordi du ikke bryder dig om mig,“ sagde han med en stemme der truede med at knække over. „Det er ikke det der er hindringen. Hindringen er at du hader mig.“

„Nej. Det er at –“

„Jeg hader ikke dig.“

„Jeg kender dig ikke engang godt nok til at have følelser for dig. Jeg tror ikke der er nogen der kender dig for alvor. Jeg tror at de mennesker der tror at de gør, de tager fejl. Og hold da op, du er god til at bruge dem. Har du nogen sinde bare en eneste gang i dit liv gjort noget for et andet menneske der kostede dig noget? Det eneste jeg nogen sinde har set i dig, er selviskhed og selvoptagethed og egoistisk nydelse.“

Han sank sammen med ansigtet vendt mod gulvet og gav efter for gråden, håbede at det måske ville mildne hende og udløse et forløsende kram. Men det skete ikke. Han kæmpede for at komme i tanker om noget han nogen sinde havde gjort som havde gjort hende ondt, noget mere synligt end de uvenlige tanker han fra tid til anden havde haft om hende, som kunne forklare hendes had. Da han ikke kunne komme i tanker om en eneste ting, var han tvunget til at konkludere at hun hadede ham af princip, fordi han var en ond, selvisk maddike, og at hun aflagde vidnesbyrd nu udelukkende for at råde bod på den abstrakte uretfærdighed at andre mennesker havde rost ham.

„Jeg er ked af det,“ sagde hun. „Jeg ved at det må være svært at høre. Jeg mener, du er jo min bror. Men måske er det faktisk godt at du trak mit navn i aften, for jeg har levet med dig hele livet. Jeg kan se dig bedre end andre kan. Jeg … jeg vil virkelig gerne lære dig bedre at kende. Du er min bror. Men først må jeg kunne se at der et menneske dér som er værd at kende.“

Hun rejste sig og lod ham sidde i skabet som en by jævnet med jorden af en brintbombe. Af ruinhoben rekonstruerede han med pinagtigt besvær kernen i det hun havde sagt. Hun vidste meget mere om hans illegale aktiviteter end han kunne have forestillet sig. (Den eneste gode ting var at hun åbenbart ikke vidste at han solgte stoffer til elever i syvende). Ambrose mente at han „gav problemer“. (Den eneste trøst dér var hans vished om at Ambrose ville blive vred på Becky hvis han vidste at hun havde svigtet hans tillid ved at røbe det). Hans ellers så gode arbejde i Crossroads var intet værd. (Men i det mindste havde hun også sagt at folk havde høje tanker om ham). Han var en slet person. Han udnyttede Judson.

Da han var for skamfuld og selvmedlidende til at forlade skabet, blev han siddende og lyttede til gruppen da folk vendte tilbage til salen, den glade summen fra dyademakkere der havde haft succes med at arbejde på deres indbyrdes forhold, Ambroses glammende stemme, den dygtige klimpren på guitarer, afsyngningen af „All Good Gifts“ og „You’ve Got a Friend“. Han tænkte på om der overhovedet var nogen der bemærkede at han var fraværende. Skønt han endnu ikke var med i inderkredsen, var han blandt de andetårselever der havde størst chance for at komme det, en temmelig lysende stjerne på Crossroads’ himmel, og han ville bestemt have bemærket det hvis for eksempel en af stjernerne i Orions bælte slukkedes. Da mødet sluttede, ventede han på at en eller anden skulle banke på skabsdøren – en angrende Becky, en bekymret vejleder, en trøstende Ambrose, en kammerat som satte pris på ham, eller bare en som tilfældigvis så lysstriben under døren da lyset blev slukket i den store sal. At ingen bankede, ikke en eneste af dem, virkede som en knusende bekræftelse af Beckys dom. Han var ikke et menneske som var værd at kende.

Det var delvis for at bevise at hans søster tog fejl, og delvis for at blive et menneske som Rick Ambrose burde stole på (og måske ville foretrække frem for Becky) at han den aften vedtog sit nye forsæt. Bestemt ikke det mest renhjertede motiv; men man måtte begynde et sted.

Efter at have ladet bare to Qualuudes ligge i krydsfinerboksen som en beskeden julegave til sig selv, lod han Judson vende tilbage til deres fælles værelse, tog sin parka på og skyndte sig ud under den snetunge himmel og hen til Ansel Roders hus. En ejendommelighed ved Præsterønnen var at selv om huset trængte mere til nedrivning end til renovering, lå det i en meget finere del af byen end den ledende præsts hus. Alle Perrys gamle stofmisbrugende venner boede tæt på. I sin modvilje mod at realisere aktivet havde han tøvet så længe at juleferien allerede var begyndt, og han kunne ikke regne med at finde nogen af sine stamkunder bag Lifton Centrals baseballbanes bagstop, men Roder var altid likvid. Roder-domicilet havde pudsede mure og et rundt tårn med tagsten af terrakotta. Indenfor var der rum med fritliggende hanebånd, og det mindst fine møbel i huset var finere end Perry-familiens fineste. Opvarmningssituationen var af en sådan karakter at Roder kom ud til hoveddøren i bare fødder og nøgen overkrop, som en anden G.I. Joe på badeferie. „Lige den jeg har brug for,“ sagde han. „Jeg har sådan en underlig summen i mine højttalere.“

Perry fulgte efter sin ven op ad den brede trappe. „Dem begge to?“

„Ja, men kun med pladespilleren, ikke båndoptageren.“

„Det er nyttig viden. Lad os se på den.“

Han havde hverken tid eller lyst til at lege stereodoktor, men en af de måder han skabte balance i regnskabet med sine venner, var at bruge sine mangfoldige færdigheder på deres mindre problemer, mysterier med elektronisk udstyr, tilstoppede akvarieslanger, kalligrafi til underskriftkopiering, forfalskning af forældres håndskrift, drømmetydning, alt hvad der involverede lim eller pincetter. Oppe på sit værelse voldspillede Roder en stump af „Whiskey Train“ på sit kraftfulde stereoanlæg, og Perry diagnosticerede og fiksede ufortøvet pladespillerens løse pickupnål. Så trak han uden formaliteter aktivet op af parkaens lomme og smed det på Roders seng.

Roder spærrede øjnene op. „Det var dog en herlig julegave, Perry.“

„Jeg håbede du måske ville købe det af mig.“

„Købe det.“

Imellem dem svævede det uudtalte spørgsmål om Roders vedvarende generøsitet, og om hvorfor Perry uvægerligt accepterede den hvis han havde sine egne stoffer og ikke delte dem med nogen.

„Jeg har brug for pengene,“ forklarede han. „Der er noget jeg gerne vil give Jay i julegave.“

„Virkelig. Og så vil du sælge … Det er ligesom den dér historie – De vise mænds gave, ikke?“

„Af O. Henry.“

„Ville det ikke være sjovt hvis Jay solgte sin et eller andet for at kunne købe en vandpibe til dig? Og så videre.“

„Den dejligste gave er en historie om ironi, ja.“

Roder stak til aktivet, måske talte han pillerne. „Hvor mange penge skal du bruge?“

„Fyrre dollars ville være fint.“

„Hvorfor låner jeg dig dem ikke bare?“

„Fordi vi er venner, og jeg ved ikke hvordan jeg skulle kunne betale dig tilbage.“

„Så du skal altså slå græsplæner igen næste sommer, eller hvad?“

„Det er meningen at jeg skal spare op til college. Der bliver holdt øje med mine indtægter.“

Roder lukkede øjnene som om han forsøgte at finde en mening med det hele. „Hvordan har du så kunnet købe alt det her? Har du stjålet det?“

Perry begyndte at svede i hænderne. „Det kommer faktisk ikke rigtig sagen ved.“

„Men synes du ikke det ville være en lille smule mærkeligt hvis du endte med at ryge det her sammen med mig, efter at jeg har købt det af dig?“

„Det kommer jeg ikke til.“

Roder udstødte en skeptisk lyd. Dette var øjeblikket hvor Perry burde meddele at han, qua sit forsæts betingelser, ikke ville ryge noget sammen med nogen længere. Men igen tøvede han.

„Hør her,“ sagde han, „jeg ved godt at jeg ikke kan være lige så generøs som dig. Men hvis du ser rationelt på det, så gør det vel ingen forskel hvem du har købt det af hvis udgiften er den samme uanset hvad.“

„Jo, det gør det, og det overrasker mig at du ikke kan se det.“

„Jeg er ikke dum. Jeg ser rationelt på det.“

„Der var faktisk lige et kort øjeblik hvor jeg seriøst troede at du havde en gave til mig.“

Perry kunne se at han havde såret sin vens følelser; at de var nået til en skillevej. Er du villig til at lægge passiv medvirken bag dig? Rick Ambroses stemme i hans hoved. Har du modet til at risikere den aktive oplevelse af et ægte forhold? Han var ikke gået hen til Roder i den hensigt at gøre en ende på deres (passive, medvirkende, stofmisbrugende) venskab. Men det var rigtigt nok at det eneste de efterhånden lavede sammen, var at blive skæve.

„Hvad så med tredive dollars?“ Perrys ansigt svedte også nu. „Så er det delvis en gave og delvis en, øh …“

Roder havde vendt sig væk og åbnet en kommodeskuffe. Han smed to tyvere på sengen. „Du kunne bare have bedt om fyrre dollars. Så havde jeg givet dig dem.“ Han skovlede aktivet op og lagde det ned i skuffen. „Hvornår er du i øvrigt blevet dealer?“

Da Perry var udenfor igen og på vej ned ad Pirsig Avenue, forsøgte han at rekonstruere hvorfor han for et kvarters tid siden ikke bare havde bedt Roder om pengene, måske som et „lån“ som de begge to ville vide at han aldrig ville tilbagebetale, og så efterfølgende skyllet pillerne ud i toilettet og opnået det samme resultat uden at såre sin ven: Hvorfor han ikke havde regnet ud at Roder ville reagere sådan som han havde, hvilket nu bagefter gav virkelig fin mening for ham. Glem alt om niårige Perry; Perry-fra-for-femten-minutter-siden var en fremmed for ham! Forandrede hans sjæl sig hver gang den opnåede en ny indsigt? Selve definitionen på en sjæl var uforanderlighed. Måske var roden til hans forvirring sammensmeltningen af sjæl og viden. Måske var sjælen et af de redskaber der er konstrueret til at udføre én specifik opgave, at vide hvem jeg er, og var foranderlig med hensyn til alle andre former for viden?

Hvad enten det var hans intellekts begrænsninger versus hans sjæls mysterium, eller vanskeligheden ved at forene hans nye forsæt med den tankeløse krænkelse af en gammel vens følelser, så mærkede han et lille nøk nedad inden i sig, et tandhjul der sprang over, den første skygge af afslutningen på en periode hvor han havde følt sig godt tilpas, mens han gik ind i New Prospects centrale shoppingkvarter. Han plejede at elske handelslivets varme skær på en mørk vintereftermiddag. Næsten alle butikkerne rummede ting som han gerne ville have, og denne jul var hver eneste lygtepæl omviklet med fyrregrene og bar en rød sløjfe foroven som yderligere påmindelse om at købe og modtage ting der var splinternye og nyttige for ham. Men nu huskede han – skønt han endnu ikke helt havde selve følelsen i sig – hvordan det ville føles at være upåvirket af butikkernes lokken, ikke ønske sig nogen af de ting de rummede, og hvor meget svagere handelslivets skær da ville forekomme, hvor døde fyrregrenene ville hænge fra lygtepælene.

Som om han kunne flygte fra følelsen, begyndte han at småløbe i retning af New Prospect Photo. Det kamera han havde fundet til Judson, var et toøjet Yashica spejlrefleks i perfekt stand. Det havde stået i udstillingsvinduet på en lille hvid piedestal mellem tyve andre brugte og nye kameraer, og Judson havde erklæret sig enig i at det var en skønhed. Da Perry trådte ind i butikken, så han næsten ikke på vinduet. Men den hvide, tomme piedestal fangede hans blik.

Yashicaet var væk.

De vise mænds fucking gave.

Butikken lugtede af syre fra mørkekammeret ude bagved. Ejeren, en skaldet mand med skinnende blank isse, udstrålede irritabel nedtrykthed, forståeligt nok i en tid hvor kiosker og indkøbscentre kvalte hans forretning. Da han så op fra det objektiv han var ved at rense, og så Perry, en langhåret teenager, var hans første tanke tydeligvis at han var kommet for at stjæle eller spilde hans tid. Perry beroligede ham ved at anlægge det tonefald der irriterede Becky, og ønske ham god eftermiddag. „Jeg havde håbet at jeg kunne købe det toøjede Yashica De havde i Deres vindue.“

„Beklager,“ sagde ejeren. „Jeg solgte det i morges.“

„Det var da yderst uheldigt.“

Ejeren prøvede at gøre ham interesseret i et jammerligt Instamatic og derefter nogle grimme, gamle kameraer, og Perry forsøgte at lade være med at røbe hvor fornærmende hans forslag var. De var nået til et dødt punkt i forhandlingerne da hans blik faldt på en smuk sag under diskens glasplade. Et kompakt filmkamera, fremstillet i Europa. Skinnende blank kasse af massivt metal. Justerbar blænder. Han kom i tanke om den gamle filmfremviser i pulterrummet derhjemme, et levn fra en mere optimistisk æra hvor Hildebrandterne måske stadig havde haft chancen for at blive sådan en familie der sad i tæt samdrægtighed og så hjemmegjorte smalfilm, og før Pastoren blev overfaldet af hvepse og tabte sit filmkamera ud over rælingen på en robåd.

„Det koster fyrre dollars,“ sagde indehaveren. „Det kostede det dobbelte i nittenfyrre-dollars. Men det er Regular 8. Man er nødt til at bruge en mørkekammerpose når man skifter film.“

„Må jeg se det?“

„Det koster fyrre dollars.“

„Må jeg se det?“

Da Perry trak fjederen op og kastede et blik gennem søgerens lækre optik, ønskede han inderligt selv at eje kameraet. Måske ville Judson dele det med ham?

Lige netop en tanke af den slags som hans forsæt krævede at han bandlyste.

Så han bandlyste den. Han forlod butikken otteogfyrre dollars fattigere, men mærkbart rigere i ånden. Mens han forestillede sig Judsons overraskelse over ikke at få det kamera som de havde beundret, men noget endnu finere og mere cool, var han sikker på at han for en gangs skyld var glad på en andens vegne. Sneen var begyndt at falde fra Illinois’ himmel; hvidt, krystalliseret vand lige så rent som han selv følte sig efter at have skilt sig af med aktivet. Hans tanker havde sat farten ned til en lykkelig middelhastighed, ikke langsommere end det, ikke endnu. Han stod et øjeblik på fortovet mellem de smeltende snefnug og ønskede at verden bare kunne stå stille.

Fra gaden lød en rumlen fra en velkendt motor. Han vendte sig og så familiens Fury bremse for stopskiltet ved Maple Avenue. Bilens bagende var proppet med papkasser. Ved rattet sad hans far i en gammel jakke som måtte være forsvundet fra skabet på husets andensal uden at Perry havde lagt mærke til det. I passagersædet, med ansigtet vendt mod hans far og den ene arm liggende langs ryglænet, sad Larry Cottrells lækre mor. Hun vinkede muntert til Perry, og så fik Pastoren øje på ham. Der blev ikke gjort forsøg på at smile. Perry havde en udtalt følelse af at have taget den gamle i at gøre noget forkert.




 

    Den morgen var Becky vågnet før daggry. Det var den første feriedag, en dag som i tidligere år havde været beregnet til at sove længe, men i år var det anderledes. Hun lå i mørket og lyttede til radiatorens klikken og hvæsen, de anstrengte klanklyde fra rørene længere nede i huset. Som var det første gang, påskønnede hun hvor godt det var at ligge lunt og trygt i et hus på en kold morgen. Og i ikke mindre grad det gode ved kulden som gjorde det muligt at nyde det; de to ting passede sammen som to menneskers munde.

Indtil i aftes havde hun henregnet gensidigt snaveri til kategorien af ikkeobligatoriske aktiviteter. I fem år havde hun set folk snave overalt omkring sig, og hun kendte piger som angiveligt var gået hele vejen, men hun havde ikke skammet sig over sin manglende erfaring. Den slags skamfølelse var en fælde som piger faldt i. Selv de rigtig kønne var bange for at miste popularitet hvis de ikke opførte sig som drengene gerne ville have det. Som hendes moster Shirley havde sagt: „Hvis du sælger dig selv billigt, er det sådan verden vil vurdere dig.“ Becky havde ikke haft som mål at blive populær, men da populariteten kom til hende, opdagede hun at hun havde et medfødt instinkt for at pleje og fremme den. At være krammedyr for en eller anden sportsidiot forekom hende at være en indlysende blindgyde. Hun ville aldrig have regnet ud hvor dejligt det var at falde, og hvor meget hun ville længes efter at blive ved med at falde, og hvor forandret hun ville føle sig bagefter når hun lå alene i sin seng.

Lyset voksede halvhjertet uden for vinduerne og kastede et monokromt skær over plakaten med Eiffeltårnet over hendes skrivebord, den originale akvarel af Champs-Élysées som Shirley havde efterladt hende, og hendes ponytema-tapet som hun havde valgt, og som hendes far havde sat op til hendes tiårs fødselsdag da hun var for lille til at forstå at hun ville komme til at leve med det for evigt. I det grå lys var tapetet ikke helt så påtrængende. En overskyet himmel var lige den slags vejr hun selv ville have valgt til dagen efter at hendes liv var blevet mere alvorligt. Ingen sol til at markere tiden på dagen, ingen forandring i dens indfaldsvinkel til at distrahere hende fra den kendsgerning at hun var blevet kysset.

Da vækkeuret gik i gang i hendes forældres soveværelse lidt længere nede ad gangen, var det ikke den sædvanlige brutale morgenlyd, men et løfte om alt det som den kommende dag kunne indeholde. Da hun hørte den svage summen fra sin fars barbermaskine og sin mors skridt i gangen, forbløffede det hende at hun aldrig, ikke før i dag, havde lagt mærke til hvor dyrebart det almindelige liv var, og hvor heldig hun var at være en del af det. Så meget godt. Andre mennesker var gode. Hun var selv god. Hun følte stor velvilje over for hele menneskeheden.

Når hun alligevel ventede med at stå ud af sengen indtil familiens bil havde vrinsket sig i gang i indkørslen, og hendes mor var kommet ovenpå for at klæde sig på, så var det fordi hun ville forlænge sin tid alene med erindringen. Hun snørede sig selv ind i den japanske silkekimono som Shirley havde foræret hende, og gik lydløst på bare fødder ned til badeværelset i stueetagen. Den person der satte sig ned for at tisse, var en kvinde som en mand havde kysset. Af frygt for at erfare at forandringen var lige så usynlig udefra som den føltes betydningsfuld indeni, undgik hun at se ind i øjnene på personen i spejlet.

Efterlugten af æg og ristet brød fik hende til at gå i en bue uden om køkkenet og tilbage til sit værelse. Det føltes som om det flaksede i hendes mave fordi hun havde tusind ting der begyndte alle sammen på én gang, men det eneste hun faktisk kunne tænke på, var at indvie nogen i at hun var blevet kysset. Hun ville først fortælle sin bror det, men han var ikke hjemme fra college endnu. Hun stod ved vinduet ud mod gaden og så et egern skælde ud på et andet egern, så det spurtede op ad stammen på et egetræ. Måske handlede det om stjålne agern, eller måske gik hendes tanker bare i den retning fordi hun selv havde stjålet. Nervøsiteten i hendes mave var delvis en tyvs adrenalin. Et øjeblik så det ud som om det aggressive egern var tilfreds med at slå sagen ud af hovedet, men så eskalerede konflikten – hidsig jagt op ad stammen, mere jagt horisontalt, et flyvespring ned i buskadset ved indkørslen.

Hun spekulerede på om han var vågen nu, hvad han tænkte om hende, om han havde fortrudt noget.

Uden for hendes dør var Judson oppe og talte med hendes mor om småkager. Becky satte ikke særlig pris på køkkenhåndværk, og var taknemmelig for at have en bror der gjorde, ikke mindst i december hvor det påhvilede hendes mor at holde liv i bestemte traditioner, for eksempel fremstilling af småkager udstukket som juletræer og slikstænger, som var noget hun selv havde indført i familien. Så vidt Becky kunne bedømme, var julen for hendes mor bare endnu et læs huslige pligter, og det så ud til at hendes egen nyfundne følelse af velvilje over for menneskeheden var noget abstrakt, for det ville have været venligt af hende at gå ud og sætte sig i køkkenet og måske hjælpe med småkagerne, og det havde hun ikke lyst til.

Som en slags kompromis tog hun sine bedste, forvaskede jeans på, gik ned i stuen med sine ansøgningspapirer (den eneste som hun aktivt søgte at undgå, Perry, ville næppe vise sig før middag) og slog lejr i lænestolen ved juletræet hvis pyntning var endnu en af hendes mors pligter. Dets duft bar mindelser om den vanvidstilstand som hun og Clem som børn havde hidset hinanden op til når gaverne dyngedes op under det; men nu var hun så meget ældre. Lyset bag vinduerne var dystert, lyden af småkagebagningen sært fjern. Hun kunne have befundet sig et sted langt mod nord hvor der duftede af nåletræer. I kyssets eftervirkning var det som om hun så sig selv fra et punkt så højt oppe at hun kunne se jordens krumning, verdens nyligt vedtagne tre dimensioner som strakte sig ud i alle retninger fra hendes lænestol.

Hun søgte ind på seks colleges, fem af dem private og bekostelige. Så sent som i oktober havde collegekataloger været romantiske genstande, løfter om flugt i varierende duftvarianter, flugt fra en familie som hun var vokset fra, og en skole hvis sociale muligheder hun havde udtømt. Men så havde hun opdaget Crossroads som havde mindsket hendes utålmodighed efter at forlade New Prospect, og nu hvor hun åbnede ansøgningspapirerne, opdagede hun at kysset havde afkortet fremtiden endnu mere drastisk. Alt ud over den kommende dag virkede irrelevant.

Fortæl os om et menneske som du beundrer eller har lært noget vigtigt af.

Hun fjernede den bidemærkede hætte på en Bic-kuglepen og begyndte at skrive i en notesbog med spiralryg. Hendes håndskrift, dens ranke buttethed, så barnlig ud denne morgen. Hun stregede ordene ud og prøvede at gøre skriften slankere og mere skrå, mere fremadrettet, mere som den kvinde hun havde følt sig som aftenen før på parkeringspladsen bag The Grove.

Det menneske jeg beundrer mest, er



Min familie boede i Southern Indiana indtil jeg var otte. Min far var præst i to små landsogne. Det var bondeland, men der var skove og vandløb hvor jeg gik på opdagelse med min bror Clem. I modsætning til de fleste brødre blev Clem aldrig vred når jeg fulgte efter ham. Clem var ikke bange for noget som helst. Han lærte mig at stå stille hvis jeg blev generet af en bi. Han var glad for alle mulige kræ. Han kaldte dyr for „kræ“ og var nysgerrig efter at vide alt om dem. En dag samlede han en stor edderkop op og lod den kravle på sig, og han spurgte om han måtte sætte den på min arm. Jeg lærte at edderkopper ikke bider hvis de ikke føler sig truet. Der lå en væltet træstamme over en rivende bæk som Clem løb over som om det ingenting var. Han viste mig hvordan man kunne krydse bækken ved at sidde på træstammen og skubbe sig over. Jeg tror de fleste brødre hellere end gerne ville have ladet deres små søstre blive på den anden side, men ikke Clem. Han havde en baseballhandske som

En træthed overmandede hende. Hendes ord virkede også barnlige. Hun havde forestillet sig at optagelsesnævnet ville blive charmeret hvis hun skrev om sin bror, og at det ville være nemt at forklare hvorfor hun beundrede Clem, men hun kunne ikke mærke det denne morgen. For det første havde Clem, da han var hjemme til Thanksgiving, fortalt hende – i dybeste fortrolighed – at han havde en kæreste i Champaign, sin første nogen sinde. Hun burde have været oprigtigt glad på hans vegne, men sandheden var at hun følte sig en lille smule svigtet. Indtil da havde hun, på trods af at hun var yngre end ham, betragtet sig selv som den mest verdenskloge og socialt erfarne.

Clems venner i high school havde mest været regnestoktypen, fyre med skældrys på brillerne og udfordrende kropslugte. Hun havde haft ondt af ham fordi han ikke kunne præstere noget bedre, men han påstod at han ikke var misundelig på hendes sociale position og kun havde en „sociologisk“ interesse i hendes vennekreds. Når hun kom sent hjem lørdag aften, så hun altid lys under døren til hans værelse. Hvis hun bankede på, lagde han den bog væk som han var ved at læse eller det fysikmysterium han prøvede at knække, og lyttede, som han var den eneste i hendes familie der kunne, til hendes små fortællinger om livet i Camelot. Han afsagde klarøjede domme over hendes venner som hun umiddelbart affejede („Ingen er perfekt“), men for sig selv anerkendte som retfærdige. Han var især hård ved visse fyre i hendes omgangskreds, for eksempel Kent Carducci, som ustandselig inviterede hende ud på dates, og som ifølge Clem pinte og plagede Clems ven Lester i omklædningsrummet. Da hun stadig kun gik i tiende klasse, var hun en dag gået hen til Kent i spisefrikvarteret og havde for øjnene af hans sportskammerater fortalt ham præcis hvorfor hun ikke ville gå ud med ham: „Fordi du er en ondskabsfuld bølle og et fjols.“ Selv om Kent åbenbart fortsatte med at svirpe Lester bagi med våde håndklæder, så havde Becky sin sikre plads i hierarkiet og iagttog en diskret udelukkelse af Kent fra de højere cirkler. Hun var fristet til at rapportere denne bedrift for Clem, men hun vidste at det var selve hierarkiet han foragtede, mere end det var noget specifikt medlem af det. Og alligevel var det som om han anerkendte det som et felt hvor hun selv excellerede, og han pressede aldrig på for at hun skulle droppe det. Hvor var hun taknemmelig for det! Det var en af hundrede ting som overbeviste hende om at han elskede hende. Somme tider hændte det at hun døsede hen på hans seng og vågnede og opdagede at han ømt havde lagt et vattæppe over hende, og selv lå på gulvtæppet ved siden af sengen. Måske ville hun have været bekymret for at der var noget mærkeligt ved deres venskab; at hun følte sig så tæt på ham på en næsten ægteskabelig måde der måske ikke var helt sund, at hun ikke var så fysisk frastødt af hans bønnestagekrop, hans arrede og bumsede ansigt, som en søster burde have været, hvis ikke hun havde været så sikker på at alt hvad Clem gjorde, var godt og rigtigt.

Selv efter at han rejste for at gå på college, var han forblevet den ledestjerne hun navigerede efter. Der var nogle temmelig depraverede fester uden forældreovervågning som hun fandt det nødvendigt at deltage i, fordi ingen andetårselever og næsten ingen fra tredje årgang var inviteret. I princippet hadede Clem den slags eksklusivitet endnu mere end hendes forældre gjorde, men hvor hendes far holdt milde forelæsninger for hende om at tænke på dem der var mindre heldigt stillet end hun selv, og hendes mor bekymrede sig højlydt over at hun var blevet for optaget af sig selv, forstod Clem hvor vigtigt det var for hende at være i begivenhedernes centrum. „Men pas på dig selv,“ sagde han. „Du må ikke glemme at du er bedre end hele den flok tilsammen.“ Til festerne var hun til en vis grad beskyttet fordi hun havde været den der fik flest stemmer i den samlede skoles valg til cheerleadertruppen og derfor per automatik var med-kaptajn for truppen selv om hun kun gik på tredje år; hvis hun hævede stemmen for at beklage sig over musikken, voila, så løftede en usynlig hånd pickuppen og lagde et Santana-album på pladespilleren. Men presset for at dumme sig var stadig intenst. Hun ville måske ikke have været i stand til at vifte afvisende ad de tændte joints som hun blev tilbudt, hvis ikke Clem havde advaret hende om at der ikke var forsket grundigt nok i marihuanas langtidsvirkninger på hjernen. Til den berygtede nytårsfest hos Trip Bradfield, hvor folk brækkede sig i sneen i baghaven, og der var gang i en særlig ulækker omgang sandhed eller konsekvens i kælderen, ville hun måske være gået op ovenpå med Trip, som var tyve og fuldkommen hensynsløs, hvis hun ikke havde set ham gennem Clems øjne.

Bradfield-festen havde været hendes sidste af den slags. Hendes moster Shirley var gået bort nogle uger senere, og Becky havde droppet cheerleaderne og var begyndt at tage lektierne mere seriøst. Det var Shirley der havde lært hende at hvis man blev derhjemme og læste en god bog og lod folk spekulere over hvor man var, kunne man nå længere end man kunne ved at jagte hver eneste fest. Da hun ikke længere havde dispensation fra familiens regler om arbejde på grund af sine pligter som cheerleader, fandt hun et eftermiddagsjob hos en blomsterhandler på Pirsig Avenue. Hun havde hvilet sikkert i sin popularitet længe nok til at vide at hun ikke var i fare for at blive glemt. Tværtimod. Ved at droppe cheerleadertruppen havde hun kastet et formindskende skær på alle de piger som blev. Shirley havde foræret hende en ankellang, marineblå frakke i merinould, og når hun havde den på og gik ad Pirsig Avenue efter skole, kun i selskab med Jeannie Cross, sin bedste veninde og loyale væbner siden syvende klasse, kunne hun føle hvordan de så ud for de jævnaldrende der kørte forbi i deres biler. Shirleys ord for det havde været mystique.

Hun tvang sig selv til at samle pennen op igen. Hendes erklærede planer for dagen var at skrive et essay før frokost.

En varm hed fugtig sommereftermiddag var Clem og jeg på opdagelse tæt på en bondegård hvor en stor, glubsk hund stod lænket. Selv Clem var lidt bange for den hund. Nå, men a Af en eller anden grund var hunden ikke lænket den dag, og den sprang over et hegn og begyndte at løbe efter mig. Den bed mig i anklen, og jeg faldt. Jeg ville være kommet slemt til skade hvis ikke Clem havde kastet sig over hunden og taget kampen op. Da bondekonen kom til undsætning, var det Clem der var kommet slemt til skade. Hunden bed ham i ansigtet og begge hans arme, og han måtte sys med tredive fyrre halvtreds fyrre sting. Han var heldig at hunden ikke gjorde ham til invalid eller bed hul i en pulsåre. Den dag i dag, når jeg ser arrene på hans arme og hans kind, husker jeg hvordan han



Altid gør det rigtige uden at tage sig af hvad andre mener om ham



Altid er der for børn der bliver mobbet ikke bange for bøller (ligesom hunden)



Han hjalp mig til at forstå at der er vigtigere ting i livet end at være den

Hvorfor skulle hun skrive på en måde der fik hende til at lyde som et fæ? Hun rev den formastelige side ud af notesbogen. Fra køkkenet kom lugten af ovnen der varmede op, formiddagen der gled fra hende. Hun følte sig uretfærdigt modarbejdet af det bavl hun havde skrevet; det var som om det ikke var hende der havde forfattet det.

Og nu kom hendes mor ind i stuen med en vandkande i hånden. „Åh,“ sagde hun. „Du er oppe.“

„Ja,“ sagde Becky.

„Jeg hørte ikke at du stod op. Har du fået morgenmad?“

Hendes mor havde allerede sit træningstøj på, en poset sweatshirt, løse, syntetiske cykelbukser. Det var et look, syntes Becky, som præcist indfangede forskellen på hendes mor og hendes moster der havde været lige så slank som hendes mor var klumpet, og som umuligt kunne have ejet sådan en sweatshirt. Da hendes mor knælede ned for at vande juletræet, så Becky væk fra den ventede blottelse af femten centimeter kødfuld lænd. En anden og mere tragisk forskel på hendes mor og Shirley var at hendes mor var i live. Shirley havde holdt sig slank ved at ryge to pakker Chesterfield om dagen.

Hendes mor havde spurgt hende om hun havde nogen sjove planer.

„Arbejde på mine ansøgninger,“ sagde Becky. „Juleshopping.“

„Nå, men sørg for at være hjemme klokken seks så du har tid til at gøre dig klar til selskabet hos Haefle. Vi tager af sted så snart din far kommer hjem.“

„Skal jeg til selskab?“

Hendes mor rettede sig op med kanden. „Dwight sagde at alle endelig måtte tage deres familie med. Perry bliver hjemme hos Judson, og jeg ved ikke hvornår Clem kan være her.“

„Undskyld – hvad er det for et selskab?“

„Åbent hus for de gejstlige. Clem var med sidste år.“

„Har jeg sagt at det var noget jeg ville?“

„Nej. Jeg fortæller dig nu at du vil.“

„Nå. Jeg beklager, men jeg har andre planer. Jeg skal til koncert i Crossroads.“

Hun så ikke på sin mor, men hun kunne forestille sig hendes ansigtsudtryk.

„Det bliver din far ikke glad for at høre. Men hvis det er dit valg, så er vi hjemme fra Haefle ved halvnitiden.“

„Koncerten begynder halv otte.“

„Der er ikke noget galt med at komme for sent til den slags. At du går glip af en enkelt time for at opretholde noget der minder om julefred er ikke meget at bede om, synes jeg.“

Becky bøjede hovedet i stædighed. Hun havde sine grunde, men hun havde ikke tænkt sig at redegøre for dem.

„Hvordan går det med dit essay?“ spurgte hendes mor.

„Fint.“

„Jeg kan hjælpe dig med det hvis du vil vise mig hvad du har skrevet. Vil du det?“

Dette kom i et mere honningsødt tonefald og var ment som et fredstilbud, men Becky tog det som en påmindelse om at hendes mor skrev bedre end hende, at hun ikke selv var bedre til noget som helst af det som hendes mor lagde vægt på. „Jeg tror,“ sagde hun som en måde at slå igen på, „at jeg måske vil skrive om moster Shirley.“

Hendes mor stivnede. „Jeg troede du skrev om Clem.“

„Det er et personligt essay. Jeg kan skrive lige hvad jeg vil.“

„Det er selvfølgelig rigtigt.“

Hendes mor forlod stuen. Lyset bag de andre vinduer var blevet en smule klarere, og Becky glædede sig over at hendes velvilje mod menneskeheden var intakt. Det var jo ikke fordi hendes mor var et dårligt menneske. Hun forstod bare ikke hvor meget bedre Beckys egne planer var i forhold til at deltage i en sammenkomst hos pastor Haefle.

Efter hundeangrebet i Indiana, mens Clems bidsår i ansigtet var blevet syet og behandlet med jod, og han havde bandager på armene, var hendes far kommet hjem fra et kirkemøde og havde råbt ad ham. Hvordan kunne du lade det ske? Hvad i alverden lavede I ved den gård? Jeg gav dig ansvaret for din søster! Hun kunne være blevet slået ihjel! Det sker ustandselig – at børn der ikke er mindre end Becky, bliver slået ihjel af en hund! Hvad tænkte du på? Alle de ord til en tiårig dreng der var blevet maltrakteret af en køter fordi han ville beskytte hende. Og så fulgte kundgørelsen: Clem havde fremover forbud mod at tage Becky med uden for deres matrikel, undtagen landevejen til og fra deres skole. Når Becky tænkte på hendes og Clems usædvanlige venskab, søgte hun i sindet tilbage til ordet forbud. Ting der var forbudte, var ofte helt præcis det som hjertet ønskede sig mest af alt. Ting blev mere attraktive fordi den ene eller anden onde og uforstående autoritet havde forbudt dem. Når hun som teenager så lysstriben under Clems dør en sen lørdag aften, var det som et lokkende skær af noget forbudt. Hun og Clem var forenet mod den autoritet der ville skille dem ad.

Efter kundgørelsen havde hendes far sat sig for at erstatte Clem som den person hun gik ture med. For Clem var alt udendørs et eventyr – klatreplanter at svinge sig i, gamle brønde hvis dybde kunne loddes ved at kaste småsten ned i dem, frygtelige skolopendre der kunne findes under store sten, frøkapsler at bryde åbne og snuse til, heste der kunne lokkes nærmere med et æble. For hendes far var naturen kun en storslået, men uspecifik ting som Gud havde skabt. Han talte med Becky om Jesus, hvilket gjorde hende utilpas, og om de lokale bønders hårde liv, hvilket var mere interessant, men muligvis ikke så klogt af ham. De historier hun kunne fortælle videre i skolegården – familien Boylan havde en søn på en sindssygeanstalt, mrs. Boylan kunne kun indtage føde gennem et sugerør, Carl Jacksons mor var faktisk hans bedstemor – havde givet hende en tidlig fornemmelse af popularitet. Chokerende sande historier om voksne var i høj kurs i underskolen.

Da hendes familie flyttede til Chicago, havde hendes far fortsat „traditionen“ med at gå ture med hende søndag eftermiddag, som regel blot en gang rundt om Scofield Park. At afvise hans invitation var sjældent den skyldfølelse værd som hendes mor ville påføre hende. Becky havde allerede tilstrækkelig dårlig samvittighed over sin meget begrænsede interesse for kirken og endnu mindre interesse for de undertrykte folk, og hun værdsatte at hendes far behandlede hende som en voksen, respekterede hende på den måde og blev ved med at fortælle hende ting som han måske ikke burde have indviet hende i. Hun hørte en masse om hans drømme om et større liv i Kristi tjeneste, hans frustrationer over at være hjælpepræst i en velhavende og overvejende hvid forstad, og hun refererede straks alt hvad hun hørte for Clem. („Han er frustreret,“ sagde Clem, „over at han har en kone og fire børn.“ Eller ondere endnu: „Mor er glad for at det er dig far går tur med, for hun ved at han ikke kan stikke af med dig.“) Til gengæld fortalte hun på trods af sin fars opfordringer, ham intet som helst om sine egne drømme og frustrationer.

Hun trak igen hætten af pennen med tænderne. Den første plade småkager var i ovnen.

Den 16. januar er det et år siden min moster Shirley gik bort.

Det var allerede bedre. Det havde tyngde og skabte umiddelbar medfølelse med den sørgende collegeansøger.

Hun var alene i verden, for hun mistede sin store kærlighed under Anden Verdenskrig. Jeg havde det privilegium at kende hende senere i hendes liv, og hun lærte mig vigtigheden af kultur og elegance, af at tro på sig selv og være tapper når man står ansigt til ansigt med ensomhed og sygdom. Uanset hvad min mor tror, købte hun ikke min kærlighed. Jeg elskede hende virkelig. Hver sommer fra jeg var ti år, fik jeg lov at tilbringe en uge i hendes lille, men elegant smagfuldt møblerede lejlighed i New York på Manhattan.

Det var sandt at Shirley havde købt en masse ting til hende i årenes løb. Også sandt at ingen af Beckys brødre nogen sinde havde fået noget. Sandt at det nye tøj hun havde med hjem fra New York, måtte en tur på renseriet før hun overhovedet tog det på, for at få stanken af Chesterfield ud af det, og at hun under sit første besøg i 1964 græd hver aften på sin mosters sovesofa (Shirley kaldte den en „cabriolet“, som om det var en bil) fordi hun savnede Clem, og fordi hendes øjne sved af røgen i den indelukkede lejlighed, og at det ironisk nok var hendes mor der insisterede på at hun skulle tage imod Shirleys invitation igen sommeren efter – som en godgørende handling. (Først senere, da Becky var begyndt at glæde sig til sine New York-ture, brugte hendes mor ord som forfængelig og urealistisk om sin søster).

Men allerede tidligt var Becky blevet forblændet af sin moster. Under Shirleys første og sidste besøg i huset i Indiana havde hun taget fat om Beckys syvårige skuldre, set alvorligt ind i hendes øjne og informeret hende om at det ville blive hendes skæbne at besidde en stor skønhed. Det var da noget. I modsætning til hendes mor som aldrig havde været andet end præstens kone, havde Shirley en karriere bag sig som Broadway-skuespillerinde, aldrig en stor stjerne, tydeligvis, men ikke desto mindre en rigtig karriere, og Becky havde med forundring set hvor selvsikkert hun bevægede sig gennem masserne til Verdensudstillingen i 1964, og hvordan hun, når en tjener eller en butiksansat omtalte Becky som hendes datter, blot blinkede til Becky som indtil da havde fulgt Clems eksempel og afskyet uærlighed. Forskellen mellem uærlighed og skuespil, sagde Shirley, var den kunstneriske fantasi. Skønt det var åbenlyst at Becky ikke havde den slags fantasi – i New York foretrak hun mumierne på Metropolitan frem for de europæiske malere, dinosaurerne på den anden side af parken frem for mumierne og Macy’s frem for dinosaurerne – så sagde Shirley at det kun var udmærket, for kunst og teater var verdener som helt og aldeles var styret af onde mænd, mange af dem bogstavelig talt, undskyld den vulgære glose, pikslikkere, og det var bedre for en kvinde at være den der påskønnede og protegerede kunsten end den upåskønnede protegé. Hvilket Becky, selv om Shirley aldrig sagde det ligeud, opfattede som at det var bedre at være rig end talentfuld.

Hvor mange penge hendes moster havde, og hvor de var kommet fra, vidste hun ikke. Shirleys lejlighed var lille, men hun havde konto i alle stormagasinerne. Hendes møbler så ikke dyre ud, men det gjorde hendes sko og smykker. Kun én gang hvert besøg inviterede hun Becky på en fin restaurant, men hun lavede heller aldrig mad selv. I stedet bladrede hun og Becky i et ringbind med de mest vidunderlige takeaway-menuer, og alt andet som Becky havde brug for (mælk og småkager de første år; senere Fresca og tamponer) blev bestilt til levering med en telefonopringning og betalt kontant ved den indbrudssikre hoveddør. Shirley gøs ved erindringen om huset i Indiana og røbede derved sin vedvarende gru over det sted hvor hun havde forudsagt sin nieces skæbne; bryggersets krampeagtigt skælvende Maytag-vaskemaskine med de aldersbetingede revner i gummirullerne havde åbenbart efterladt et særlig traumatiserende indtryk. Hendes eget vasketøj ankom nystrøget i brune papirpakker med en hvid snor omkring.

Foruden at shoppe var det som Becky nød mest ved sine sommerbesøg, at hun ikke var nødt til at foregive at hun var ligeglad med status og ikke ønskede sig et fremtidigt liv hvor hun havde den. Shirley udspurgte hende metodisk om hvad hendes venners fædre lavede og hvor store deres huse var, og fik derved gjort Becky bevidst om at New Prospect ikke var et midtvestligt Utopia hvor alle var lige, sådan som hun måske havde troet, men et sted hvor penge havde social betydning som kun et godt udseende eller talent for sport kunne opveje. I tiende klasse havde Becky, ved hjælp af midler som Shirley havde stillet til rådighed til formålet, og på trods af sin mors gnavne misbilligelse, meldt sig til New Prospects månedlige undervisning i selskabsdans, et foretagende der hed Messieurs et Mesdemoiselles og som hendes veninder havde himlet med øjnene over, men ikke desto mindre deltaget i. Da hun dog stadig var Clems discipel og desuden inspireret af sin mosters indsigtsfulde belæring om at snobber var usikre, mens det sande aristokrati var storsindet, undgik hun ikke de mere fedtede og klodsede dansere, sådan som hendes veninder gjorde (skønt hun dog bemærkede og også nød hvad det sagde om hendes status, at en klodset dreng blev endnu mere klodset når hun forbavsede ham ved at vælge ham som partner). Rummelighed, sådan som hun praktiserede den på danseinstituttet, var ikke kun storsindethed; den var lige så værdifuld som eksklusivitet når det gjaldt om at opbygge popularitet – hvilket blev dokumenteret ved valget til cheerleadertruppen det følgende år. At være både frygtet og afholdt rummede sit eget kunststykke, og det skabte i hendes sind en lykkelig balance mellem de to meget forskellige mennesker hvis eksempel hun gerne ville følge og som spillede en rolle for hende.

Ind imellem cigaretterne havde Shirley under Beckys sidste besøg i New York suttet på nogle fælt lugtende medicinske tabletter. På trods af juli måneds høje luftfugtighed havde hun en tudse i halsen som hun ikke kunne slippe af med. Set i bakspejlet spekulerede Becky over om Shirley godt havde vidst hvad det betød, for hun kunne ikke få ind i hovedet at Becky endnu havde to år, ikke kun ét, tilbage af high school. Næste sommer, sagde Shirley, så snart Becky havde taget sin eksamen, ville hun invitere hende med på en stor Europarejse: Londons teatre, Paris’ Louvre, Salzburgs musik, Stockholms lyse nætter, Venedigs stemning, Roms antikviteter. Hvordan lød det? „Jeg tror,“ sagde Becky, „at du mener om to somre, ikke?“ Desværre delte hun ikke sin mosters utålmodighed. At se Paris lød bestemt tillokkende, men Shirleys særbehandling af Becky gav ikke point derhjemme, og en rundrejse i Europa ville betyde udgifter på et helt andet niveau. Desuden var de frø af kritik som hendes mor havde sået, i den lidt ældre Becky spiret til en bevidsthed om at Shirley var en smule tosset og ikke havde nogen nære venner. Becky elskede hende alligevel og værdsatte hendes viden og råd. I modsætning til sin mor forstod hun hvor meget Shirley misundte sin lillesøster at hun havde en mand og en familie; hvor ensom hun var. Men i en perfekt verden var hun og hendes cigaretter ikke de rejsekammerater som Becky ville have valgt til en rejse til Europa.

Fire dage efter at være vendt hjem fra New York, endnu inden hun havde skrevet sit takkebrev, var hendes mor blevet ringet op af Shirley og havde grædt bagefter. Hendes tårer var på sin plads, men alligevel overraskende, en lektie i hvordan søskendekærlighed har magt til at overvinde søskendemodvilje. Becky selv græd ikke over den nyhed som hendes mor derefter gav hende; kræft virkede både skræmmende og uvirkelig. Hendes tårer fulgte senere da hun skrev takkebrevet og kæmpede med at finde en måde at afslutte det på (God bedring? Jeg håber du snart bliver rask?), og igen da Shirley sendte hende et eksemplar af Fodor’s Europe med understregninger og notater sammen med et brev hvor hun i detaljer beskrev europæiske togbilletter og talte om at vinde over kræften, og hvor vigtigt det var i de svære måneder der lå forude, at have noget at se frem til „næste sommer“.

Det efterår blev Beckys mor til et virkeligt menneske for hende, et menneske med en selvstændig styrke på en måde som hun aldrig før havde været det. Hun foretog to længerevarende rejser til New York hvor Shirley modtog strålebehandling. Da Becky spurgte om hun også kunne rejse østpå, frarådede hendes mor det ikke, tværtimod, hun sagde at det ville være en vidunderlig gave til hendes moster. Men Shirley ville ikke have at Becky kom, ville ikke have at hun skulle se hende sådan som hun så ud nu, at hun skulle huske hende sådan. Becky kunne komme til foråret når Shirley havde behandlingerne bag sig, og hun var mere sig selv. Hvis alt gik som det skulle, ville de få deres livs rejseoplevelse i Europas historiske hovedstæder.

Hun døde alene på en stue på Lenox Hill Hospital. Der var ingen begravelse. Det var Eleanor Rigby om igen.

Da jeg var yngre, troede jeg at hendes elegance var ubesværet, men da jeg lærte hende bedre at kende, opdagede jeg at sådan var det slet ikke. Nu tænker jeg på alle de ting hun gjorde hver dag for at opretholde en tapper facade. Al den makeup i hendes badeværelse, hendes Chanel No. 19-spray, strømpebukserne som hun kasserede hvis der var den mindste løbemaske i dem, de gamle hvide handsker hun tog på når hun læste avis, for at undgå at få tryksværte på fingrene, den guldrandede kop hun drak sin te af med strittende lillefinger som en rigtig dame. Og til hvilken nytte? Bare for at bevare sin værdighed i en verden hvor hun gik alene i teatret eller til koncert. Ikke så mærkeligt, tænkte jeg, at hendes små rutiner betød så meget for hende. Hun lærte mig så meget om mit eget liv, og om de menneskers der vågner alene hver morgen og finder mod til at stå op og vise verden deres ansigt. Jeg har altid været velsignet med mange venner. Jeg var „populær“, og somme tider gjorde det mig indbildsk. Alt det forandredes da Shirley gik bort. Hun gav mig en ny beundring for mennesker der er alene i verden.

Beckys mor var taget til New York en sidste gang for at få Shirleys lig kremeret og ordne hendes bo. Hun kom tilbage med en gammel fletkuffert der havde været Shirleys og som indeholdt en minkstola, akvarellen, nogle sølvøreringe, et guldarmbånd og nogle andre minder, alt sammen til Becky som græd da hendes mor viste hende det.

„Jeg forstår godt hvorfor du græder,“ sagde hendes mor koldt. „Men du burde ikke romantisere din moster. Hun har ikke gjort andet end at begå fejltagelser hele livet. Faktisk er fejltagelser måske for venligt et ord.“

„Jeg troede du var ked af det,“ sagde Becky.

„Hun var min søster. Jeg kunne ikke undgå at have ondt af hende.“ Hendes mor lod til at blive mildere stemt, men kun et øjeblik. „Jeg burde have vidst at mennesker ikke forandrer sig.“

„Hvad mener du?“

„Shirley var sådan en kvinde som ikke gad have med andre kvinder at gøre. Hun ville kun have mænd. Og dem havde hun masser af i sin tid. Sjovt nok var der ingen af dem der blev hængende. De gode regnede hurtigt ud hvilken slags menneske de havde at gøre med, de dårlige skuffede hende, og hun afskyede homoseksuelle. Jeg traf aldrig ham hun faktisk giftede sig med, men jeg gætter på at han var fra en velhavende familie. Han efterlod hende en livrente da han blev dræbt i Stillehavskrigen, og det var et held for hende, for hun var ikke skuespillerinde. Hun var et kønt ansigt som kunne lære replikker udenad. Da din far og jeg flyttede til New York, var hun ’imellem roller’. Hun var stadig imellem roller da vi flyttede. Hun levede i en fantasiverden hvor ingen værdsatte hendes talent, og alle mændene enten udnyttede hende eller skuffede hende, men måske ville den næste mand være anderledes. Hun var et af de mest ulykkelige mennesker jeg nogen sinde har kendt.“

Kulden i hendes enetale chokerede Becky. „Men hvor er det sørgeligt,“ sagde hun.

„Ja. Det er det,“ sagde hendes mor. „Det var derfor jeg ikke havde noget imod at du tog på besøg om sommeren. Du er begavet og du har et godt hjerte, og hun var ved Gud et ensomt menneske.“

„Hvis hun ikke brød sig om andre kvinder, hvorfor kunne hun så lide mig?“

„Det undrede jeg mig også over. Men folk som hende forandrer sig aldrig.“

Der gik otte måneder før Becky fandt ud af grunden til sin mors kulde. Tilfældigvis faldt hendes attenårs fødselsdag på en lørdag. Jeannie Cross havde arrangeret et brag af en fest som alle der betød noget, ville komme til. Alle ville se Hildebrandt blive beruset, hvilket var Jeannies erklærede mål og, måtte Gud stå hende bi, også Beckys hemmelige intention. I modsætning til sin udsvævende lillebror havde hun altid haft respekt for sin fars position som en kirkens mand og det upassende i at en præstedatter drak sig stangbacardi, men nu var hun gammel nok til at stemme, og hendes sociale instinkter sagde hende at tiden var inde til at lave lidt rav i den. Efter at have haft frokostvagten på The Grove – hun havde droppet blomsterhandleren og taget et mindre bøvet job med at servere – skyndte hun sig hjem for at tage et brusebad og spise tidlig aftensmad med familien. Præsteboligen virkede mærkelig tom. Der var oktobersol i stuen, en svag duft af kagebagning. Hun gik op på sit værelse og for sammen da hun så sin mor sidde på hendes seng. „Du er nødt til at komme ovenpå med mig,“ sagde hun.

„Jeg er nødt til at tage et bad,“ sagde Becky.

„Det kan du gøre senere.“

På anden sal fandt de hendes far ventende i hjemmekontoret med vinduerne åbne og kølig efterårsluft drivende igennem den pulterkammeragtige indelukkethed. Han gjorde tegn til Becky om at hun skulle sætte sig. Hendes mor lukkede døren og blev stående. Becky blev temmelig forskrækket. Det var som om hun skulle til at modtage sin straf for det drikkeri hun endnu ikke havde gjort sig skyldig i.

„Marion?“ sagde hendes far.

Hendes mor rømmede sig. „Som du ved,“ sagde hun til Becky, „bad min søster mig om at fungere som eksekutor af hendes bo og testamente. Det jeg nu vil sige til dig, siger jeg i min egenskab af eksekutor. Din moster har testamenteret dig en ganske stor sum. Nu hvor du er atten, er pengene dine. Testamentet siger ikke noget om at de skal hensættes i en fond. Det eneste der står, er – Russ, vil du læse det?“

Hendes far låste en skuffe op og fandt et dokument frem. „’Til min niece Rebecca Hildebrandt efterlader jeg en sum på tretten tusind dollars til en rundrejse i Europa som skal gennemføres til minde om mig.’ Der står ikke andet. Ingen omtale af fond eller formuebestyrere.“

Becky smilede bredt; hun kunne ikke lade være.

„Jeg satte pengene ind på din opsparingskonto i går,“ sagde hendes mor.

„Wow.“

„Jeg var juridisk forpligtet til det,“ sagde hendes mor. „Advokaten sagde at vi kunne vente indtil du fyldte atten, men ikke længere end det. Shirleys intentioner var klare.“

„Wow. Det var virkelig sødt af hende.“

„Det er ikke sødt,“ sagde hendes far. „Det er en tåbelig gave, og vi er nødt til at tale om det.“

„Tretten tusind dollars,“ sagde hendes mor, „er næsten hele din mosters formue. Der var et par tusind tilbage til forskellige museer, men du er hendes universalarving. Hvis du døde før hende, skulle alle pengene være gået til museerne.“

Nu så Becky problemet. Og for det tilfælde at hun ikke havde set det, forklarede hendes mor det: Ikke alene havde Shirley forbigået Clem, Perry og Judson, hun havde oven i købet bestemt at Becky skulle bruge pengene på pjank. Hun havde levet i en fantasiverden til det sidste og længere endnu. „Og hun har udmærket været klar over hvad jeg ville mene om det. Det har været en del af ligningen.“

Ja, for alting handler om dig, tænkte Becky.

Hendes far havde måske netop da den samme tanke, for han foreslog hendes mor at lade dem være alene. Da hun var gået, slog han over i sit milde far-til-datter-tonefald. „Jeg kan næsten ikke fatte at du allerede er atten år. Det føles som om det var i går vi kom hjem fra hospitalet med dig.“

Hvor mange gange havde Becky lige hørt at det føltes som i går?

„Men her sidder du og er lige fyldt atten, og jeg vil bede dig om at tænke grundigt over de her penge. Du er ikke juridisk bundet af formuleringen i din mosters testamente, og tretten tusind dollars lyder som en forfærdelig stor sum at bruge på en rejse til Europa. Medmindre du kun bor på Ritz, ville du kunne rejse i to år for de penge.“

At bo på Ritz, tænkte Becky, var lige netop hvad Shirley havde haft i tankerne.

„Jeg kan ikke fortælle dig hvad du skal gøre, men det forekommer mig at du burde ære Shirleys intention ved at bruge et mindre beløb på at rejse til næste sommer. Hvis du vil gøre noget for din mor, kunne du tage hende med. Men, igen, jeg prøver ikke at fortælle dig hvad du skal gøre –“

Jaså?

„Men der er også spørgsmålet om ret og rimelighed. Jeg ved at du følte dig nært knyttet til Shirley, og hun til dig, men jeg tror at hun faktisk har forsøgt at såre din mor med denne testamentariske gave. Din mor og jeg elsker alle jer børn lige højt, og vi mener at I burde behandles ens. På godt og ondt er vi ikke en velhavende familie. Din mor og jeg vil gerne have at I alle sammen kommer på college, og en fjerdedel af din arv ville gøre en stor forskel for jer alle sammen. Jeg kan ikke fortælle dig hvad der vil være det rigtige at gøre –“

Jaså?

„Men jeg håber du vil tænke grundigt over hvordan du vil gribe det an. Vil du love mig det?“

„Jeps,“ sagde Becky.

„Jeg ved det ikke er nemt. Tretten tusind dollars er mange –“

„Jeg har forstået det,“ sagde hun. „Du behøver ikke sige mere.“

„Jeg vil bare gerne have at du ved at jeg er meget –“

„Jeg sagde jeg havde forstået det. Okay?“

Hun rejste sig brat, løb ned til sit værelse og åbnede sin øverste kommodeskuffe hvor hun opbevarede sin bankbog. Saldoen var ganske rigtigt blevet ajourført. Der stod 13.753 dollars og tres cent. Penge fra hendes dåb, fra fødselsdage, løn fra de timer hun havde tilbragt med et fjoget grønt forklæde i blomsterforretningen, og løn og drikkepenge fra The Grove, alt i alt 753,60 dollars. Kære moster Shirley! Hun havde vidst hvad Becky ønskede sig, og det var endnu bedre fordi det var uventet. Becky havde aldrig, ikke en eneste gang, tænkt på om hendes moster mon havde efterladt hende nogen penge; den lille kuffert med de private skatte havde været nok. Først nu da hun forestillede sig tallet i bankbogen reduceret til en bedrøvelig gnalling, vågnede de grådige overvejelser i hendes sind. Hun var måske nok ikke juridisk bundet til at adlyde testamentets ord, men var hun ikke moralsk bundet til adlyde den ånd de var skrevet i? Ville det ikke være en krænkelse af Shirleys minde hvis hun bøjede sig for sin fars ønsker? Og hvorfor skulle hun give noget til sin potrygende lillebror Perry som sikkert under alle omstændigheder ville få fuldt stipendium til Harvard? Ville der ikke være flere penge til Judson i fremtiden når hendes far fik sin egen kirke, og der var færre munde at mætte? Den eneste hun overhovedet havde lyst til at dele med, var Clem.
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