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Tak til Asger Leth, Marianne Christensen, Simon Pasternak og Mette Mortensen.




ALT ER I BILLEDET

Trailer

Det bedste det er at gamble på de mest umulige kort

Se hvordan det går videre

Hvor jeg kan finde åndedraget igen

Breathe in

Breathe out



Kigge på tingene under lup

Se hvordan stoffet opfører sig

Udfolder sig

For at se hvad livet er for noget

Og hvad den enkelte situation består af



Selve handlingen, altså fra A til Z, er mere interessant

end den „overordnede“ historie



Stille det hele op

Objekter

Pistol, magt

Læbestift, magt

Orkester



Krystallisere arketype

Her er en mand

Her er en kvinde

Nogle brikker at flytte rundt med

En attitude

Ikke alle er på barrikaderne



Stjæle, gentage

Den svimlende gentagelse

Lån, et sus af livet

KATALOGISERE



Overskrifter er nødvendige



Find et område, afgræns det



Livet er interessant, det er jo sandt

Den antropologiske film



Jeg er klar nu

Det legende menneske er på banen



Notatets poetik

Notater fra Kina

Notater om kærlighed



Et forsøg på at feje gråheden væk

Det perfekte menneske



Den hvide verden

Det gode og det onde

Mellem ulyst og nødvendighed

Med min ven Henning Camre



Kroppen som instrument og mysterium

Balletfilmene



Så vibrerende og skarpt som et digt

Filmen om Søren Ulrik Thomsen,

Han laver en kande god te.

Han siger „Jeg er levende“



Sænke mig ned i en dykkerklokke

Uden titel. Ja. Haiti. Untitled

Nemlig, sådan er det



Mere menneske end perfekt

Ønsker forhindringer

Gøre det umulige

Det er det vi gør i De fem benspænd



Barndommens steder

Aarhus er min by



Og så postkort fra en drøm

Bare lægge dem op, et efter et

Det blev til 66 scener



The Amazing Bud Powell

Han gik rundt blandt måger

Han gjorde hvad vi bad ham om

Kan ses i Stopforbud



Verden findes jo inden i kameraet

Det sagde Ole John

Og det havde han ret i

Se Eftersøgningen



Se det er en film!

Motion Picture

Billede oven på billede

Det er hvad det er



Amerika genbesøgt

Nye scener oven på de gamle



Korrigeret Manhattan skyline



Og et spørgsmål om gnidningsvarme

Kirkeby, Abcinema

Og vores Ofelias blomster



Per Kirkeby nu malet blå



Valgslægtskaber

Torben Ulrich

Per Kirkeby

Andy Warhol

Bevægelsesmønstre og mulighedsfelter

Torben Ulrich



Områder af skiftende tæthed og tomhed

Dan Turéll, Lars Movin



Vi vælger flugten som et foreløbigt motiv

Traberg løber i Traberg



Historiske hænder

Pelotaspillerne

Inger Christensen med pen og papir



Den sammenklappelige fiktion

Den har vi udfoldet i Udenrigskorrespondenten



Bag bjergene, flere bjerge

Haiti

Rette lidt på hende

Haiti



Alt er i billedet




OG SÅ VAR MAN INVITERET PÅ ET VANVIDSRIDT

Stopforbud, 1963

Bud Powell var min helt. Jeg holdt mest af dem, der gik over stregen. Dem, der var på kanten af vanvid og død.

Jeg var vild med alt, hvad der havde med Charlie Parker at gøre. Og jeg holdt allermest af dem, der var sammen med ham gennem ild og undergang. Og fra samme cirkler. Det hang jo sammen.

Jeg kommer altid til at tænke på det raseri, Charlie Parker kom ud i, den dag i studiet, hvor han havde været nær ved at smadre Bud Powells hænder. Vidner fortalte, at han havde hugget altsaxen ned i klaviaturet. Gentagne gange. Og ikke ramte. Bud Powell havde nået at trække sine kostbare hænder til sig. Gentagne gange, sagde man. Jeg kender ikke grunden til Charlie ‘Bird’ Parkers vrede, og han døde jo få år senere. Sikkert et eller andet udfordrende drilsk i Powells spil. Det kan jeg forestille mig. Men den dag kunne Bud Powells karriere være sluttet. Som en blodig klump kød på tangenterne. Jeg havde skrevet om alle beboppens store navne, jeg elskede dem. Også Thelonious Monk, jo, selvfølgelig. Med hans bamsebevægelser på scenen. Og hans skæve anslag og skøre toner. Og trommeren Max Roach, som drev de andre af sted. Og – ind imellem – skyggepianisten Duke Jordan, som en dag forsvandt i Harlem.

Bebop var himlen. Min interesse for jazzen er blevet hængende der. Jo, cool jazz, som kom bagefter, var også meningsfuldt. Men jeg nægtede at se en egentlig fortsættelse. Jeg lyttede efter Bud Powell alle vegne. Jeg hørte glimt i den danske pianist Niels Brønsted, som kunne minde mig om det.

Men jeg synes ikke, at der er nogen pianist, der bare har nærmet sig Bud Powells niveau i hans storhedstid.



Jeg opsøgte ham i Paris i 1962. Jeg vidste, han havde boet der et års tid sammen med sin kone Buttercup og sønnen John. Han boede på et hotel i 5. arrondissement, det såkaldte latinerkvarter, Saint-Germain des Prés. Og havde ofte job på jazzklubben Le Chat qui pêche sammen med gode franske musikere.

En dag kom jeg til Hotel Louisiane, 60 Rue du Seine, sammen med min kammerat, filmfotografen Ole John. Jeg ville absolut lave en film med den store pianist, og det var Ole John med på. Det var derfor, vi var der.

Jeg havde ikke lavet film før, Ole havde lavet nogle ting på en privat filmskole i København. Vi var begge tiltrukket af at kunne eksperimentere med filmsproget. Jeg var jo digter. Og kunne godt lide Jean-Luc Godards film. Allerede. Gult lys var lige udkommet det år. De næste digte var klar til aflevering hos Ole Wivel på Gyldendal. Nogle af digtene handlede om Bud Powell.

Andre om Charlie Parker, Thelonious Monk, Miles Davis og Lee Konitz. Kun de store, kun de skæve.

Realisme er kedeligt. Den påstand vil jeg gerne sætte en streg under. Undtagen realisme, som bruges til at udmale detaljer i et kriminelt plot. Det var en af grundreglerne for mig dengang. Mange år senere er Jo Nesbø øverst på min liste. Og dengang selvfølgelig Dashiell Hammett og senere Michael Connelly. Det har jeg sagt mange gange. Det siger jeg stadig.

Hvad har det med en film om en jazzmusiker at gøre?

Jazzmusikeren har sin sæk af oplevelser med ind i verden. Han er en, der kæmper for skønhed og historier mod kaos.

Han er trængt ud i kanten. Han bruger kræfter på at overleve. Han vil forbedre sin præstation og doper sig. Deri ligner han atleter, som vil gøre alt for at overskride grænsen til det umulige. (Nej, nu skal jeg ikke længere ud på det spor!) Jazzmusikeren befinder sig i mørket og skaber sit lysfelt der. Han vil glemme alt andet.

Det fører jo – for mig – også direkte tilbage til komponisten Adrian Leverkühn i Thomas Manns roman Doktor Faustus. Pagten med Mefisto. Sælge sin sjæl for at vinde en større indsigt.



Den bog gjorde dybt indtryk på mig. For at sige det mildt. Jeg blev alvorligt bange for selv at forsvinde i et bundløst mørke.

Jeg kom igennem og kunne senere bruge den erfaring som et målemærke. Dertil og ikke længere.

Til gengæld kunne jeg jo til evig tid beundre pionererne. Dem, der kom igennem og dem, der betalte prisen. Chet Baker var en anden af dem. Hans skrøbelige tone. Hans tandløse mund. Hans dagdrømmeri.



Bud Powell var en helt for mig. Han havde jo taget skridtet helt ud, hvor han mister sig selv, men til gengæld får flyglet til at gløde og hænderne til at gnistre.

Jeg glemmer aldrig de store aftner på Jazzhus Montmartre i Store Regnegade. Jeg kom der hver aften, de uger Powell var i byen. Ville jo ikke gå glip af en eneste aften.

Det var meget ujævnt. Nogle aftner var han ukoncentreret, og der var ingen sammenhæng. Andre aftner blottede hans spil fantastiske, eventyrlige strukturer. Han var pludselig besat, med et udtryk fra vodouen. Og så var man inviteret på et vanvidsridt. Ikke at det blev utydeligt. Tværtimod stod det mørke rum i Store Regnegade stejlt op og gyngede i en slags bølger med mærkelige strukturer. Musikken kunne stå som hugget i granit og samtidig skælvende vildt.



Nå, men Ole og jeg havde jo en aftale med den store pianist. Og med hans joviale kone Buttercup. Vi kunne gå ture med ham og filme ham, men måtte ikke give ham øl eller anden alkohol.

Vi gik tur med ham i Botanisk Have og Kongens Have og langs med fragtskibe i havnen. Og på en stor affaldsplads på Amager, hvor han gik rundt som en zombie midt i en flok skrigende måger. Jeg synes stadig, det er rørende i dag at se ham gøre, hvad vi beder ham om, og opfylde vore sære ønsker. Han lider ikke. Han gør sine ting med en vis koreografisk gennemslagskraft. Det bekræfter en tanke, jeg havde. At han var ret bevidst om sin egen fremtræden, når bare det ikke var for meget besvær. Vores deal med ham var, at han før hver spadseretur skulle have to sandwicher med skinke, én med og én uden mayonnaise. Det var nemt at holde den aftale.

Der er ingen realisme i den film Stopforbud. Det er en mytologisk fremstilling af nogle dage i København med en stor kunstner.




DE KVADRATISKE FLISER

Se frem til en tryg tid, 1965

De kvadratiske fliser. Den ene ved den anden. Hundredvis. Tusindvis. Gågaden er brolagt med dem. Jeg går på dem. Monotonien afbrydes monotont af messingfigurer, der er lagt ned, som skal de signalere en mening. Eller en retning.

Jeg går med mit blik fæstnet til de mønstre, der ligger for min fod. Jeg ved ikke, hvad meddelelsen er, men det er også lige meget. Jeg gør det, som jeg får pålagt. Det er min indstilling.

Altså. Jeg går en tur i Palma de Mallorca. I november 2020.

Jeg lavede engang en film, som er meningsløs. Eller næsten.

Den hedder Se frem til en tryg tid, og den udkom i 1965. Titlen er et citat fra en socialdemokratisk valgplakat. Vi drømte ikke om at få finansieret den tossede idé. Ole John og jeg lavede den bare. Den blev optaget i den lille fiskerby Estepona (Andalusien) og i København.

Jeg boede med min kone Wivi hos en bondefamilie i Estepona. Vi blev gode venner med en taxachauffør og hans bror, som var en fremragende cante-jondo-sanger. Og jeg havde fundet en barber inde i Malaga. Han var dygtig og meget alvorlig i sit arbejde. Jeg faldt helt for ham, og her opstår et tilbagevendende tema eller motiv for mig. En mand, der barberes. Et evigt tema. En barberkniv på en hage. Et meget nøgent motiv. Jeg knyttede det umiddelbart sammen med Carl Th. Dreyers mesterværk La Passion de Jeanne d’Arc. Barberingen blev en del af den kristne lidelseshistorie. Det afgørende var, at vi havde fundet en perfekt person at barbere. Den pensionerede svenske konditor Gösta var på ferie i sit hvidkalkede andalusiske hus med sin kone. Ham kunne Ole og jeg med det samme se i rollen. Måske også fordi vi jo kendte til Ingmar Bergmans arbejde med svenske skuespillere. Gösta var let at arbejde med og mindede os om uforglemmelige skuespillere som Gunnar Björnstrand og Max von Sydow. Han sad stille i stolen. Barberen var også nem at arbejde med. Han gjorde bare sit job.

Jeg havde den tanke, at man skulle bare finde en måde at filme livets daglige ritualer på. Her begyndte den historie.

Jeg og Ole var overbeviste om, at vi kunne se med vores helt særlige øjne og med en intensitet, som brændte sig igennem det trivielle. Vi kunne forvandle ingenting til en klar fortælling.

Det var simpelthen ideen. Jeg mente (og mener stadig), at Ole John var en visionær filmfotograf.

Og jeg undervurderer heller aldrig min egen følsomhed.



Nå, men vi ville bygge filmen op af tre billedelementer. Det ene var Gösta og barberen, nærbilleder og ultranær. Det andet var den århusianske jazzmusiker Louis Hjulmand. Men selvfølgelig kun hans meget udtryksfulde ansigt, mens han spillede på vibrafon i et studie. Det tredje element var et nærbillede af min ven, journalist Claus Beyer fra Demokraten i Aarhus, som fortalte en vanvittig historie om en druktur.

Ja, som filmprojekt lyder det umuligt.

Men det blev bare endnu mere umuligt af, at vi ville sætte de tre billedelementer sammen på en vanvittig usynkron måde, sådan at lyd ikke passede til billede.

Det var sådan, det skulle være. Det var sådan, vi ville sprænge filmkunsten i luften. I protest mod al den kedelige naturalisme. Imod at der hører synkron lyd til et billede. Det var i al beskedenhed vores bidrag til nouvelle vague.

Ja, netop i al beskedenhed! Der er ikke meget positivt at sige om den film og vores egen selvopfattelse. Det var de første skridt ind i dansk film. Jeg har hørt om digtere, som forkaster deres første bøger. Det, synes jeg, er noget rod. Jeg synes, hvert skridt på vejen er med i historien.




HØRER GLENN MILLERS ORKESTER

Det perfekte menneske, 1968

Hører Glenn Millers orkester i „Moonlight Serenade“. Så elegant luftigt, ikke for tykt. Og så oveni hører vi en klarinets dansen med lange ben.

Jamen, de her ord er en slags indledning til min kortfilm Det perfekte menneske, som kom i 1967.

Klarinet var der jo nemlig også i den film. Jeg havde bedt Henning Christiansen lave musik til filmen. Mit første samarbejde med Henning. Han kom med sin klarinetkvintet, et stykke dansk kammermusik.

Jeg går igen ud i byen. For at se, hvad der sker. Om der er noget, jeg kan bruge til noget. Men mest for at finde et godt sted at sidde lidt ned og kigge på livet. Jeg har lige fået at vide, at den haitianske skulptør Celeur nu opnår store priser på markedet. Det er jeg glad for. Jeg kender Celeur og holder meget af ham. Og jeg ejer flere af hans værker. Jeg har længe tænkt, at han får et internationalt gennembrud en dag.

Det er han nu åbenbart midt i.

Det perfekte menneske bliver jo let en optik, som jeg kan se alle dele af hverdagen i.

Lad mig tage det ældre par, som for et par øjeblikke siden gik gennem den her smalle gade i Palma efter en indkøbstur. Det var en slags pensioneret hippiepar. Manden holdt to hunde i læderremme og gik med krogede ben. Konen havde en rød læderwestern-jakke på med indlagte similisten. De snakkede højt og havde en mening med dagen, det var tydeligt. De var ikke til grin.



I dag er en dag, hvor jeg har hørt noget af den jazz, jeg bedst kan lide. Novembersolen gør eftermiddagen venlig. Først Louis Armstrong Orchestra. Så Duke Ellingtons „Take the A-train“, og Ella Fitzgerald med et eller andet hit. (Jeg har aldrig været så vild med hende.) Og så Thelonious Monk med en tosset herlig „Round Midnight“, jeg husker, hvordan han dansede på scenen i København. Derefter en hel masse fantastisk musik med John Coltrane fra My Favorite Things og A Love Supreme. Jeg fortæller Paola, at det er musik, jeg elsker, kan huske hvert sekund af den, og at jeg har hørt en del af de musikere live. Jeg komplimenterer hende for udvalget. Coltrane spillede så velsignet meditativt, og det klædte ham så godt med McCoy Tyner bag sig.

Mange af mine oplevelser var i 60’erne.

Det er klart, at det er en del af baggrunden for, at man kan finde på at lave en film som Det perfekte menneske.

Det, jeg instinktivt søgte, var at rense billedet for alt unødvendigt og simpelthen holde fast ved at stræbe mod en form for perfektion.

Men også med tanken om, at det at ville lave det perfekte rummer sin egen selvmodsigelse. Plus selvfølgelig noget umenneskeligt.

Velvidende at hele projektet måske er en smule til grin. Det kan kun opildne mig så meget mere. Det er en leg, der kan betale sig.

Altså opfinder jeg en model af mennesket og udstyrer ham/hende med en del glitrende attributter. Noget, der stråler. Noget verdensmesteragtigt. Mad, der lyser op på bordet. Hud, der er velplejet og sanselig.

Det er en helt klar iscenesættelse af livet. Uvirkelige forestillinger om at gøre mennesket skønnere og måske mere brugbart skal implementeres, som det vist hedder. Bliver mennesket så til en robot i den proces? Det ved jeg ikke. Det må vi se på. Det er nok ikke så slemt, som det lyder.

Danse skal han. Spise også. Falde, naturligvis. Vi må bare se, hvad der sker.

Hvis vi skubber lidt til ham.

Jeg er selv bange for at blive skubbet til, når jeg går på fortovet.

Filmen er, som den er. Den er god nok, synes jeg også selv.

Alt, hvad jeg siger om den nu, er bare noget andet.




JEG OVERGIVER MIG

Nær himlen, nær jorden, 1968

Jeg overgiver mig. Jeg går ind under dynen igen. Det ville være løgn, hvis jeg modstod driften efter behag. Den er nemlig uimodståelig. Jeg kan ikke lide det hvide lys om morgenen. Jeg hader det. Det siver ind alle vegne. Man kan ikke holde det ude.

Så efter nogle minutters læsning af morgenens nyheder på nettet, inde i stuen, hvor jeg har siddet i nattøj og frosset, rejser jeg mig og går på mine stive ben tilbage til døren ind til dynen. Netop tilbage.

Det fornuftige ville have været at gå ud på badeværelset, tage et varmt brusebad, børste tænder med den elektriske og så gøre sig klar til at gå nøgternt videre med dagen.

Men i stedet lokker min egen krop og min villige underbevidsthed mig ind til det mørke rum med dynen, og så snart jeg har sat mig på kanten, er kampen jo tabt. Jeg lægger mig, og jeg trækker dynen op over mig. Jeg blunder.

Og jeg opnår straks en masse rettigheder.

Rettigheder? Hvad vil det sige?

Det vrimler med tilbud i mit halvvågne hoved.

Jeg opnår bl.a. et uspecificeret løfte om at kunne arbejde med stjerner i et gyldent lys.



I en film jeg ikke lige kan se for mig. Håber at få indblik i det projekt senere. Måske i en gylden morgenstund.

Jeg har lige læst, at Mads Mikkelsen skal overtage en kæmperolle efter Johnny Depp, som har lavet så meget ballade, at han er sendt hjem.

Jeg forestiller mig, at Mads som redningsmand kan få det nøjagtig, som han vil have det. Det er det, der sætter min fantasi i gang.

Måske møder jeg ham snart og kan høre hans historie.



Det næste, jeg støder på og vender tilbage til, er historien om Diego Maradonas død.

Har lige genset de to mål mod England. „Guds hånd“ og så den store dribletur til 2-1.

De billeder hører jo også til en drømmeagtig virkelighed, som lige pludselig åbenbarer sig.

Fordi han nu er død og derfor huskes. Jeg bliver beruset af de øjeblikke.



Langt væk fra det, for mange år siden, nemlig 1969, tog jeg sammen med Ole John den lange rejse over til Nepal for at filme hippiernes pilgrimsfærd.

Det var nøjsomhedens filosofi, som mange unge fra Europa og USA søgte at realisere derovre.

Yoga. Indiske vismænd. Stærk tobak. Langsomhed. Det var jo klart en interessant bevægelse, og den ville Ole og jeg gerne kigge nærmere på. Pilgrimsruten gik for de flestes vedkommende via Tyrkiet over Afghanistan og Indien op i Himalaya.

Undervejs over Europa og Det Mellemste Østen var det dog ikke nøjsomhed, jeg dyrkede.

Jeg møder en jødisk pige i Beirut, som jeg bliver kæreste med. Hun hedder selvfølgelig Rachel. Hvad ellers? Hendes projekt er at slå sig ned i en kibbutz i Israel. Jeg lover, at jeg vil komme og lede efter hende en måneds tid senere.



Og nu her. Rundt regnet halvtreds år senere. Det lysegrå lys. Jeg hører et passioneret pianostykke, måske Beethoven, og venter på en opringning. Et signal til at gå videre.

Jeg er lidt svimmel nu. I gang med en historie, der bevæger sig ud i rummet. Hvor er jeg selv? Det er det, jeg ikke ved.

Måske skriver jeg for meget om, hvordan huden har det midt på dagen. Men det er jo en vigtig følelse. Når man f.eks. sætter sin tommelfinger hårdt ned på armen.

Jeg så i fjernsynet en hvidkitlet mand trykke sin tommelfinger ned i et stykke rødt kød.

Den forsvandt ind i kødet. Det var, tror jeg, en demonstration af kødets ikke optimale kvalitet.



Men altså, vi kom til Katmandu med et filmkamera og en stor stak 16mm film.



Vi boede på Snowflake Hotel og gik hver dag ned på caféen Blue Tibetan, hvor man kunne møde hippierne og ryge sig skæv i den stærke tibetanske hashish. Vi ventede på at få vores råfilm gennem den nepalesiske told. Vi blev yderligere langsomgjort af den procedure og hele stemningen.

Derefter kørte vi ud i Katmandu i rickshaw og filmede byen fra den vinkel. Det var at gøre dovenskaben til en stil.
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