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Prolog

Første gang Will Sterling så Nora Clarke, kunne han stort set ikke se noget.

I den kølige skygge af det store ahorntræ, som han stod lænet op ad den smukke sommerdag, var hele verden sløret – bladene oppe over ham var grønne, men uden konturer, havemøblerne til venstre for ham kedeligt sorte, men med bløde kanter, ejendommen foran ham høj og sandfarvet, bagdørene ind til de enkelte lejligheder lidt mere end mørke, udtværede rektangler, som førte ud til træaltaner, hvis lameller bølgede, medmindre han kneb øjnene sammen.

Han havde vænnet sig til den, sløretheden, eller måske havde han aldrig været nødt til at vænne sig til den. Faktisk kunne han ikke huske et tidspunkt, hvor han ikke havde været nødt til at knibe øjnene sammen for at få ting til at stå skarpt, men han var godt klar over, at det var blevet værre. Han vidste, at en plads på anden række i de fleste af timerne ikke var nok længere; han vidste, at han sidste år undertiden gik fra tredje time – tekstanalyse, hans eneste fag sammen med Caitlin, der gerne ville sidde allerbagest – med en dundrende hovedpine. Han vidste, at det matte, hvide læder på baseballen var blevet det vigtigste ved den, at han så den bedst mod en klar himmels blå farve, at der var langt større risiko for at få en skideballe af træneren, når det var overskyet.

Han vidste, at han ikke længere altid kunne se, om hans mor smilede eller ej, medmindre han var helt tæt på hende.

Men … briller? Will Sterling med briller? Ude på banen med sådan nogle kæmpestore, svedigtudseende sportsbriller, som Brandon Tenney havde på?

Han kunne ikke forlige sig med tanken, ikke endnu. Så hele sidste år havde han undgået skolesundhedsplejersken, når hun lavede synsprøver, skrevet noter af efter sidemanden i stedet for fra tavlen eller projektorlærredet, dog altid efter at have spurgt – høfligt, charmerende håbede han – først. Han håbede på solskinsdage.

Han lod sine upålidelige øjne glide tilbage på den det udtværede, sorte rektangel, som han havde gjort sit bedste for at holde mest øje med, den, han så hastigt var kommet ud af for knap 20 minutter siden. „Vent udenfor,“ havde hans mor sagt i et skarpt, usædvanligt tonefald, da det stod klart, at det hele ikke gik sådan, som hun havde tænkt sig, da dagen begyndte. En to og en halv time lang køretur ind til Chicago, en by, som Will kun havde været i én gang før, et løfte om ikke at sige noget til hans far, selv om de aldrig før havde haft hemmeligheder for hinanden, og ikke et eneste ord havde forberedt ham på det øjeblik, da de stod i denne udlejningsejendoms svagt oplyste gang, og hun bankede på døren med en målbevidst insisteren, der næsten havde føltes uforskammet.

„Det her er din onkel,“ havde hans mor sagt, da en lav, bredbringet, helt ukendt mand åbnede døren. Will var tæt nok på og i tilstrækkelig øjenhøjde til at se, hvordan mandens underkæbe et øjeblik røg lidt ned, før han lukkede munden og så beslutsomt på dem begge to.

„Min bror,“ havde hun stille tilføjet med et følelsesladet knæk i stemmen.

Har du en bror? havde han tænkt, forvirret og nu også sløret inde i hovedet, men han rakte alligevel hånden frem, så manden – hans onkel – kunne tage den. „Jeg hedder Will,“ havde han sagt automatisk, høfligt og glad for, at hans egen stemme stort set var holdt op med at knække, inden for de sidste måneder efter at han var fyldt 15. Den lød, i hans ører, mere voksen og uoverrasket, end han følte sig indeni.

Men manden – hans onkel, hans onkel, som han aldrig havde hørt om – havde ikke taget hans hånd. Havde overhovedet ikke set på ham. I stedet for havde han stirret på Wills mor, som om hun var et spøgelse, eller måske som om hun var levende, men vendt tilbage fra de døde.

Inde i lejligheden, hvor der lugtede af cigaretter og den samme møbelpolish, som hans mor brugte derhjemme, havde ingen gjort tegn til at sætte sig, ingen havde sagt et ord. Hans onkel – Donny, havde hans mor til sidst sagt, eftersom manden ikke selv havde vist interesse for yderligere præsentationer – stod ved siden af en brun reclinerlænestol (ujævn, men udflydende i Wills upålidelige øjne) med hænderne dybt begravet i lommerne på sine jeans. Hans mor var blevet stående i nærheden af døren, så det gjorde Will også. Hun havde ventet på, regnede han med, at blive inviteret ordentligt indenfor.

Men selv Will kunne se, at det ikke ville komme til at ske.

„Jeg gør ikke det her, når din unge er her,“ havde Donny omsider sagt – det var de første ord, Will nogensinde hørte ham sige.

Din unge, havde Will gentaget i sit hoved. Han havde altid været en god lytter, i det mindste, og han fangede budskabet. Det kunne godt være, at ham her Donny var Wills onkel, men han havde i hvert fald ikke tænkt sig at være familie på nogen måde, og Will prøvede at overbevise sig selv om, at det var han da ligeglad med. Han var trods alt enebarn, og indtil i dag havde han troet, at hans forældre også var enebørn. Andre børn i hans klasse havde bedsteforældre, fætre, kusiner, store sammenkomster i ferierne. Men Sterlingfamilien, den var en lille enhed. Kun de tre. Ikke engang en hund eller en kat eller en guldfisk, der kunne komplicere tingene.

Alligevel havde Will mærket en rødme snige sig op ad halsen, en glohed ild i maven, en spænding i musklerne i overarmene. Han var blevet kortluntet på det seneste, blev nemt vred. Når han ikke tænkte på piger – Caitlin for det meste, men hvis han skulle være ærlig, vandrede hans blik vidt omkring – kunne han være humørsyg og tvær og have svært ved at koncentrere sig. Hvis alt det, seksualundervisningslæreren sagde, var rigtigt, hørte det alt sammen med til at blive voksen, men lige nu havde han det, som om der var et formål med alle hans forvirrende, letantændelige følelser. Det kunne godt være, at han kun var 15, men han var allerede højere end ham Donny, og han løftede vægte som en del af sin baseballtræning. Han brød sig ikke om, at nogen talte så skarpt til hans mor.

Men det var på det tidspunkt, hun havde givet ham Vent-udenfor-beskeden, og han var blevet så overrasket over at blive beordret på den måde, at blive … nærmest irettesat på den måde. Derhjemme havde hans forældre altid været afslappede, rummelige, lidt åndsfraværende. Will havde måske tænkt, at det handlede mindre om opdragelsesmetode end om, at de gerne ville have noget tid for sig selv og deres konstante, til tider udmattende ømhed for hinanden, ja … men han fik i det mindste lov til at være længere ude end de andre børn, han skulle i det mindste ikke bede om lov til alting eller vise nogen sine lektier, når aftenen var forbi, eller ringe, når han kom senere hjem fra træning, end han plejede.

Så i sit chok – over dét øjeblik, over alle de øjeblikke, der havde ført frem til det – var han gået. Ud ad bagdøren i stedet for hoveddøren, det samme udtværede, sorte rektangel, som han holdt øje med nu.

Han kunne ikke stole tilstrækkeligt på sine øjne eller det klare julisolskin til, at han var i stand til at se, om noget gik galt derinde, så han havde ladet glasdøren stå åben, da han gik, og kun lukket netdøren. Han var drejet til venstre på de halvløse brædder under sine fødder og var fortsat ned ad de få korte, også halvløse trin ned fra stueetagens altan. Han havde krydset et stykke solsvedent græs hen til det her alt-for stort-til-gården-træ.

Og han havde ventet.

Prøvet at fokusere sit blik og sine tanker.

Hvad betød det, at han havde en onkel, som han aldrig havde hørt om? Hvad betød det, at hans mor var taget hertil – og havde taget Will med – uden at sige det til hans far? Og nu, hvor han tænkte over det, hvad betød det, at der havde været ret stille derhjemme på det sidste, at hans mor og far åbenbart kunne være tvære ligesom ham, at det var, som om de trak sig ind i hinanden oftere, end de plejede, lukkede døren til soveværelset, holdt ham udenfor og affærdigede hans spørgsmål, når de omsider kom ud igen.

Måske ville nogen sige skilsmisse. Mange af Wills holdkammerater havde forældre, der var skilt, en af dem med en rigtig møgsituation, der bød på retsmøder og socialrådgivere og moren og faren, som hele tiden prøvede at overgå hinanden i at være en god forælder, selv fra sidelinjen, når der blev spillet kamp. Men Will vidste bedre end at tro, at hans egne forældre ville gå fra hinanden. Sterlingerne var hinanden meget hengivne, så hengivne, at alle deres skjulte, som oftest smilende blikke til hinanden, deres hang til altid at sidde tæt sammen, deres berøringer, kys og hvisken til tider fik Will til selv at føle sig som en komplikation. Som en uønsket hund eller kat eller guldfisk.

En forstyrrelse.

„Hey!“ afbrød en stemme oppefra hans tanker.

En pigestemme.

En perfekt stemme på en eller anden måde, selv bedømt ud fra det korte hverdagsord. Det lød som latter på spring.

Han drejede hovedet opad mod den – rent instinktivt, forventningsfuldt.

Og så sprang den ud. En latter, som foldede sig ud i luften over ham, hvorefter den bevægede sig nedad fra en af altanerne som efeu og fik hele hans krop til at blive stille, fik hele hans teenagehjerte til hakkende at gå i stå i hans bryst på en måde, det aldrig før havde gjort. Senere, meget senere, da han gav sig selv lov til at tænke på den her dag, den her dag hvor næsten hver evig eneste ting i hans liv havde forandret sig, kunne han huske, at pigens latter havde været det eneste, der føltes velkendt i den mærkelige gård, hvor hans aldrig-før-sete-onkel var inde i lejligheden sammen med hans hemmelighedsfulde, bedrøvede, vrede og bange mor. Den havde føltes velkendt nok, velkommen nok til, at han – i det korte tidsrum – havde glemt alt andet, der var forvirrende ved den dag. Hvor skamfuldt det end var, havde han i hvert fald glemt Caitlin.

„Hey,“ gentog hun, højere denne gang, fulgt af endnu en latter, og han skubbede sig væk fra træstammen, tog et skridt ud mod kanten af trækronen, så han kunne se hende eller se det, han kunne af hende. Vær cool, sagde han til sig selv og skubbede håret væk fra panden. Han havde ikke vidst, at nogen på etagerne højere oppe ville kunne se ham der, hvor han stod, men åbenbart –

„Af sted, væk derfra!“ råbte hun, netop som han trådte ud fra skyggen, og han stivnede igen. Irettesat to gange på én dag? Det var virkelig usædvanligt, og denne gang var han endnu mere forvirret over, hvad han mon havde gjort forkert.

Men så.

Så fik han øje på hende.

Anden sal, højre side. Hun var sløret – selvfølgelig var hun sløret, men himlen var knaldblå bag hende, og denne gang var det, som om sløretheden lige så meget skyldtes hendes bevægelser som hans øjne. Arme viftede foran hende, og en glat hestehale svingede som et lysebrunt reb frem over en skulder, der var dækket af en kridhvid T-shirt. Altanens brædder forhindrede ham i at se den nederste halvdel af hende, men han vidste, hvornår hun hoppede op og ned – så hendes hestehale svinge igen, hørte hendes fødder slå imod træet under hende.

„Væk, væk!“ råbte hun, og han havde nær trådt et skridt baglæns, mens han mærkede, hvordan åndedrættet forlod hans krop i chok og skuffelse over at være blevet så … afvist. Af hende, helt specifikt. Men da han så to brune, pelsklædte skikkelser – med buskede, buede haler efter sig – springe fra altanen og over på en elledning, som krydsede gården, og pile væk, gik det til hans lettelse og glæde op for ham, at hun slet ikke havde råbt ad ham.

Hun havde råbt ad –

„Egern, Nonna!“ råbte hun over skulderen i retning af det udtværede, sorte rektangel bag sig, og han rynkede panden, nysgerrig på det andet ord, et ord han aldrig før havde hørt. Han trådte endnu et varsomt skridt frem – kneb øjnene sammen og så, at hendes ansigt var ligesom en oval. Så hende sætte hænderne i siden, så hende dreje kroppen i retning af de flygtende egern som for at sikre sig, at de faktisk var på vej væk. Hvis hans hjerte hakkende gik i stå før, satte det nu i med en hurtig, desperat rytme.

Det var ikke sådan, han fik det, når han så Caitlin; det var ikke sådan, han fik det, når han så nogen af de mange andre piger, han havde været forelsket i i løbet af de sidste par år. Noget føltes meget anderledes. Anderledes i hans hoved og i hans hjerte.

Hun kom med en frustreret lyd, et stødvist sukkestøn, mens hun lod hænderne falde og bøjede sig frem for at se på noget. For første gang rettede Will opmærksomheden på det, der omgav hende på hendes altan, mere utydeligt grønt, som stak ud mellem lamellerne og oven over rækværket. Han mistede hende af syne bag det alt sammen og bandede både det grønne og sit syn langt væk. Kunne han overhovedet finde ud af, om hun kiggede ned mod ham? Var det muligt, at hun kunne se ham nu, gennem alt det der træ og alle planterne? Han burde helt sikkert komme på noget at sige til hende. Skulle han nævne egernene? Skulle han spørge hende, hvad Nonna betød? Kunne han komme i tanke om noget, der ikke fik ham til at ligne en gårdlusker, hvilket sandsynligvis var lige præcis dét, han var lige der.

Han rømmede sig stille, hans forsikring mod drilske stemmeknæk, lige i dét øjeblik, hun rettede sig op igen.

Måske hvis han bare sagde Hej. Det ville ikke være klamt, vel?

Han åbnede munden for at sige noget, men så var der noget, der … ramte ham. Lige oven i hovedet med et lille plop. Og lige da han tog hånden op, et plop mere og endnu et. Det gjorde ikke ondt, var ikke hårdt. Som de første store dråber i et tordenvejr. De ramte ham og faldt videre ned på græsset.

Stod hun og kastede ting efter ham?

Plop, plop, plop. Oppe i håret mærkede han noget varmt og vådt. For første gang siden han hørte hendes stemme, kiggede han ned på jorden. Ved sine fødder så han små, knaldrøde kugler, og han satte sig på hug for at samle en op. Fuldstændigt modne cherrytomater, skæmmet af biddene fra to frygtløse egern, som var blevet jaget væk af pigen på altanen. Han smilede for første gang i noget, der føltes som timer. Han samlede nogle få af dem op i hænderne, mens hun fortsatte med at lade de halvspiste tomater regne ned i gården. Han rejste sig op med hænderne som en skål ind mod maven, og da han kiggede op, kunne han se, at hendes ansigt overhovedet ikke var vendt i hans retning. Hun stod og kastede de her hjemmedyrkede, storbydyrkede, altandyrkede tomater ud over kanten uden så meget som at kigge, og af en eller anden grund gav det ham endnu mere lyst til at møde hende, tale med hende.

Han krydsede gården igen, tilbage samme vej som han kom fra. Han gik ikke op ad de få trin til sin onkels altan, men han stillede sig ved siden af den – måske kunne hun bedre se ham derfra, måske kunne han bedre se hende derfra. Han ville råbe op til hende. Han ville råbe Hey, ligesom hun havde råbt til ham. Han ville sige: Tabte du noget? og så ville han smile og løfte hænderne i vejret. Han håbede, at hendes syn var godt nok til at se de tomatkerner, som han var sikker på, at han stadig havde i håret.

Men så hørte han sin mors stemme gennem netdøren, gennem det udtværede, sorte rektangel, som han havde glemt, at han skulle holde øje med.

„Vi har brug for hjælp,“ sagde hun. „Min mand og jeg, os begge to … vi trygler dig om hjælp.“

Og for tredje gang den dag forandrede Wills hjerte sig i hans brystkasse. Han tvang sig selv til at lytte, han tvang sig selv til at stå fuldstændig stille. Hvis pigen så ham nu, ville hun måske tro, at han var en statue. En tomatgribende græsplænepynt, som hun aldrig før havde lagt mærke til.

Men i de lange, livsændrende minutter, mens han lyttede til sin mor og til den onkel, han aldrig havde mødt, mens han overhørte en samtale, der fik hans hud til at blive helt klam af chok, tænkte han overhovedet ikke på pigen.

Senere huskede han, hvor højt og hvor brat den var sluttet: Hans mor hævede stemmen for at sige til Donny, at han var ond og stædig, at han ville fortryde det her. At hvis han lod hende gå nu, ville han aldrig få hende eller Will at se igen.

Han huskede, at svaret var en total stilhed.

Will lod hænderne falde, da han hørte stilheden og lagde dårligt nok mærke til tomaterne, der faldt ned på jorden. Han bevægede sig hen til trappen, hen til sin mor for at sikre sig, at de straks begyndte at føre hendes ultimatum ud i livet, men hun kom først – åbnede netdøren og fulgte samme vej, som han havde taget ud ad lejligheden, helt bleg i ansigtet. Da hun kom tæt nok på, kunne han se, at hendes kinder var våde af tårer. Hun så ikke på ham, da hun gik forbi, men på en eller anden måde kunne han mærke det.

Han kunne mærke, at hun vidste, han havde hørt det.

Han fulgte efter hende hen til bilen og havde det for første gang i lang tid som om, at han måtte anstrenge sig for at følge med hendes kortbenede gang, da hun krydsede gården – under træet og ud på den anden side, ind i den bageste gyde, hvor de havde parkeret for ikke specielt længe siden.

Han sad i passagersædet og så sin mor ryste på hænderne, mens hun fumlede med nøglerne, før han overhovedet tænkte på pigen. Hendes stemme, hendes latter, hendes Nonna og egern og ødelagte tomater. Han tænkte på, hvor fjollet det var, at han havde lagt mærke til hende. At hun havde virket så vigtig at lægge mærke til. Alt ved hans verden føltes fjollet nu – skolen, sommer, Caitlin, baseball – alt, hvad der ikke var det her, det han havde hørt sin mor sige og det, som hun og hans far var desperate nok til at bede om. Alt ved ham selv føltes fjollet – hans rastløshed, hans humørsvingninger, hans tåbelige forelskelse i tomatkastende fremmede, hans dumme fucking øjne og hans latterlige, umodne forfængelighed.

Han rakte hånden over og rørte ved sin mors håndled.

„Mor,“ sagde han, og lige dér traf han en beslutning, lige da han hørte sin egen stemme igen. Han besluttede sig for, at han ville indhente sin stemme i den måde, den var blevet voksen på. Han besluttede, at det, han havde hørt blive sagt inde i den lejlighed, betød, at det var han nødt til.

„Det skal nok gå,“ sagde hun, og han tænkte, at hun måske sagde det mere til sig selv end til ham, men hun greb ham om hånden og gav den et klem, mens hun samlede sig. „Det skal nok gå,“ gentog hun.

Han sagde det samme til hende. Rigtig mange gange, indtil hun var rolig nok til at starte bilen.

Da hun bakkede ud, fik han – i et desperat, flygtigt øjeblik – lyst til at se op mod himlen igen, op mod altanen på tredje sal. Op mod pigen med den dejlige stemme og den lange hestehale. Pigen, som han faktisk ikke rigtig havde kunnet se.

Men han gjorde det ikke.

Han var færdig med slørede adspredelser. Han var færdig med at være et barn.

Mandag morgen ringede han til en øjenlæge, der havde konsultation i et butikscenter, som ikke lå længere væk, end at han kunne cykle derhen, og fik en tid, velvidende at han ikke ville kunne klare en eneste af de synstest, de garanteret ville udsætte ham for. Samme eftermiddag dukkede han op til baseballtræning, kun for at kunne melde sig af holdet, og han ignorerede hver eneste af trænerens chokerede, forvirrede protester, ligesom han ignorerede Caitlins, da han slog op med hende blot nogle få timer senere.

Han gav overhovedet ikke sig selv lov til at tænke på pigen på altanen.

Han så klart nu.




Kapitel 1

16 år senere

For Eleanora DeAngelo Clarke var den bedste tid på dagen, ville mange mennesker hævde, slet ikke om dagen.

Den bedste tid på dagen var før daggry.

Det var noget ret nyt, denne forkærlighed for klokken fire om morgenen. Lige da hun var vendt tilbage, havde det ikke så meget været et valg som en nødvendighed – behovet for dage, der begyndte tidligt og sluttede sent – resultatet af hyppigt afbrudt søvn. Dengang havde klokken fire om morgenen ikke føltes anderledes end alle mulige andre tidspunkter på dagen: mørkere, sådan helt konkret, men egentlig ikke i væsen, endnu en del af den barske, menneskelige afskedsproces, som hun ikke havde været – aldrig ville være blevet – forberedt på at gå igennem.

Men da det var ovre, da de lyse timer blev travlere og mere bureaukratiske, da kendsgerningerne i hendes nye tilværelse var begyndt at gå op for hende – var klokken fire om morgenen begyndt at forvandle hende. Nogle gange gjorde hun ikke meget andet end at sidde og stirre med en kop glohed kaffe mellem hænderne, så den dampede lige op i hendes forgrædte ansigt. Nogle gange stod hun op efter en hvileløs, utilfredsstillende søvn og gik ud til bagdøren, skubbede den til side og tog et enkelt skridt ud på altanen, hvor hun indåndede den friske, kølige efterårsluft, som var den medicin. Nogle gange satte hun sig ved det gamle chatol i stuen og lavede lister, der skulle hjælpe hende med at komme igennem dagen, hjælpe hende med at få følelsen af at have styr på tingene på det her sted, hvor hun aldrig nogensinde i hele sit liv havde været nødt til at have styr på noget.

Men med tiden antog klokken fire om morgenen en blidere rytme, og Nora fulgte dens slag med en forbedret version af de tidlige, impulsive adfærdsmønstre. I det bælgravende mørke og den totale stilhed nippede hun til sin kaffe og blev indenfor, når det var koldt, så hendes krop og hjerne fik lov til at vågne langsomt og blidt. Hun lod listerne vente til senere, gav sig selv lov til at trække vejret. Hun gav sig selv lov til at tænke og ikke tænke, huske og ikke huske. Hun gav sig selv lov til at være.

Otte måneder senere var klokken fire om morgenen blevet en vane, en hemmelig praksis, som hun endda havde givet et navn. Om aftenen, når hun gik i seng, åbnede hun ur-appen på sin telefon og slog den alarm, hun havde givet navnet ’Gylden time’ til. Så lukkede hun øjnene og glædede sig til den, til den nulstilling, hun altid oplevede den som, til det blide velkommen, den altid gav hende til den kommende dag.

Klokken fire om morgenen, var hun begyndt at tænke, kunne fikse stort set alt.

Undtagen.

Undtagen det her.

Der var gået to og en halv uge, siden det skete, og hver dag siden havde Nora tilbragt klokken fire om morgenen på præcis samme måde som nu: siddende på altanen, stadig iført pyjamas, fuld af bekymring.

Og det var alt sammen Donny Pasternaks skyld.

Nora vidste godt, at det var noget frygteligt noget at tænke, noget frygteligt noget at føle. Hvem kunne bebrejde en mand, at han døde, især en mand, der var så stille og venlig som Donny? Hvem kunne stille sig til dommer over nogen – en nabo, en ven, praktisk talt et familiemedlem – som havde forladt denne verden så pludseligt, så uventet, så for tidligt? Hvem kunne være så … så vred?

Ja, svaret var Nora.

Nora kunne.

Du er ikke vred på Donny, skældte hun ud på sig selv. Du ved godt, at det ikke er det.

Hun tog en slurk af sin kaffe i et forsøg på at få gylden time-følelsen igen. Det var en perfekt ikke-helt-morgen, varm, tør og behagelig – den slags, som hun havde ventet på gennem hele sin første, mørke, brutale Chicago-vinter.

Men det virkede ikke.

Hun var vred. Hun var vred og stresset og bange, fordi stille, venlige Donny Pasternak var væk, og det var slemt nok, især så hurtigt efter Nonna. Men ud over det – ud over det, var der den frygtelige erkendelse, at det at være Donnys nabo og ven og næsten i familie med ham viste sig at betyde absolut ingenting, når det gjaldt om at finde ud af, hvad der skulle ske med hans lejlighed.

Nora havde aldrig været naiv med hensyn til, hvordan folk udefra betragtede den gamle, firkantede murstensejendom med seks lejligheder, som for første gang i hendes voksenliv var hendes fuldtidshjem, selv om de præcise syn på ejendommen havde forandret sig i tidens løb. Første gang hun havde været der på besøg, havde hendes forældre brugt hele køreturen fra lufthavnen på at tale stille – ja, altså ikke så stille – om, at Nonna spildte en masse penge og kræfter på den her „lille ejendom“, når hun kunne være blevet boende i sit rigtigt fine, gældfri hus i forstæderne, da hendes mand – Noras bedstefar – gik bort. To årtier senere var dommene anderledes: Så den ejendom ikke ældre ud end alle de andre i blokken? Burde den ikke gøre mere for at følge med? Var der ingen, der havde overvejet at gøre den lysere, mere moderne? Var det stribede tapet på trappeafsatserne lavet af … velour?

Problemet var, at folk ikke forstod at værdsætte en klassiker. Folk havde ingen loyalitet!

Det havde Nonna altid sagt.

Nora lukkede øjnene og tænkte på, hvad Nonna mon ville have sagt nu. Hun ville sikkert sige, at Donny ikke var folk. Hun ville sige, at hun stolede på Donny – at Donny, ligesom alle andre i huset, som havde været hendes nabo, hendes familie (ikke noget næsten her!) i årevis, ville have sørget for, at lejligheden ville blive lagt i trygge hænder, efterladt til nogen, som forstod, hvad det gik ud på her. Faktisk var det dét, alle andre i huset også mente. Nonna havde trods alt efterladt sin lejlighed til Nora, fordi hun havde vidst, at Nora ville tage sig ekstra godt af den. Hun havde vidst, at Nora elskede stedet lige så meget, som hun selv havde gjort.

„Måske har han efterladt den til en af os,“ havde Jonah sagt i sidste uge ved deres første husmøde siden Donnys død. Nora havde stået oppe foran, og kældervaskerummets betongulv havde givet et hårdt virkelighedstryk mod sålerne i hendes sneakers. Hun så sine naboers ansigter lyse op i håb, og hun tænkte på de tre gange, hun havde ringet til Donnys advokat, uden at han havde ringet tilbage.

Så tror jeg, vi havde hørt det nu, havde hun tænkt. Jeg tror, vi ville have hørt det, hvis det var en af os.

Men hun havde ikke sagt det. Hun havde fremtvunget et smil og sagt: „Vi bliver nok bare nødt til at vente og se,“ mens hun knugede ejendommens vedtægter i hånden med følelsen af, at dommedag var nær. Hvis det ikke var en af dem, vidste hun ikke, hvem det kunne være, for ud over at være stille og venlig var Donny også – så længe hun havde kendt ham – alene. Ingen kæreste af hverken det ene eller det andet køn, ingen venner eller familie uden for de her mure.

Var klokken fire om morgenen for tidligt at prøve at ringe til advokaten igen?

Hun udstødte et dybt suk, der lavede krusninger på overfladen på hendes næsten urørte mørkristede kaffe. Sagens kerne var, at det i dén grad var på tide at standse hendes klokken-fire-om-morgenen-bekymringer. Måske skulle hun gå i gang med at skrive lister igen i et stykke tid, for de der ubesvarede telefonopringninger betød næsten helt sikkert, at noget dårligt var under opsejling: Et eller andet ansigtsløst ejendomsinvesteringsfirma var sikkert i gang med at pløje sig igennem Cook Countys dødsregister lige nu på jagt efter muligheden for at lave en af de der hurtige køb-salg-numre. Så ville de dukke op og parkere en container ude foran og smide alle den stille, venlige Donny Pasternaks ting ud, og de ville helt sikkert brokke sig over tapetet ude på trappen (ingen loyalitet! fnøs Nonna et eller andet sted fra). En måned senere ville der stå et „Til salg“-skilt ude foran med en udbudspris, der ville være begyndelsen til enden for det her hus, som Nonna havde skabt et andet liv i, det her hus som – med lidt skæbne og en masse anstrengelser – var blevet en familie helt for sig selv.

Hun sukkede igen – det var virkelig en hvor er det synd for mig-situation, der udspandt sig i den her gyldne time – tog benene ned og rejste sig fra stolen, rettede sig op i en stilling, der var stiv, oprejst, forberedende. Der måtte være noget, hun kunne gøre ud over bare at … vente på den her måde.

Men i det samme hørte hun en dør glide op et sted under sig.

Nora kendte godt klokken fire om morgenen.

Nora kendte godt klokken fire om morgenen i det her hus.

Og hun vidste, at ingen – ud over hende – nogensinde kom ud på deres altan på det her tidspunkt.

Ingen, undtagen.

Ingen, undtagen … en ny.

***

Nora indså, at det efter alt at dømme ville være særdeles upassende at skynde sig hen til altanrækværket, stikke hovedet ud over og spørge den, der var dernede, hvad vedkommende mente om vintagetapet. For det første var solen ikke engang stået op endnu. For det andet havde hun ikke nogen bh på under pyjamassen. For det tredje – hvis tapet var den eneste samtaleåbner, hun kunne komme i tanke om lige dér, så var det i den grad på tide at gøre alvor af intentionerne om at komme mere ud blandt andre.

Måske var det advokaten med de tvivlsomme telefonmanerer? Eller, endnu værre! Rent faktisk det ansigtsløse ejendomsinvesteringsfirmas ansigt? Ja, det var meget tidligt på dagen, men måske havde disse mennesker brug for alle døgnets 24 timer for at føre deres frygtelige, tapethadende planer ud i livet? Hun var bestemt ikke klar til at tage den konfrontation nu, ikke uden en bh og en Power Point-præsentation om det beregnende, der var iboende trends i ejendomsbranchen.

Først bh, sagde hun til sig selv og rakte en hånd ud mod dørhåndtaget, før hun standsede op igen.

Hvad nu, hvis det ikke er en af de to?

Hun kunne ikke rigtig forklare den, den følelse hun havde – følelsen af at hun ikke skulle gå ind endnu, følelsen af, at den, der havde åbnet døren, var en, hun burde møde.

Der var selvfølgelig stadig problemet med det meget tidlige tidspunkt og hendes mangel på støttende undertøj foruden hendes tilsyneladende begrænsede ideer om, hvad hun rent faktisk skulle sige, så hun besluttede, at i hvert fald for nu ville hun forsøge at gøre mødet ensidigt. Varsomt satte hun kaffen på det lille bord ved siden af sin stol, og – taknemlig for den stilhed, som hendes nøgne fødder mod træet og hendes gennem mange år finjusterede bevidsthed om, hvilke brædder der sandsynligvis ville knirke – trådte stille hen til rækværket og klemte sig ind i et af mellemrummene mellem de mange blomsterkrukker.

Og så kiggede hun ud over kanten, ned og over på Donnys altan.

Hun så ham først som et mørkt omrids, tegnet af lys der brændte inde i lejligheden, mens hendes perspektiv oppefra kun gav hende et indtryk af hans krop – hænder der holdt om rækværket, som stak lidt længere ud end hendes; lange arme rakt langt ud til siderne, trekanter af tom luft mellem dem og den slanke talje, der bredte sig ud i en bred, buet ryg, og hovedet, der var sænket langt ned mellem hans anspændte skuldre.

Det var som at se på en skulptur, et kunstværk, noget som tog al ens opmærksomhed. Noget som insisterede på, at du blev i lige dét øjeblik, du var i, noget som sagde til dig, at du skulle huske på det, du så. Hun kunne have kigget og kigget. Indtil solen stod op. Indtil den gyldne time var helt forbi.

Men så slog det hende.

Det her var ikke en kropsholdning, der tilhørte en ejendomsmand, der havde brug for en Power Point-præsentation.

Den bøjede ryg, det sænkede hoved var holdningen hos en mand, der … sørgede?

Hun undertrykte et overrasket gisp og trådte, for hurtigt, væk fra sit rækværk.

Og væltede en af sine urtepotter.

Lyden af terrakotta, som ramte træet, lyden af en klump jord, der efterfølgende spredte sig, lyden af de voksagtige blade, som svingede i den sitrende eftervirkning fra faldet – alt sammen, tænkte Nora, lød som den absolut højeste lyd, der nogensinde var blevet frembragt i hele det kendte univers’ historie.

Hun klemte øjnene helt i. Hun prøvede at gøre sig fuldstændig stille, sådan som han havde været. Hvis det lykkedes hende, kunne det være, at manden på altanen ville tro, at det var en vildfaren vind, som udelukkende blæste på tredje sal, der havde væltet urtepotten. Eller et eller andet dyr? Ja, det lød fornuftigt. En vaskebjørn eller et særlig stærkt eg –

„Hej?“

Hans stemme var dyb, men han sagde ordet stille, varsomt, og Nora tænkte, at hun vel kunne ignorere det, holde fast i hele skulpturstillingsideen, indtil han gik ind igen. Senere (med bh) kunne hun gå ned og præsentere sig, overbringe sin oprigtige kondolence og lade sin spirende, egoistiske følelse af håb om, at Donny måske alligevel havde behandlet dem fair, forblive en hemmelighed.

Men det føltes lidt ondt at ignorere ham, især efter at hun havde udspioneret ham og alting, og også efter at hun havde brugt den sidste halve time på at være helt uberettiget vred i retning af hans nyligt afdøde mulige slægtning. Et hurtigt goddag, så. Et undskyld for at have forstyrret ham. Ingen spørgsmål om hans følelser i forhold til klassiske vægbeklædninger.

Hun trådte hen mod rækværket igen og huskede i sidste øjeblik at lægge armene over kors.

Da hun kiggede ud over kanten denne gang, stod han og kiggede op på hende.

Han var høj; det kunne hun se selv herfra, og det skyldtes, at hun kendte huset så godt, vidste hvordan hvert enkelt menneske i det så ud i forhold til dets forskellige strukturer – dets rækværker, dets udhæng, dets døråbninger. Nu, hvor han stod oprejst, så hans skuldre stadig brede ud, men generelt så han slankere ud nu, hvor han ikke længere stod i den foroverbøjede stilling, hun først havde set ham i. Måske havde det noget at gøre med det tøj, han havde på – for mørkt til at se ham rigtig godt, men det så ud til at hænge løst på ham, pyjamasagtigt, og det kunne hun godt lide – tanken om at de måske begge to var herude, stadig iført deres nattøj.

Men det var det, hun kunne se af hans ansigt – badet i det varme, gyldne lys fra lejligheden – der fik hende til at gispe, fik tiden til at stå stille. Han var glatbarberet, hans kæbe firkantet, og hans bryn sænket i et udtryk, som passede til det spørgsmål, der havde været i hans stemme. De skarpe konturer havde måske været flotte i sig selv, men de blev forbedret – de blev faktisk gjort betagende – af de bløde kurver, der komplementerede dem. Tykt, bølget hår, der var uordentligt på en måde, som fik Nora til at spørge sig selv, om der mon var en utroligt flatterende vind, som kun blæste i stueetagen. Fyldige læber, let adskilte. Øjnene kunne hun kun gisne om, for de var skjult for hende af glasset i hans mørke brillestel.

Hun sank.

„Hey,“ hviskede hun omsider til ham.

I nogle sekunder rørte han sig overhovedet ikke, og hun tænkte, at han så ud til at være virkelig god til det at stå stille. Som i professionelt god til det. Det kan være, han er mimiker, sagde den utroligt lammede del af hendes hjerne. Nej, garder ved et slot, rettede hun det til. Stadigvæk lammet, tydeligvis, den totale mangel på slotte i Illinois taget i betragtning.

Men så løftede han højre hånd. Langsomt lagde han hånden midt på brystkassen og gned sin brede håndflade hen over brystbenet, ind mod hjertet.

„Du …“ sagde han og lod hånden blive liggende lige der over hjertet, og Nora fik den vildeste trang til at tælle sine egne slag. En-to, en-to.

„Forskrækkede mig,“ fortsatte han, selv om intet i hans tonefald eller hans helt stille stemme antydede, at han var blevet spor forskrækket. Han flyttede lidt på sig og lod omsider hånden falde ned langs siden igen. Brilleglassene skjulte stadig hans øjne, men hun kunne alligevel mærke hans blik på sig.

„Det må du altså undskylde,“ sagde hun og rykkede lidt tættere på rækværket og lod sine stadig korslagte arme hvile på det. „Det var ikke min mening at –“

„Nej, jeg –“ begyndte han og tav så. Da han fortsatte, var hans stemme mere stille. „Jeg er ked af, hvis jeg vækkede dig ved at gå herud.“

„Det er okay,“ sagde hun og nikkede i retning af huset. Det føltes, som om de var i en topersoners sammensværgelse herude, som de stod der og hviskede i mørket. „Du vækker ikke nogen.“

I tre af husets seks lejligheder boede mennesker, hvis hørelse kunne betegnes som … ikke skarp, for at sige det mildt. Og Benny, i lejligheden under hendes, gik i selvsving om sin hvid støj-maskine ved den mindste provokation, så han kunne i hvert fald ikke høre dem.

„Og jeg er altid oppe på det her tidspunkt,“ tilføjede hun og pressede derefter straks læberne sammen. Hvorfor sagde hun dét til ham? Det var en hemmelighed.

Han lagde hovedet på skrå, og det var, som om alt det udtryksfulde ved hans ansigt tippede med – ét øjenbryn løftet, trækninger i en mundvig. Der var noget ved det – noget ved dette udtryk for ægte interesse, for nysgerrighed – som ramte Nora et meget sårbart, forsømt sted.

Det havde føltes som meget lang tid – mange måneder, faktisk – siden hun havde følt sig interessant. Siden hun havde mødt et nyt menneske.

Hun blev varm i kinderne af glæde.

„Er du det?“ sagde han.

„Ja.“ Det havde været hendes mening at lade det blive ved det, især fordi det var kommet meget mere … stakåndet ud, end hun havde tænkt sig. Men før hun vidste af det, tilføjede hun: „Det er den gyldne time.“

Nora! råbte hendes hjerne (ikke stakåndet). Hvad! Står! Du! Og! Siger!

Hun havde et spinkelt håb om, at han måske ikke havde hørt hende. Som den flatterende vind, der kun blæste i stueetagen.

„Gyldne time?“

Okay, så. Han havde hørt det.

Hun rømmede sig. Hun ville svare på spørgsmålet, kort, ikke underligt (eller åndeløst). Og så ville hun på en eller anden måde komme ind på Donny og kondolere, sådan som hun var overbevist om, det var nødvendigt.

„Det kalder jeg dét her tidspunkt på dagen … eller vel egentlig ikke helt dag?“ Strålende, tænkte hun, mens hun indvendigt lavede himmelvendte øjne ad sig selv. „Det er fredeligt, har jeg altid syntes.“

Han var ubevægelig igen, intet ud over hans bryn, der rynkede, som om han var nødt til at overveje definitionen. Så sendte han hende et skævt smil, som det på en eller anden måde lykkedes at være både selvsikkert og selvundervurderende.

„Ikke så fredeligt nu,“ sagde han og trådte et skridt nærmere på rækværket, mens hun gjorde sit bedste for ikke at bemærke, hvad hans smil og hans lave, bløde stemme gjorde ved hende. Især i området under hendes korslagte arme. Idrgh, tænkte hun. Det må jeg se at få gjort noget ved.

Hun trak dem tættere ind til sig.

„Det er okay,“ gentog hun og kunne mærke, at hendes læber formede et smil.

„Det betyder noget andet inden for mit arbejdsområde. Den gyldne time, mener jeg.“

„Er du fotograf?“ Det var den eneste anden sammenhæng, hvor hun havde hørt udtrykket – noget med lyset på lige netop det tidspunkt af dagen. Et tidspunkt som, selvfølgelig, ikke var klokken fire om morgenen.

Smilet – og selvtilliden – blegnede. „Øh. Nej. Det er lige meget. Det er ikke … særlig behageligt.“

Nu var det Noras tur til at lægge hovedet interesseret på skrå. Hvad kunne være ubehageligt ved et udtryk som den gyldne time i nogen som helst sammenhæng?

„Hvad mener du?“

Efter det her, så ville hun sørge for at komme ind på Donny. Det lovede hun sig selv.

Hans brystkasse hævede sig af den indånding, han tog, før han svarede. Og da han endelig sagde noget, lød det nærmest forlegent. Undskyldende.

„Det kalder vi den første time efter, at nogen er kommet til skade. Øh, traumatisk til skade. Det er den tid, hvor man har … det er det bedste vindue, man har til at behandle vedkommende.“

„Nåh.“ Hun fjernede blikket fra hans ansigt, flyttede det lidt ned og opfangede en detalje, der gav meget mere mening for hende nu. Det var ikke en pyjamas, han havde på, det var operationstøj. „Er du læge?“

„Ja.“

Wow, det var godt, at mrs. Salas fra 2B ikke var oppe endnu. Nora kunne nærmest høre hende nu. En læge, Nora! ville hun sige. Vil du ikke gerne giftes med en læge?

Nora rømmede sig igen og ændrede kursen på dén tankerække. Hun burde komme ind på Donny. Det kunne lige så godt være nu som på et andet tidspunkt.

I stedet for sagde hun: „Arbejder du om natten?“

„Jeg arbejder på alle mulige tidspunkter,“ svarede han, og hun syntes, at hun kunne høre udmattelsen i hans stemme. „Jeg arbejder hele tiden.“

Han lød så … slagen, sådan som han sagde det. Hun åbnede munden for at sige noget – at det var hun ked af at høre, at det lød svært. Men han kom hende i forkøbet.

„Gør du?“

„Arbejder hele tiden?“

Han smilede op til hende, et anderledes et denne gang. Hun syntes, det lignede en solopgang, det smil, til trods for at der stadig var mørkt omkring dem. Det lyste enhver anden tanke ud af hendes hoved: Donny, lejligheden, huset.

„Arbejder du om natten?“ præciserede han.

„Åh, nej. Jeg er nok bare morgenmenneske. Jeg arbejder om dagen. Hjemmefra.“

Det havde han ikke spurgt om, vel? Men for Nora havde samtalen pludselig fået sit helt eget gylden-time-præg. Hemmelig og særlig og hendes helt alene.

„Nå?“ sagde han med det der lækre strejf af interesse i stemmen. Han rettede en smule på sine briller, og i det øjeblik gav Nora sig selv lov til at blive latterligt, svimlende tiltrukket af ham. Hun var lige ved ikke at høre det, da han stillede sit næste spørgsmål.

„Hvad laver du?“

Hun smilede ned til ham, mens hun flyttede på fødderne i noget, der mindede om forventning. Hun havde ikke haft mulighed for at tale om, rigtigt tale om, sit arbejde, med en, som rent faktisk ikke var en kollega, i lang tid. Hun kunne godt lide det, hun lavede, til trods for alle de hovedpiner, det havde givet hende på det seneste – nu hvor hun var i en ny situation og sådan. Okay. Hun ville svare på dette ene spørgsmål, og så ville hun komme ind på Donny.

„Jeg designer w –“

Men før hun nåede at tale færdig, sønderflængede et skrig luften.

„Hvad fanden?“ sagde manden og slog med hovedet ud mod den blæksorte ikke længere-nat.

Nora kunne ikke lade være.

Hun grinede.

Han så atter op på hende, mens hans hånd igen gned frem og tilbage over hjertet. Nem at forskrække, denne høje, flotte, bebrillede mand, og det var hun så … henrykt over. Så helt og aldeles, fuldstændig charmeret af.

„Det er en kat,“ sagde hun med en rest af latter i stemmen. „En vildkat. Sikkert en af de store hankatte.“

Hendes latter forstummede, da en ting gik op for hende. Hun havde ikke hørt dem i et par uger, ikke siden …

„Donny,“ røg det ud ad munden på hende.

Manden på altanen lod hånden falde væk fra sit hjerte.

Der var en lang, forlegen pause, hvori Noras sjæl helt sikkert forlod hendes krop. Det her skal jeg ikke være med til! sagde den sikkert og vinkede muntert, da den forsvandt.

Hun rømmede sig. „Han – øh. Han satte mad ud til dem.“

Den pause, der fulgte, var endnu længere. Endnu mere forlegen. Sikke en frygtelig måde at komme ind på det med at kondolere.

Manden drejede hovedet igen, ud mod gården, ud mod det sted hvor det frustrerede katteskrig var kommet fra, mens hans hænder igen lagde sig om altanrækværket, som om han havde brug for at grounde sig selv. Hun havde voldsomt lyst til at sige noget, hvad som helst, men hun ville også gerne lige give ham et øjeblik, hvis han havde brug for det. Guderne skulle vide, at hun havde haft brug for mange øjeblikke i løbet af de seneste måneder. Det var det, klokken fire om morgenen var god til, ikke? Den stakkels mand.

Det pinte hende lidt, at hun aldrig før havde set ham eller hørt Donny omtale ham. Men det betød ikke nødvendigvis noget. Donny var ikke én der snakkede, ikke én der fortalte – ikke engang til Jonah, som han havde kendt længst. Og han havde arbejdet lige til den dag, han døde – gik hjemmefra alle hverdage klokken syv om morgenen og kom først hjem halv seks. Han havde et helt liv et andet sted, som Nora ikke vidste noget om. Måske havde han aldrig folk, han kendte, på besøg.

„Har der engang været et træ derude?“ sagde manden på altanen og afbrød hendes tanker.

„Ja,“ svarede hun automatisk, mens hendes blik straks vandrede ud til dets tidligere sted. „Vi blev nødt til at få det fjernet nogle få måneder efter, at jeg flyttede ind sidste år.“

Hun havde været knust over at skulle få træet fældet. Hendes første officielle handling som formand for husets ejerforening, og det havde føltes som noget, der varslede ilde, der forbandede, især så kort tid efter at Nonna var død. Jeg har ikke lyst til at gøre det, havde hun sagt til alle, bange for hvad de skulle tænke om hende. Jeg ville ønske, jeg kunne lade det stå, præcis som det er. Men det havde været pilråddent, havde træet, og oprigtig talt var det et held, at det ikke var væltet af sig selv. Det var endt med, at hun så det blive fældet – en hel dag med snurrende kædesave, mænd i lastbiler med grab, træflis i luften som snevejr. Hun havde ikke grædt, men hun havde været meget, meget tæt på.

„Vent,“ sagde hun, da det gik op for hende, at hun havde forbigået det vigtigste af det, han sagde. Hun kiggede ned igen og så, at han stod og betragtede hende. „Har du været her før?“

„En gang. Da jeg var barn.“ Noget i hans stemme havde ændret sig, men hun var ikke sikker på, at hun kunne sætte fingeren på, hvad det var. Måske var det, at luften omkring dem ændrede sig – himlen blev lysere, prædaggryets bælgmørke blev til en fløjlsagtig blåsort. Hun kendte det alt sammen godt nok til at vide det: den gyldne time, næsten forbi.

Han rømmede sig. „Han var min onkel.“

Nora så blinkende ned på ham, mens chok og lettelse susede gennem hende. Så det var altså et familiemedlem. Loyalitet! sagde Nonna selvtilfredst et eller andet sted fra, men det var ikke lige nu, der skulle hoveres.

„Det gør mig ondt,“ sagde Nora. „Det gør mig virkelig ondt.“

Manden sænkede hovedet, noget i retning af et anerkendende nik eller måske en form for buk i respekt, nu hvor Donny blev nævnt. Inde i brystkassen mærkede hun, at hendes hjerte knugede sig sammen af medfølelse, af genkendelse. Jeg hader, at jeg er helt heroppe, tænkte hun, selv om det helt sikkert ville være underligt at være dernede. Hvad skulle hun gøre, give ham et knus? Uden bh? Katastrofalt. Ekstremt upassende! Nonna ville selvsagt aldrig gøre sådan noget.

„Jeg kendte ham ikke særlig godt,“ sagde han, og der … der kunne hun have sagt det. Han lød lidt studs. Lidt frustreret.

Lidt … illoyal.

Nej, Nora, sagde hun til sig selv. Det er bare din klokken-fire-om-morgenen-bekymring, der snakker. Han er sikkert stadigvæk i chok, ligesom dig.

Under hende løftede manden hånden og kløede sig det samme sted på brystet. Han rømmede sig igen. „Kan du godt lide det her sted?“

Kunne hun … lide det?

Sikke et spørgsmål. Det her sted var fuldt af minder fra hendes barndom, hendes ungdom. Og nu havde hun gladelig flyttet hele sit liv hertil. Hun kunne tale hele morgenen om huset her; deraf ideen om Power Point-præsentationen. Måske var det her en mulighed for at tale om tapetet! Men det gav nok mere mening at tale om menneskene først, og –

De blev afbrudt igen, denne gang af en skinger, insisterende bippen, og manden klappede sig hurtigt på benet.

„Shit,“ sagde han. „Undskyld.“ I løbet af få sekunder blev det, hun kunne se af hans ansigt, oplyst af den blålige skærm på hans telefon. Den hånd, som ikke holdt den, gled åndsfraværende frem og tilbage gennem hans hår, og hun så tryllebundet på den. Han havde skønt hår, hvilket var et kompliment, som hun bestemt ikke ville sige højt.

„Jeg bliver nødt at løbe,“ tilføjede han. „En anden slags gylden time, tænker jeg.“

„Okay.“ Hun blev pludselig overvældende forvirret. Hun havde ikke nået at sige, at hun havde kendt Donny. Hun havde ikke haft chancen for at spørge ham om en masse ting – hvad han vidste om lejligheden for eksempel, men også den lille detalje – hans navn. Og hun havde ikke nået at svare på hans spørgsmål, hvilket forekom hende at være det allervigtigste.

Hun elskede det her.

„Vent,“ begyndte hun og ville gerne sige denne ene sidste ting, før klokken fire om morgenen var slut.

Men han havde tydeligvis ikke hørt hende. Han var allerede på vej hen mod døren.

Før han gik ind, kiggede han op på hende en sidste gang, mens lyset stadig spillede i brilleglassene.

„Vi ses,“ sagde han.

Men han blev ikke derude længe nok til at høre hendes svar på dét heller.
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Han regnede jo med, at han allerede kendte svaret.

Det lod sig ikke gøre at kunne lide det her.

For det første var der en lugt. Ikke en forfærdelig lugt, måtte Will indrømme, men heller ikke sådan en lugt, man gerne vil mødes af, hver gang man går ind ad døren. Det var lidt ligesom at åbne en muggen trækasse og stikke ansigtet ned i den. Det eneste i kassen ville være nullermænd og måske en håndfuld gamle småmønter.

For det andet var der lyset. Ligesom alle andre, der tilbringer hovedparten af deres tid (og ofte nætter) i det grelle, fluorescerende armaturlys, som findes på de fleste hospitaler, satte Will pris på en god, gammeldags glødepære eller måske endda en moderne LED. Men det han ikke brød sig om, var en bronzelysekrone – der hang lavt og kom til at gå endnu længere ned på grund af en masse dinglende glasting, som han slog hovedet på i forhallen – eller en række væglamper, også i bronze, hvor rundkindede keruber så ud til at følge en, hvor man gik og stod.

Og også i forhallen: tapetet. Det var … guld, eller det havde i hvert fald været guld engang, men i lyset fra forhallens (farlige) lysekrone og (uhyggelige) væglamper lignede farven mere falmet sennep end fancy metallic. For hver 15 centimeter eller deromkring ændrede strukturen sig, og Will havde lagt hånden på det og tænkt: Det kan det umuligt være.

Men det var det. Det var velourtapet. Stribet velourtapet.

Hvem kunne overhovedet lide det?

Det kunne umuligt være, tænkte han igen, men denne gang tænkte han ikke på tapetet.

Det kunne umuligt være hende.

Pigen på altanen fra for 16 år siden og den kvinde, han havde mødt i morges. Det … kunne umuligt være.

Det havde hun sagt, trods alt, eller så meget havde hun i hvert fald sagt. Sidste år, det var dér, hun var flyttet ind.

Så det kunne ikke være tydeligere, selvsagt.

Det kunne ikke være hende.

Der var bare lige det … der havde været noget ved hende. Noget ved hendes stemme, da hun sagde Hey, noget ved lyden af hendes latter, noget ved hestehalen, der var gledet ud over hendes skulder, da de stod og talte sammen. Noget ved den måde, hun havde set ud på der oppe på altanen, selv om hun havde været langt væk, selv om det havde været mørkt. Noget ved den måde hans hjerte havde teet sig på, da han så hende, som et hik i brystkassen.

Men han kunne ikke tillade sig selv at tænke på det.

„Kunne jeg lige få …?“ En stemme afbrød hans tanker, og Will så blinkende op på den velkendte barista, som han havde bestilt hos, der venligt rakte ud efter det termokrus, han havde i hånden. Hun sendte ham et forstående smil, vant som hun var til at se ansatte fra alle afkroge af hospitalet stille ind på uendeligt foran hende, mens de ventede på deres næste fix, mens de sundede sig oven på dét, der havde fået dem til at trænge til det.

„Ja, undskyld, Janine,“ svarede Will og gav hende det. „Jeg vil også gerne have det samme i en infusionspose, hvis I har,“ tilføjede han, hvilket var en dårlig joke, caféudgaven af nå, kan du holde varmen?, men det var det bedste, han kunne præstere efter omstændighederne, og omstændighederne var, at han havde været oppe siden klokken tre om natten, han havde tilset cirka 20 patienter, siden han dukkede op her for fire timer siden, og han kunne heller ikke holde op med at tænke på kvinden på altanen.

Nej, ikke kvinden. Han kunne ikke stå og tænke på kvinden.

Han ville tænke på lejligheden.

Han flyttede sig længere hen ad disken, mens han ventede på sin kaffe, og forsøgte at tvinge sig selv til at koncentrere sig om det, han burde koncentrere sig om i hvert fald i de minutter, han havde, indtil han blev tilkaldt igen.

Lejligheden, okay. Han skulle smide den på markedet. Så hurtigt som muligt.

Hvilket var om 12 måneder.

Fucking Donny.

Det var et udtryk, han havde brugt pænt regelmæssigt, siden han blev ringet op af advokaten i sidste uge. På det tidspunkt havde Donny åbenbart allerede været død i flere dage, og Will havde forsøgt at tage nyheden om dødsfaldet i den eneste ånd, som hans onkel faktisk havde fortjent: neutralt – og med den uengagerethed, der opstår hos mennesker, som møder døden ret jævnligt. Hvad kom det ham ved, når det kom til stykket, at Donny var død? Ingenting overhovedet, hvilket han også høfligt havde prøvet at sige til advokaten.

Men det viste sig, at når man både er eneste eksekutor og enearving i benævnte onkels bo, så kommer det faktisk én meget ved. Og når der i boet var en smålig, passiv-aggressiv, gidselholdende sidste vilje, ville det blive ved med at komme én meget ved.

12 måneder før han kunne sælge lejligheden. 12 måneder med muglugt, livstruende lamper og sennepstapet.

12 måneder med kvinden på altanen, tænkte han, hvorefter han bed tænderne sammen.

Koncentrér dig, Will.

„Værsgo, dr. Sterling,“ sagde Janine og reddede ham ud af tankerne. En hvilken som helst anden dag havde han nok rettet hende. „Kald mig bare Will,“ ville han havde sagt, sådan som han altid gjorde, for selv om det snart var seks år siden, han blev færdig som læge, var han ikke særligt vild med at blive tiltalt „doktor“ uden for hospitalet, og selv der kunne det ske – når han tænkte, at det ville gøre en forskel, når han tænkte, at det ville få nogen til at føle sig bedre tilpas – at han brugte sit fornavn.

Men i dag. I dag smilede han bare og sagde tak. I dag ville han blive dr. Sterling'et hele dagen, hvis det kunne få hans hoved til at makke ret, hvis det var med til at give ham den form for distance, som han gerne ville have: distancen mellem den mand, han var her i hospitalets kantine, og den dreng han havde følt sig som tidligt i morges. Først da han trådte ind i den beklumrede, hengemtlugtende lejlighed, som han ikke havde set i 16 år.

Og siden, da han stod udenfor på den kølige, mørke altan og så kvinden kigge ned på ham.

Han havde faktisk været nervøs.

„Fucking Donny,“ mumlede han.

„Og hvem er Donny?“ sagde en stemme ved siden af ham, og han lod sine øjne lukke i et øjeblik.

Selvfølgelig. Selvfølgelig skulle det være dét menneske på hele hospitalet, som med størst sandsynlighed ville gøre ham nervøs.

„Godmorgen, dr. Abraham,“ svarede han og hadede sig selv lidt for at gøre sin stemme lidt dybere. Han havde i forvejen en ret dyb stemme; når han talte med Gerald Abraham, lød han, som om han var til audition til rollen som Darth Vader. Aldrig nogensinde havde han i dén grad ønsket sig at blive tilkaldt; medmindre han hørte en ringen fra sin telefon, ville han være godt og grundigt fanget her. Dr. Abraham var hans nærmeste overordnede på skadestuen, men selv hvis han ikke havde været det, vidste stort set alle på hospitalet dét, som Will havde lært i de otte måneder, der var gået, siden han blev fastansat som læge: man kunne ikke gå fra ham her, ikke når han spurgte en om noget. Han var 1,68 høj, 56 år gammel omvandrende alvor med en encyklopædisk viden om hospitalets retningslinjer og absolut ingen humoristisk sans.

„En person ved navn Donny, du lige nævnte?“

Will vendte sig om for at se ned på sin chef, men manden gjorde det, han plejede at gøre, når de stod i nærheden af hinanden, nemlig: Han så ikke på ham. Hvis ikke Will sad ned, og dr. Abraham stod op, var øjenkontakt generelt et no-go, hvilket Will havde lært ikke at tage personligt. Lige nu stod dr. Abraham og stirrede på kaffedisken med fuldstændig ufravendt koncentration, men Will vidste godt, hvad der i virkeligheden var i gang.

Han ventede på et svar.

„Ikke nogen af betydning,“ forsøgte Will sig.

„Jeg håber sandelig ikke, at det er en patient, du omtaler.“

„Nej, bestemt ikke.“

Will tog en for varm slurk kaffe i stedet for at krympe sig. Ud over Darth Vader-stemmen hadede han også, at han altid endte med på mærkelig vis at efterligne dr. Abrahams formelle form. En nyligt afdød slægtning sagde hans Abraham-inficerede hjerne, men irritation over den indre stemme gjorde, at han svarede: „Min døde onkel.“

Det fik næsten manden til at dreje hovedet. I stedet for rømmede han sig og vippede tilbage på hælene, sådan som han havde for vane. Gjorde han det, mens man var på afdelingen og ordinerede medicin eller stillede en diagnose, vidste man, at man havde gjort noget, han ikke brød sig om, noget som han senere ville sige til en var et „usædvanligt valg“ eller en „afvigelse fra vores normale procedurer.“

Will ventede.

„Jeg antager, at han har gjort noget præ- eller post-mortem for at gøre sig fortjent til et sådant sprogbrug?“

Hvor skal jeg begynde? tænkte Will. Men han nøjedes med at tage endnu en slurk kaffe og sagde: „Han efterlod mig sin lejlighed.“

Og også alt hvad der var i den. Så vidt han vidste, stod den samme brune reclinerlænestol der stadig. Lugten var den samme – en kendsgerning der havde sendt en strøm af frygtelige minder om dén frygtelige dag ind over ham. Behovet for at komme ud derfra var det, der havde sendt ham ud på altanen. Hvor han mødte –

„En usædvanlig grund til at bande over nogen,“ sagde Abraham. Janine rakte hans kaffe over disken. Hun så ærligt talt også nervøs ud, så Will sendte hende det, han håbede, var et Jeg er helt med-smil, da dr. Abraham trådte frem for at tage imod den og nikkede en smule til tak. Abraham var ikke kun jeg ved alt-typen, han var også én, der holdt høflighed på et absolut minimum, en kendsgerning der blev bekræftet, da han vendte sig om for at forlade kantinen og tydeligvis forventede, at Will gik med.

Og eftersom det var ham, der skrev evalueringerne til MUS-samtalen, fulgte Will med.

„Ligger lejligheden her?“ spurgte Abraham, da Will igen var i takt med ham.

Will kunne mærke, at han strammede kæbemusklerne, at kindtænderne trykkede hårdt sammen, og fik instinktivt lyst til at slutte samtalen. Dét var i virkeligheden problemet. Lige siden han blev ringet op, havde han vidst, at han burde tænke over det, det med boet efter Donny – papirarbejde, skifte, alting – men i stedet havde han sørget for at have travlt, havde holdt sig i bevægelse. Han blev på hospitalet til sent eller tog en ekstra vagt på den klinik, hvor han arbejdede som læge på sine fridage og fortrængte den støj, der gik i gang i hans hoved, hver gang han tænkte på Donny og hans forbandede lejlighed. I går nat, da han lå lysvågen i sin seng og talte timerne, til vækkeuret ringede, havde han besluttet, at han havde fået nok af sin rugen, sin latterlige undgåelse. Han havde taget det kortest tænkelige bad, var hoppet i hospitalstøjet og taget hen til den adresse, som han ihærdigt havde forsøgt at fortrænge.

Han havde været fast besluttet på at gribe det praktisk an. Gribe det ansvarsfuldt an.

Men så havde der været den der voldsomme, desperate trang til at komme ud på altanen, væk fra Donnys ting. Og lige siden havde han fornemmet dette uregerlige instinkt, der holdt hans tanker fast på en kvinde, hvis navn han ikke engang kendte, i stedet for på det problem, han burde beskæftige sig med. Og nu denne nedkæmpede impuls til at afslutte en totalt harmløs samtale om det.

Han opførte sig som et skide barn.

„Nord,“ svarede han bestemt. „Oppe i nærheden af Logan Square.“

„Det vil give betydeligt mere transporttid hver dag, men –“

„Jeg kan ikke bo der,“ svarede Will skarpere, end det havde været hans mening. Han tænkte på sennepstapetet, de dybt foruroligende væglamper, de rodede rester fra Donnys liv. „Jeg skal af med den.“

„Min søster er ejendomsmægler,“ sagde Abraham, tydeligvis upåvirket af Wills tonefald. Sandsynligvis fordi 93 procent af hans egne sætninger blev sagt skarpt. Will havde engang set dr. Abraham sige til en 12-årig med hjernerystelse, at fodbold var „en sport for tåber“.

„Ifølge betingelserne i testamentet skal jeg beholde den i et år.“

Abraham lagde hovedet på skrå og rynkede brynene. „Hvor mærkeligt. Er det lovligt? Altså, min bror er advokat.“

Hvor mange søskende med det helt rigtige job havde den mand? Will tænkte, at han hellere måtte lade være med at nævne sin søvnløshed, for ellers ville han garanteret også skulle høre om en søvnterapeut-søster. Han måtte også hellere lade være med at nævne, at han for en stund havde leget med tanken om, hvorvidt den kvinde, han havde talt med klokken halv fem i morges, også var den pige, der havde kastet tomater i hovedet på ham en sommerdag for 16 år siden.

Det ville sikkert betyde en psykoterapeutsøster.

„Jeg talte med en advokat. Han sagde, at jeg godt kunne anfægte det, mens boet er under behandling, men at det kunne ende med at forsinke det hele endnu mere.“

Jeg vil vædde på, at du ender med at beholde den i mere end 12 måneder, havde advokaten sagt, larmende og jovialt. Donny elskede den lejlighed. Will var ret sikker på, at det ikke kunne være rigtigt, og det var før, han overhovedet havde set den.

Det kunne ikke være rigtigt, fordi han ikke troede, at Donny kunne elske noget overhovedet.

Han tænkte på de vilde katte, mærkede vreden blusse op igen. Sikke en fornærmelse.

De drejede om et hjørne og fortsatte ned ad en lang gang, som ville føre dem tilbage til skadestuen, og af lutter vane satte Will farten op. Sådan var skadestuen, en slags fart-malstrøm, også selv om der ikke skete så meget. Man kom tættere på den, man satte farten op, ens opmærksomhed blev nødvendigvis trukket hen mod det problem, der var lige for næsen af en. Det havde Will altid godt kunnet lide ved stedet.

Men så standsede dr. Abraham.

Og derfor standsede Will også. De stod selvsagt stadig op, så øjenkontakt var ikke tilladt. De stod bare begge to og stirrede på dobbeltdøren, som om de gjorde sig klar til at storme et slot.

„Min ekskone,“ begyndte Abraham, og Will var lige ved at komme til at grine. Et familiemedlem mere, hold da op. Det her var et område, Will overhovedet ikke kunne relatere til, sådan rent personligt.

„Hun ejer tre lejligheder her i byen.“

Will løftede øjenbrynene. Det måtte være dejligt. Indtil for nogle få dage siden havde han ejet nøjagtig nul lejligheder og havde ikke tænkt sig at få en, før han havde betalt noget af på sin astronomiske studiegæld. Før han fandt ud af det med 12 måneders-betingelsen, havde det bedste ved at arve Donnys lejlighed været, at han ved at sælge den ville kunne nedbringe det månedlige afdrag betydeligt. Det ville han stadig kunne, men ikke hurtigt nok.

„Korttidsudlejning, alle tre. Det går ret godt for hende.“

Will drejede hovedet; der var noget ved Abrahams tonefald, som var mindre pedantisk, end det plejede at være. Manden stod og glattede reverset på sin hvide kittel, og i et sekund – ikke engang ét sekund, måske ikke engang et halvt sekund – så han ud til at være totalt usikker på sig selv.

Hvor mærkeligt, tænkte Will som et ekko af Abraham. Han tog en slurk kaffe mere og spurgte sig selv, om Janine var kommet til at give ham en koffeinfri.

„Det er –“ begyndte han, da han havde slugt kaffen, men det her var tydeligvis en af den slags samtaler, hvor han ikke skulle bidrage med egentlige svar, for Abraham afbrød ham.

„Hun bruger et website. Det lyder som om, at når man først har lejlighederne kørende, betaler de nærmest sig selv. Og de må kræve meget lidt indblanding. Hun rejser virkelig meget.“

Dér var den der reversglatning igen. Abraham var den eneste læge på skadestuen, som overhovedet brugte den hvide kittel jævnligt, hvilket Will altid havde tilskrevet mandens patologiske insisteren på noget, han kaldte „professionel retlinethed“. Men der var tydeligvis også en reversglattende patologi ude at gå her.
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