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Læsning er alt

NORA EPHRON




PROLOG

Februar 1983

Hvis man havde fortalt ham det et år før, ville han aldrig have troet på det. At han skulle stå i et tomt butikslokale med et spædbarn i barnevogn og seriøst overveje at byde på ejendommen.

Barnevognen var et udslag af held. Han havde set en annonce for et privat loppemarked i et velhavende kvarter i det nordlige Oxford, og tilbudsjægeren i ham kunne ikke holde sig væk. Parret, der afholdt loppemarkedet, havde to meget små børn, og de skulle flytte til Paris. Barnevognen så splinterny ud og lignede en, dronningen – eller rettere hendes barnepige – kunne have kørt med. Kvinden havde kun bedt om fem pund for den. Julius var sikker på, at den var meget mere værd, og at hun kun havde opgivet den pris for at være venlig, men hvis der var noget, de seneste begivenheder havde lært ham, så var det at acceptere en venlig gestus og gøre det i en fart, inden folk ombestemte sig. Han købte den altså og gjorde den omhyggeligt ren, selvom den havde virket meget ren fra begyndelsen, købte en ny madras og babydyne, og det var det – den perfekte rede til den dyrebare last, indtil hun kunne gå selv.

Hvornår begyndte børn at gå? Der var ingen grund til at spørge Debra, hans åndsfraværende mor, der havde forskanset sig i sin patchouli-duftende kælderlejlighed i Westbourne Grove, og som kun svagt kunne huske hans egen barndom. Ifølge Debra var Julius begyndt at læse som toårig, og den historie troede han ikke rigtig på. Om end der var en chance for, at det var sandt, for han kunne ikke mindes en tid, hvor han ikke kunne læse. Det føltes for ham ligesom at trække vejret. Men hvorom alting var, hverken kunne eller ville han stole på sin mor, hvad børns opvækst angik. Han tænkte tit, at det var lidt af et mirakel, at han var kommet uskadt igennem barndommen. Hun plejede at efterlade ham alene hjemme i barnesengen, når hun gik hen til vinbaren på hjørnet om aftenen. »Hvad kunne der ske ved det?« spurgte hun. »Jeg var kun væk i en time.« Måske var det derfor, han var så beskyttende over for sin egen datter. Han havde svært ved så meget som at vende ryggen til hende et øjeblik.

Han kiggede igen på de bare vægge omkring sig. Der var en tydelig lugt af fugt, og fugt ville være en katastrofe. Trappen op til mezzaninen var rådden – så rådden at han ikke kunne få lov til at gå derop. Gennem de to karnapvinduer på hver side af døren strømmede et blidt lys ind i butikken og fremhævede de gyldne egetræsplanker på gulvet og den overdådige stuk i loftet. Støvet gav det hele en overjordisk stemning, som en spøgelsesbutik, der ventede på en forvandling, en fornyelse, en renæssance.

»Det var et apotek, oprindeligt,« sagde ejendomsmægleren. »Og senere en antikvitetsforretning. Men når jeg siger antikviteter ... jeg har aldrig set så meget gammelt skrammel på ét sted.«

Han burde i virkeligheden få noget professionel rådgivning. Hyre en synsmand og indhente et tilbud fra en håndværker, der kunne gøre noget ved fugten – men Julius var lettere svimmel, og hans hjerte hamrede. Det her var rigtigt. Han vidste det bare. De to etager ovenpå var ideelle til ham og barnet. De to etager over butikslokalet.

Over boghandlen.

Hans søgen var begyndt tre uger tidligere, da han var blevet enig med sig selv om, at han måtte gøre noget, hvis han og hans datter skulle have noget, der lignede et normalt liv sammen. Han havde vurderet sin erfaring, sit potentiale, sine aktiver og de praktiske aspekter af at være enlig far, og så havde han konkluderet, at der faktisk kun var én mulighed.

Han var gået på biblioteket for at slå op i de gule sider i telefonbogen, og ved siden af den havde han lagt et detaljeret kort over egnen. Han havde tegnet en cirkel omkring Oxford med en radius på femogtyve kilometer og spurgt sig selv, hvordan det mon ville være at bo i Christmas Common, Ducklington eller Goosey. Så havde han sat et kryds over alle de byer, der allerede havde en boghandel.

De tilbageværende byer, som ikke havde nogen boghandel, havde han kigget nærmere på. Der var en håndfuld. Han skrev en liste, og i de følgende dage besøgte han hver enkelt ved hjælp af en kompliceret kombination af busruter. De første tre byer var trøstesløse og åndsforladte, og han var blevet så nedslået, at han havde været tæt ved at opgive, men der var noget ved navnet Peasebrook, der appellerede til ham, så han havde besluttet at kigge en sidste gang, inden han gav slip på drømmen.

Peasebrook lå midt i The Cotswolds i udkanten af den cirkel, han havde tegnet – så langt ude, som han var villig til at flytte. Han steg af bussen og kiggede hen ad hovedgaden. Den var bred og med træer på begge sider, og husene af gyldenbrune sandsten var charmerende forskellige. Der var antikvitetsforretninger, en gammeldags slagter med kaniner og fasaner hængende udenfor og tykke pølser i vinduet, en stor landevejskro, et par nydelige caféer og en osteforretning. Den lokale husmoderforening holdt marked foran rådhuset. Der var lange bukkeborde med store lagkager, der dryppede af syltetøj, baljer fulde af grøntsager med jord på og spande med buketter af stauder med store mørklilla og gule blomster.

Det summede af liv i Peasebrook, stilfærdigt, men målrettet, ligesom omkring et bistade en sommereftermiddag. Folk standsede op og snakkede sammen på gaden. Caféerne så lovende fulde ud. Og kasseapparaterne syntes at klinge – folk handlede med liv og lyst. Der var en dyrt udseende restaurant med et laurbærtræ ved siden af døren og et udhængsskab med et meget imponerende menukort med nouvelle cuisine. Der var endda et lillebitte teater, hvor The Importance of Being Earnest gik. Det virkede på en eller anden måde lovende. Julius elskede Oscar Wilde. Han havde skrevet opgave om ham på universitetet: ‘Oscar Wildes indflydelse på W.B. Yeats’.

Han betragtede stykket som et godt varsel, men blev ved med at gå gade op og gade ned, for det tilfælde at hans research ikke havde været grundig nok. Han var bange for at dreje omkring et hjørne og opdage, at det, han håbede at finde, ikke var der. For nu hvor han havde set Peasebrook, ønskede han at gøre den til sit – deres – hjem. Det var lidt af et mysterium, hvorfor der ikke lå en boghandel i så charmerende en by.

En by uden boghandel var, når alt kom til alt, en by uden hjerte.

En boghandel kunne kun gøre alting bedre for alle i Peasebrook. Julius forestillede sig hver eneste person på gaden som en fremtidig kunde. Han kunne se for sig, hvordan de alle sammen kom myldrende ind og bad om en anbefaling, og han kunne se for sig, hvordan han lagde de købte bøger i en pose, efterhånden lærte den enkeltes smag at kende og lagde en bog til side til en bestemt kunde, fordi den lige ville være noget for ham eller hende. Han kunne se dem ose og se deres glæde over at opdage en ny forfatter, en ny verden.

»Tror du, sælger vil tage imod et lavt bud ved en hurtig handel?« spurgte han ejendomsmægleren, som trak på skuldrene.

»Du må bare spørge.«

»Det trænger til temmelig meget renovering.«

»Det er allerede indregnet i prisen.«

Julius sagde, hvad han ville give. »Det er mit bedste og eneste tilbud. Jeg har ikke råd til mere.«

Da Julius fire uger senere skrev under på skødet, var han dybt forbløffet. Her var han, helt alene i verden (nå ja, der var hans mor, men hun var lige så meget bevendt som en gaffel til suppe), bortset fra hans barn og boghandlen. Og da det selvsamme barn rakte sin lille hånd frem, og han gav hende en finger at holde fast i, tænkte han: Sikken fantastisk situation at være i. Skæbnen var i sandhed underfuld.

Hvad nu hvis han ikke havde kigget op lige i det øjeblik for næsten to år siden? Hvad nu hvis han var blevet ved med at ordne rejsebøgerne med ryggen til døren og havde ladet sin kollega ekspedere kvinden med hår som på et maleri af Rossetti ...

Og et halvt år senere, efter mange ugers støv og snavs, hamren og banken, rengøring og malerarbejde, adskillige håndværkere, der kostede det hvide ud af øjnene, nogle få paniske øjeblikke og en hel masse vareleverancer, blev et nymalet skilt i mørkeblåt og guld hængt op uden for butikken med navnet ‘Nightingales Bøger’. Der havde ikke været plads til at skrive ‘salg af læsestof til kræsne kunder’, men det var det, han var. Boghandler.

Boghandler af den allerbedste slags.




1

Toogtredive år senere

Hvad gør man, mens man venter på, at nogen skal dø? Mens man bogstavelig talt sidder ved siden af den døende på en plasticstol, der ikke er formgivet korrekt til nogen bagdel overhovedet, og venter på, at han skal trække vejret for sidste gang, fordi der ikke er mere håb.

Intet forekom passende. Der var en tv-stue længere henne ad gangen, men det virkede følelseskoldt, og Emilia så i forvejen ikke ret meget fjernsyn.

Hun hverken strikkede eller broderede eller løste sudokuer.

Hun ville ikke lytte til musik, af frygt for at det generede ham. Selv de bedste høretelefoner slipper lyden af pauker ud. Det er irriterende i en togkupé, men formentlig endnu mere, hvis man ligger for døden. Hun ville ikke surfe på internettet på sin telefon, for det virkede som den ultimative moderne uopdragenhed.

Og der fandtes ikke den bog på planeten, der kunne fastholde hendes opmærksomhed lige nu.

Hun sad derfor ved siden af hans seng og døsede. Og fra tid til anden vågnede hun med et sæt, grebet af frygt for at være gået glip af øjeblikket. Så tog hun hans hånd i et par minutter. Den var tør og kold og lå livløs i hendes greb. Efter en stund blev den tung og gjorde hende ked af det, og så lagde hun den igen oven på dynen.

Så døsede hun hen igen.

Sygeplejerskerne kom med jævne mellemrum med varm chokolade til hende, selvom det var lidt af en tilsnigelse at kalde det sådan. Den var ikke varm, men lunken, og Emilia var temmelig sikker på, at ingen kakaobønner var kommet galt af sted under fremstillingen. Den var lys beige, lettere sødet vand.

Vågelamperne på det lille lokale sygehus var svage med et sygeligt gulligt skær. Varmen var skruet alt for højt op, og den lille hospitalsstue føltes indelukket. Hun betragtede det billige sengetøj med et mønster af orange og gule blomster og det ubevægelige omrids af sin far nedenunder. Han så så lille ud, og nogle få farveløse hårstrå krøllede over issen. Det kraftige hår havde været et af hans kendetegn. Han lod altid fingrene glide igennem det, når han overvejede, hvilken bog han skulle anbefale nogen, eller når han stod foran et af udstillingsbordene og tænkte over, hvad han skulle placere på det, eller når han talte i telefon med en kunde. Det var lige så meget en del af ham som det lyseblå kashmirtørklæde, han insisterede på at gå med viklet to gange om halsen, selvom det var mølædt. Møllene havde Emilia hurtigt taget sig af. Hun havde en mistanke om, at de var kommet ind i hjemmet via den tykke, brune fløjlsfrakke, hun havde købt i en genbrugsbutik vinteren før, og hun havde dårlig samvittighed over, at de havde angrebet det ene pæne stykke tøj, som hendes far lod til at holde af.

På det tidspunkt havde han beklaget sig over et vist ubehag. Ikke ligefrem beklaget sig måske, for han var ikke typen, der jamrede. Emilia havde givet udtryk for sin bekymring, han havde afvist den med sin sædvanlige stoiske holdning, og hun havde ikke tænkt mere over det, inden hun fløj til Hongkong. Ikke før hun for en uge siden var blevet kaldt tilbage over telefonen.

„Jeg tror hellere, du må komme hjem,“ havde sygeplejersken sagt. „Din far vil blive rasende over, at jeg har ringet til dig. Han vil ikke gøre dig bange. Men ...“

Det ‘men’ sagde alt. Emilia købte billet til den første flyafgang. Og da hun ankom, lod Julius, som om han var vred, men måden, han knugede hendes hånd på, hårdere end nogensinde, fortalte hende alt, hvad hun behøvede at vide.

„Han vil ikke se kendsgerningerne i øjnene,“ sagde sygeplejersken. „Han kæmper virkelig. Det gør mig meget ondt. Vi gør alt, hvad vi kan, for at holde ham smertefri.“

Emilia nikkede og forstod omsider helt. Smertefri. Ikke i live. Smertefri.

Han lod ikke til at føle smerte eller ubehag nu. Han havde spist lidt limegelé dagen før og ivrigt taget imod de dirrende grønne skefulde. Emilia forestillede sig, at det lindrede de sprukne læber og den tørre tunge. Det føltes som at fodre en fugleunge, når han strakte hals og åbnede munden for at nå skeen. Bagefter havde han udmattet lagt sig ned. Andet havde han ikke fået i dagevis. Han levede af en kompliceret cocktail af smertestillende og beroligende midler, der blev roteret for at give ham den bedste palliative pleje. Emilia var begyndt at hade ordet ‘palliativ’. Det var ildevarslende, og medicinen syntes heller ikke at være helt effektiv. Indimellem blev hendes far urolig, men om det skyldtes smerte eller hans viden om situationen kunne hun ikke afgøre. Hun vidste bare, at medicineringen på de tidspunkter var utilstrækkelig. Der blev hurtigt givet ekstra doser, men de virkede aldrig hurtigt nok. Hvilket så gjorde hende ked af det. Det var en evig cyklus.

Men dog ikke helt evig, for den ville få en ende. Der var ikke længere noget håb om bedring. Selv den mest optimistiske og mirakelsøgende ville vide det på nuværende tidspunkt. Der var ikke andet at gøre end at bede for en snarlig udfrielse.

Sygeplejersken løftede dynen i fodenden og nussede blidt hans fødder. Det blik, hun sendte Emilia, fortalte hende, at der ikke var langt igen. Hans hud var grå og bleg som på en marmorstatue.

Sygeplejersken lod dynen falde ned igen og masserede Emilias skuldre. Så gik hun, for der var ikke noget, hun kunne sige. Det var kun et spørgsmål om tid. De havde gjort alt, hvad de kunne. Så vidt nogen kunne se, havde han ingen smerter. Der var roligt og stille omkring dem, for en forestående død bliver behandlet med tyst ærbødighed. Men hvem kunne vide, hvad en døende egentlig ønsker? Han ville måske foretrække at høre sin elskede musik af Elgar for fuld udblæsning eller farvandsudsigterne igen og igen? Eller høre sygeplejerskerne spøge og snakke om, hvem de havde været i byen med aftenen før, og hvad de skulle have til aftensmad? Måske ville den slags banaliteter være en velkommen adspredelse i forhold til den umiddelbart forestående død?

Emilia sad og grublede over, hvordan hun kunne vise ham sin kærlighed, mens han gled bort. Hvis hun kunne tage sit hjerte ud og give ham det, ville hun gøre det. Han var en vidunderlig mand, som havde givet hende livet, og været hendes liv, og som nu ville forlade hende.

Hun havde hvisket til ham om gamle minder og oplevelser. Hun fortalte ham historier. Reciterede hans yndlingsdigte.

Snakkede med ham om boghandlen.

„Jeg skal nok passe den for dig,“ sagde hun. „Jeg sørger for, at den aldrig lukker. Ikke så længe jeg lever. Og jeg vil aldrig sælge til Ian Mendip, lige meget hvad han tilbyder, for boghandlen er det eneste, der betyder noget. Alverdens diamanter er ingenting i sammenligning med den. Bøger er mere dyrebare end juveler.“

Det var virkelig hendes overbevisning. Hvilken glæde havde man af en diamant? Den strålede bare. Den funklede i et sekund. En bog kunne funkle hele livet.

Hun tvivlede på, at Ian Mendip nogensinde havde læst en bog. Det gjorde hende så vred at tænke på, hvordan han havde presset hendes far i en vanskelig tid. Julius havde forsøgt at bagatellisere det, men hun kunne se, at han var oprørt og bekymret for sine ansatte og kunder. Personalet havde fortalt hende, hvor urolig det havde gjort ham, og hun forbandede igen sig selv for at have været så langt væk. Nu var hun fast besluttet på at berolige ham, så han kunne gå bort i tryg forvisning om, at Nightingales Bøger var i gode hænder.

Hun flyttede lidt på sig for at komme til at sidde mere bekvemt. Hun endte med at læne sig frem og lægge hovedet på sine arme på sengekanten. Hun var utroligt træt.

Klokken var elleve minutter i tre om natten, da en sygeplejerske lagde hånden på hendes skulder. Hendes berøring sagde alt, hvad der skulle siges. Emilia var ikke sikker på, om hun havde sovet eller været vågen. Selv nu vidste hun ikke, om hun sov eller var vågen, for det føltes, som om hendes hoved var et andet sted, og virkeligheden var langsom og træg.

Da alle formaliteterne var overstået, og de havde ringet til bedemanden, gik hun ud i morgengryet. Lyset var svagt, og luften kold som i et lighus. Det var, som om al farve var forsvundet fra verden, indtil hun så trafiklyset ved udkørslen fra sygehuset skifte fra rødt til gult og grønt. Også lydene var dæmpede, som om hun havde vand i ørerne efter en svømmetur.

Ville verden være helt forandret uden Julius? Det vidste hun ikke endnu. Hun trak vejret dybt ind og tænkte på hans brede skuldre, som hun havde redet på som barn. Hvordan hun havde hamret hælene mod hans bryst for at få ham til at løbe hurtigere og flettet fingrene ind i det kraftige, skulderlange hår, der havde haft grå stænk, siden han var tredive. Hun stod med det enkle, sølvfarvede ur med krokodilleskindsrem, som han havde gået med hver dag, men som hun havde taget af ham hen mod slutningen, fordi hun ikke ville have noget til at gnave hans papirtynde hud. Det havde ligget på sengebordet for det tilfælde, at han hellere ville se på det end på uret ude på gangen, for det gamle ur forbandt ham til en tid, der havde været langt mere løfterig. Men urets magiske tid havde ikke kunnet standse det uundgåelige.

Hun satte sig ind i bilen. Der lå en pose flødekarameller, som hun havde haft i sinde at give ham. Hun pakkede en ud og stak den i munden. Det var det første, hun havde fået at spise siden morgenmaden dagen før. Hun suttede på den, indtil det gjorde ondt i ganen, og ubehaget gav hende noget andet at tænke på for en tid.

Da hun drejede ind på hovedgaden i Peasebrook, havde hun allerede spist halvdelen af posen, og hendes tænder var helt lodne af sukker. Den lille by henlå i et perlegråt morgenlys. Den så dyster ud – de gyldne sandsten glødede kun, når solen skinnede. I det første spæde morgengry lignede den en sørgmodig bænkevarmer, men om et par timer ville den live op som en purung pige til sit første bal og betage alle, der så den. Den var indbegrebet af engelsk idyl med sine egetræsdøre, blyindfattede og sprossede ruder, brolagte gader, røde postkasser og alléen af stynede lindetræer. Der var ingen misfostre af huse med flade tage, intet, der stødte blikket, kun charme.

Lige ved broen over åen, som løb igennem byen, lå huset, der rummede Nightingales Bøger, med sine tre etager. I stueetagen var der et karnapvindue på hver side af den blå indgangsdør. Morgenbrisen var det eneste, der rørte sig i den søvnige by, og Emilia stod udenfor boghandlen og kiggede op på huset, der var det eneste hjem, hun kunne huske. Hvor hun end var i verden, og hvad hun end lavede, stod hendes værelse ovenpå altid klar til hende, og de fleste af hendes ting var her stadig. Kluns og ragelse fra toogtredive år.

Hun smuttede ind ad bagindgangen og standsede op på flisegulvet et øjeblik. Foran hende var døren og trappen op til lejligheden. Hun kunne huske, hvordan hendes far havde holdt hende i hånden, da hun var helt lille, og hjulpet hende ned ad trappen. Det havde taget en evighed, men hun havde været fast besluttet, og han havde været tålmodig. Som skolebarn var hun løbet ned ad trappen to trin ad gangen med skoletasken på ryggen, et æble i hånden og altid for sent på den. År senere igen havde hun listet sig op ad trappen på strømpefødder, når hun kom hjem fra en fest. Det var ikke, fordi Julius var streng eller ville skælde ud – det var bare sådan, man gjorde, når man var seksten år gammel, havde drukket lidt for meget cider og kom hjem klokken to.

Til venstre var døren, der førte ud bag disken i butikken. Hun skubbede den op og trådte ind i boghandlen. Det tidlige morgenlys trængte forsigtigt ind ad vinduerne. Emilia gøs lidt, da luften derinde blev sat i bevægelse. Som altid når hun trådte ind i Nightingales Bøger, fik hun en følelse af forventning, en følelse af at rejse tilbage i tiden. Hun kunne rejse til en hvilken som helst periode og et hvilket som helst sted, hun måtte ønske. Men det kunne hun ikke denne gang. Hun ville give hvad som helst for at kunne rejse tilbage til dengang, alting var i orden.

Det føltes, som om bøgerne spurgte, hvordan sagerne stod. Han er borte, ville hun sige til dem, men hun gjorde det ikke, for hun stolede ikke på sin egen stemme. Og desuden var det fjollet. Bøger fortalte én ting, alt hvad man havde brug for at vide, men man sagde ikke noget til dem.

Som hun stod der midt i butikken, mærkede hun lidt efter lidt en ro falde over sig, en tryghed, der beroligede hendes sjæl. For Julius var der stadig blandt alle omslagene og de stående bogrygge. Han havde hævdet, at han kendte alle bøger i butikken. Han havde måske ikke ligefrem læst hver eneste fra start til slut, men han vidste, hvorfor de var der, hvad forfatteren havde haft i sinde, og vidste derfor også, hvem der måske ville have lyst til at læse dem, fra den enkleste pegebog til det tungeste og sværest tilgængelige værk.

Det smukke røde tæppe var efterhånden falmet og slidt. Alle væggene var dækket af træreoler, der strakte sig helt op til loftet – der var en stige, så man kunne nå de lidt mere usædvanlige bøger på de øverste hylder. Forrest i butikken var skønlitteraturen, og bagest fagbøgerne, og på bordene i midten var der udstillet kogebøger, kunstbøger og rejsebøger. Ovenpå, på mezzaninen, var der en samling førsteudgaver og sjældne antikvariske bøger bag låste glaslåger. Og Julius havde hersket over det hele fra sin plads bag trædisken. De bøger, folk havde bestilt, lå i stabler bag ham, pakket ind i brunt papir med sejlgarn omkring. På disken stod et fornemt, gammeldags kasseapparat, der klingede, når man åbnede skuffen. Det var fundet hos en marskandiser og ikke længere i brug, men han havde beholdt det, og nogle gange var pengeskuffen fuld af små chokoladefrøer, som han delte ud til børn, der havde været særligt artige og tålmodige.

Der stod altid en halv kop kold kaffe på hjørnet af disken, som han havde skænket og aldrig fået drukket det hele af, fordi han kom til at tale med en kunde og glemte den. Folk kiggede hele tiden forbi for at snakke med Julius. Han var fuld af gode råd og viden og visdom og først og fremmest stor venlighed.

Af samme grund var butikken blevet et valfartssted for høj og lav i og omkring Peasebrook. Byens borgere var stolte af deres boghandel. Den var et trygt og velkendt sted. Og de havde fået stor respekt for boghandleren – ja, faktisk holdt de af ham. Igennem mere end tredive år havde han næret deres hjerter og sind, de senere år hjulpet af sine ansatte, den varme, livsglade Mel, som holdt orden i butikken, og den tynde, ranglede goth Dave, der vidste lige så meget som Julius om bøger, men sjældent sagde noget – og dog ikke var til at standse igen, hvis han først gik i gang.

Hendes far var her stadig, tænkte Emilia, i de tusindvis af sider. I de milliarder – der måtte være milliarder – af ord. Så mange ord, som havde beredt folk så stor glæde igennem årene, så megen tankeflugt, underholdning, oplysning ... Han havde ændret folks tanker. Han havde ændret folks liv. Det var op til hende at fortsætte arbejdet, så mindet om ham kunne leve videre, svor hun for sig selv.

Julius Nightingale skulle leve evigt.

*

Emilia forlod butikken og gik op i lejligheden. Hun var for træt til bare at lave en kop te. Hun trængte til at ligge ned og samle tankerne. Hun følte ikke noget endnu, hverken chok eller sorg, kun en mat tristhed, der tyngede hende ned. Det værst tænkelige var sket, men det lod til, at Jorden stadig drejede rundt. Det kunne hun se på den stadig lysere himmel. Hun kunne også høre fuglesang nu og rynkede panden over den muntre modtagelse af den ny dag. Solen kunne da umuligt stå op? Verden måtte da forblive grå?

Det var, som om al varme havde forladt rummene ovenpå. Køkkenet med det ældgamle fyrretræsbord og de ramponerede gamle køkkenelementer var koldt og dystert. Stuen surmulede bag de halvt lukkede gardiner. Emilia turde ikke kigge på sofaen, for det tilfælde at der stadig var et aftryk af Julius. Hun havde ikke tal på, hvor mange timer de to havde ligget henslængt på den med te eller varm kakao eller vin og en bog i hånden og Brahms eller Billie Holiday eller Joni Mitchell snurrende på pladespilleren. Julius var aldrig gået over til moderne teknologi. Han elskede vinylpladerne og skattede sine Grundig Audiorama-højttalere. De havde dog stået tavse hen en tid.

Emilia gik videre til sit værelse ovenpå og lagde sig under dynen i den høje messingseng, der havde været hendes, så længe hun kunne mindes. Hun tog en af pyntepuderne og knugede den ind til sig, for varmens skyld lige så meget som for trøst. Hun trak knæene op mod brystet og ventede på tårerne. Der kom ingen. Hun ventede og ventede, men hendes øjne var tørre. Hun tænkte, at hun måtte være et uhyre, når hun ikke kunne græde.

Senere vågnede hun ved, at nogen bankede let på døren til lejligheden. Hun vågnede med et sæt og forstod ikke, hvorfor hun lå fuldt påklædt i sengen. Erindringen ramte hende som et slag i brystet, og der var intet, hun hellere ville end at glide tilbage i minderne. Men der var mennesker, hun skulle tale med, ting, hun skulle gøre, og beslutninger at træffe. Og det bankede på døren. Hun løb ned ad trappen på strømpesokker og åbnede den forsigtigt.

„Søde ven.“

Det var June. Trofaste, formidable June. Formentlig Nightingales Bøgers bedste kunde, siden hun var gået på pension og flyttet til Peasebrook tre år tidligere. Hun havde vikarieret for Julius, siden han blev indlagt for sidste gang. June havde drevet sin egen virksomhed i mere end fyrre år, og hun havde været mere end villig til at overtage tøjlerne sammen med Mel og Dave. Hun var halvfjerds år gammel, men de fine træk, det kraftige mørke hår og de mange sølvarmbånd fik hende til at se mindst ti år yngre ud. Hun havde en tyveårigs energi, en raketingeniørs hjerne og et rigtigt løvehjerte. I første omgang havde Emilia troet, at Julius og June – som var skilt to gange – var kærester, men deres forhold havde været et stærkt, men rent platonisk venskab.

Det gik op for Emilia, at hun burde have ringet til June, lige så snart det var sket. Men hun havde hverken haft kræfterne eller ordene eller modet til det. Det havde hun stadig ikke. Hun stod der bare, og June gav hende et knus, der var lige så blødt og varmt som de kashmirtrøjer, hun altid havde på.

„Stakkels lille skat,“ hviskede hun, og så kunne Emilia alligevel græde.

„Der er ingen grund til at åbne boghandlen i dag,“ sagde June til Emilia, da hun var færdig med at græde og omsider havde indvilget i at spise noget morgenmad. Men Emilia var fast besluttet på at holde den åben.

„Der kommer masser af mennesker om torsdagen, fordi det er markedsdag,“ sagde hun.

Det viste sig i sidste ende at være det bedste, hun kunne have gjort. Mel, der ellers altid var snakkesalig, var stum af chok. Dave, der plejede at tale i enstavelsesord, snakkede i fem minutter uden ophold om, hvordan Julius havde lært ham alt, hvad han vidste. Mel skruede op for en klassisk kanal på radioen i butikken, for at de ikke skulle føle noget behov for at udfylde stilheden. Dave, som havde mange gådefulde færdigheder, hvoraf én var kalligrafi, skrev et skilt til at sætte i vinduet.

    Det er med stor sorg, vi må meddele,
at Julius Nightingale, elsket far, ven og boghandler,
er sovet stille ind efter kort tids sygdom.

De åbnede en smule forsinket, men de åbnede. Og kunderne strømmede hele dagen ind for at kondolere. Nogle havde et kort med, andre kom med en gryderet eller en kagedåse fuld af hjemmebagte muffins. Andre igen stillede en flaske Chassagne-Montrachet, som havde været hendes fars yndlingsvin, på disken.

Emilia havde aldrig været i tvivl om, at hendes far havde været et vidunderligt menneske, men da dagen var omme, vidste hun, at alle andre, der kendte ham, følte det samme. Mel havde lavet utallige kopper te ude i baglokalet og båret dem ind i butikken på en bakke.

„Kom og spis aftensmad hos mig,“ sagde June, da de længe efter lukketid omsider låste døren og vendte skiltet om til ‘LUKKET’.

„Jeg er ikke ret sulten,“ sagde Emilia, som ikke kunne bære tanken om mad.

Men June insisterede. Hun hankede op i Emilia og tog hende med hjem til sin store villa i udkanten af Peasebrook. June var den type, der altid havde en shepherd’s pie i køleskabet, der lige kunne smides i ovnen. Efter to portioner måtte Emilia indrømme, at hun følte sig meget bedre tilpas, og det gav hende overskud til at tale om de ting, hun ikke havde lyst til at tale om.

„Jeg kan simpelthen ikke bære tanken om en stor begravelse,“ sagde hun til sidst.

„Så lad være med at holde en,“ sagde June og øsede vaniljeis op til dessert. „Hold en lille begravelse for de nærmeste. Så kan vi holde en mindehøjtidelighed om nogle uger. Det er meget rarere på den måde. Og det vil også give dig tid til at planlægge det ordentligt.“

Der dryppede en tåre fra Emilias kind ned på isen. Hun strøg den næste væk.

„Hvad skal vi dog gøre uden ham?“

June rakte hende flasken med karamelsovs.

„Det ved jeg ikke,“ svarede hun. „Nogle mennesker efterlader et større tomrum end andre, og din far er et af dem.“

*

June havde inviteret hende til at blive natten over, men Emilia ville hellere hjem. Det var altid bedre at være ked af det i sin egen seng.

Hun tændte lyset i stuen med de mørkerøde vægge og lange brokadegardiner. Der så ud til at være flere bøger her end nede i boghandlen. Bogreolerne dækkede to vægge, og der lå bøger i store stabler på alle overflader – i vindueskarmen, på kaminhylden og oven på klaveret. Ved siden af klaveret stod Julius’ højtelskede cello i sit stativ. Hun lod fingrene glide over det glatte træ og opdagede, at den var helt støvet. Hun besluttede at spille på den dagen efter. Hun var ikke nær så dygtig en cellist som sin far, men hun hadede tanken om, at hans cello skulle stå ubrugt hen, og hun vidste, at han også ville hade tanken.

Emilia gik hen til den bogreol, der formelt var hendes, om end hun for længst var løbet tør for plads i den. Hun lod fingrene glide langs bogryggene i sin søgen efter noget beroligende at læse, noget, der ville føre hende tilbage til barndommen. Ikke Laura Ingalls Wilder – hun ville ikke kunne holde ud at læse om en stærk og kærlig far lige nu. Heller ikke noget af Frances Hodgson Burnett – alle hendes hovedpersoner var forældreløse, og det var hun også selv nu, gik det op for hende. Hun valgte sin yndlingsbog, Pigebørn af Louisa M. Alcott i rødt lærredsbind og med guldtryk på ryggen, skæv af ælde og med gulnede blade, og satte sig i øreklapstolen foran kaminen, smed benene over det ene armlæn og hvilede kinden mod en fløjlspude. I løbet af et øjeblik sad hun foran ilden i Boston med Jo March, hendes søstre og deres mor for mange, mange år siden og mange kilometer borte ...

*

Ved udgangen af den følgende uge var Emilia dødtræt og følelsesmæssigt udmattet. Alle havde været søde og betænksomme og sagt vidunderlige ting om Julius, men det var bare hårdt.

De havde holdt en lille privat bisættelse i krematoriets kapel med hans mor, Debra, som var kommet fra London med toget, Andrea, som var Emilias bedste ven, og June.

Inden Emilia tog derhen, havde hun kigget på sig selv i spejlet. Hun var iført en lang sort uniformsfrakke og blanke, sorte støvler. Det rødbrune hår hang løst ned omkring skuldrene. Hendes store, mørkrandede øjne blev fremhævet af kraftige bryn og vipper. Teinten, vidste hun, havde hun fra sin mor, som der stod et billede af oven på klaveret. De fine træk og fyldige læber var hendes fars. Med rystende hænder tog hun de øreringe på, som hun havde fået til jul, og så åbnede hun en af Chassagne-Montrachet-flaskerne og tyllede et enkelt glas i sig, inden hun iførte sig hatten af uægte ræv, der havde nøjagtig samme farve som hendes hår. Hun overvejede et kort øjeblik, om hun lignede en statist i et historisk drama, men besluttede så, at det kunne være lige meget.

Da de dagen efter havde fulgt Julius’ mor til stationen igen – for Debra brød sig ikke om at være borte fra London ret længe – slæbte Andrea hende over gaden til The Peasebrook Arms. Det var en gammeldags landevejskro med stenfliser og træpaneler, og i restauranten serverede de kylling Kiev og mørbradgryde med champignoner, og der var en gammeldags dessertvogn. Der var noget trygt og rart ved, at den ikke var blevet moderniseret og smart. Den gav sig ikke ud for at være noget andet, end den var. Det var et varmt og venligt sted, og så måtte man tage med, at kaffen smagte rædsomt.

Emilia og Andrea satte sig til rette i en sofa i loungen og bestilte varm chokolade.

„Nå,“ sagde Andrea, praktisk som altid. „Hvad har du tænkt dig?“

„Jeg var nødt til at sige mit job op,“ fortalte Emilia. „De kunne ikke vente på mig i al evighed, og jeg ved ikke, hvornår jeg kan slippe herfra.“ Hun havde undervist i engelsk på en international sprogskole i Hongkong. „Jeg kan heller ikke bare drive fra land til land hele livet.“

„Hvorfor dog ikke?“ spurgte Andrea.

Emilia rystede på hovedet. „Det er på tide, jeg får styr på mit liv. Se os lige – jeg bor stadig i en rygsæk, og du er totalt målrettet.“

Efter skolen havde Andrea fået arbejde som telefonpasser hos en investeringsrådgiver, og på et tidspunkt var hun begyndt at læse til revisor på aftenskole. Nu var hun selvstændig og ordnede regnskaberne for en lang række af de små virksomheder, der var dukket op i Peasebrook de seneste år. Hun vidste, at det var de færreste, der brød sig om at beskæftige sig med bogholderi, og hun forsøgte at gøre det så nemt for dem som muligt. Det var blevet en enorm succes.

„Det har intet med hinanden at gøre. Hvad vil du stille op med boghandlen?“ Andrea gik altid lige til sagen.

Emilia trak på skuldrene. „Jeg har intet valg. Jeg lovede min far at holde den åben. Han ville vende sig i sin grav, hvis han troede, at jeg ville lukke den.“

Andrea tav et øjeblik. Da hun talte igen, var hendes stemme dæmpet og blid. „Man behøver ikke altid holde løfter, man afgiver til en døende, Emilia. Ikke, hvis de ikke er realistiske. Du mente det selvfølgelig, da du sagde det, men boghandlen var din fars livsgerning. Det betyder ikke, at den også skal være din. Det ville han også forstå. Det er jeg fuldstændig sikker på.“

„Jeg kan ikke bære tanken om at give slip på den. Jeg har altid forestillet mig, at jeg ville overtage den på et tidspunkt. Men jeg regnede nok med, at det ville blive, når jeg var meget ældre, ikke nu. Jeg troede, at han ville leve mindst tyve år mere.“ Hendes øjne fyldtes af tårer. „Jeg ved ikke engang, om den er levedygtig. Jeg har forsøgt at læse regnskaberne, men de er fuldstændig uigennemskuelige for mig.“

„Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan, for at hjælpe. Det ved du.“

„Far sagde altid ‘jeg duer ikke til tal’, og det gør jeg faktisk heller ikke. Det hele virker en smule uorganiseret. Jeg tror, han slap tøjlerne lidt hen mod slutningen. Der står et par kasser fulde af kvitteringer, og der ligger en frygtindgydende bunke uåbnet post, jeg endnu ikke har haft kræfter til at tackle.“

„Tro mig, der er ikke noget i den bunke, jeg ikke har set før,“ sukkede Andrea. „Jeg ville ønske, at folk lod være med at stikke hovedet i busken, hvad penge angår. Det gør det hele enormt kompliceret, og det ender med at koste dem meget mere i sidste ende.“

„Det ville være skønt, hvis du kiggede på det for mig. Men ikke til venskabspris.“ Emilia pegede på hende. „Jeg vil betale dig ordentligt.“

„Jeg hjælper dig hjertens gerne. Din far var altid utrolig sød over for mig, da vi var små.“

Emilia lo. „Kan du huske, at vi forsøgte at få ham til at gifte sig med din mor?“

Andrea fnøs ned i sin kop. „Det ville have været en katastrofe.“ Andreas mor var lidt af en hippie, masser af røgelsespinde og lange batikskørter. Andrea var gået fuldstændig den modsatte vej i forhold til sin mors Woodstock-holdning og var den mest konventionelle, stræbsomme og lovlydige person, Emilia kendte. Hun havde endda taget navneforandring fra Autumn, da hun startede sin virksomhed, fordi hun ikke mente, at nogen ville tage en revisor ved navn Autumn alvorligt. „De ville aldrig have fået noget som helst gjort.“

Julius var også ret afslappet og eftergivende, og tanken om deres forældre sammen fik nu de to unge kvinder til at le, men da de var tolv, havde de ment, at det var en strålende idé.

Da de havde grinet af, sukkede Emilia. „Far fandt aldrig nogen.“

„Hold nu op. Samtlige kvinder i Peasebrook var forelskede i din far. Han havde en hale af dem efter sig.“

„Ja, jeg ved det. Han manglede aldrig kvindeligt selskab. Men det ville have været dejligt for ham at finde kærligheden igen.“

„Han var glad for sit liv, Emilia. Det var tydeligt.“

„Jeg har altid haft dårlig samvittighed. Måske var det for min skyld, at han aldrig giftede sig igen.“

„Det tror jeg ikke. Din far var ingen martyr. Jeg tror bare, han var rigtig glad for sit eget selskab. Eller måske fandt han kærligheden, uden at vi ved noget om det.“

Emilia nikkede. „Det håber jeg ... det gør jeg virkelig.“

Men det ville hun aldrig finde ud af nu, tænkte hun. Hele hendes liv havde de kun været de to, og nu var hendes far død og havde taget alle sine historier og hemmeligheder med sig i graven.
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1982

Boghandlen lå i Little Clarendon Street et stykke fra mylderet i Oxfords centrum og tæt på kirken St Giles sammen med en håndfuld modeforretninger og caféer. Ud over den nyeste skønlitteratur og store, lækre fotobøger solgte den kunstnerartikler og udstrålede en vis fjantethed i forhold til den akademiske udstråling hos Blackwell’s eller byens øvrige mere højpandede boghandlere. Det var en boghandel af den slags, der stjal ens tid – folk var kommet for sent til møder og tog, fordi de fortabte sig imellem reolerne.

Julius Nightingale havde arbejdet der for at supplere sin studiestøtte, lige siden han flyttede til Oxford godt fire år tidligere for at studere. Nu havde han lige afsluttet sin mastergrad, men han havde ikke lyst til at forlade hverken Oxford eller boghandlen. Han havde faktisk heller ikke lyst til at forlade livet som studerende, men han vidste, at han var nødt til at komme videre, eftersom hans livsomstændigheder ikke gav mulighed for et liv med ren lærdom. Hvad han ville, havde han dog endnu ingen anelse om.

Han havde besluttet at tilbringe den første sommer efter sin eksamen med at skrabe nogle penge sammen ved at arbejde i boghandlen på fuld tid. Bagefter kunne han måske rejse lidt, inden han kastede sig over det hårde arbejde med at skrive CV og ansøgninger og gå til jobsamtaler. Bortset fra et meget højt karaktergennemsnit var der ikke meget, der skilte ham ud, tænkte han. Han havde instrueret et par teaterstykker, men hvem havde ikke det? Han havde også redigeret et lyrikmagasin, men igen – det var ikke ligefrem en enestående bedrift. Han syntes godt om levende musik, vin og kønne piger – der var faktisk intet usædvanligt ved ham, bortset fra at de fleste mennesker lod til at synes godt om ham. Ganske vist var han fra West London, og hans mor stammede fra overklassen, men hun var fattig som en kirkerotte, og derfor havde han gået i en kæmpestor offentlig skole i centrum af byen. Han havde lært at begå sig i de lavere samfundslag, men han var også velopdragen og kom fint ud af det med studerende fra både de virkelig fine og de mere beskedne privatskoler, hvor folk blev knap så selvsikre.

Det var sidste weekend i august, og han overvejede at besøge sin mor i London og tage til karnevallet i Notting Hill. Det havde han gjort, siden han var lille, og han elskede stemningen, den dundrende bas, den gennemtrængende lugt af tjald og følelsen af, at alt kunne ske. Han skulle lige til at lukke, da døren gik op og en ung kvinde kom hvirvlende ind. Hendes hår var en strålende rød manke – den farve kunne umuligt være naturlig. Det var rødt som en postkasse. Og hendes hud var hvid som porcelæn, så meget desto mere fordi den stod i kontrast til den sorte blondekjole, hun havde på. Han syntes, at hun lignede en stjerne – en af de sangere, der spankulerer rundt og ser ud, som om de har stået på hovedet i udklædningskassen og taget det hele på.

„Jeg har brug for en bog,“ sagde hun, og hendes accent overraskede ham. Den var amerikansk. Efter hans erfaring kom amerikanere ind med et kamera og en guidebog. De så ikke ud, som om de lige havde forladt en natklub.

„Så er du kommet til det rette sted,“ svarede han og håbede, at det lød drillende snarere end sarkastisk.

Hun kiggede på ham og løftede hånden med tommel- og pegefinger fem centimeter fra hinanden. „Den skal være så tyk. Lang nok til flyveturen hjem. Ti timer. Og jeg læser enormt hurtigt.“

„Okay.“ Julius kunne godt lide at få klare direktiver. „Mit første forslag ville være Anna Karenina.“

Hun smilede med perfekte hvide tænder.

„Alle lykkelige familier ligner hinanden, enhver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måde.“

Han nikkede.

„Okay. Hvad så med Ulysses? Af James Joyce? Den skal nok holde dig beskæftiget.“

Hun poserede teatralsk. „Ja sagde jeg ja jeg vil Ja.“

Hun citerede Molly Bloom, hovedpersonens promiskuøse kone, og et øjeblik forestillede Julius sig, at hun så ud, nøjagtig som Molly havde gjort, inden han kom i tanke om, at Molly var en fiktiv person. Han var imponeret. Han kendte ikke ret mange, der kunne citere Joyce. Men han nægtede at lade sig skræmme af hendes tilsyneladende altomfattende viden om litteratur. Han ville nedskalere sine anbefalinger til en mere populær bog, som han havde beundret længe.

„Hvad med Verden ifølge Garp?“

Hun sendte ham et strålende smil. Der var et ubegribeligt stort smilehul i hendes ene kind.

„Godt bud. Jeg elsker John Irving. Men jeg foretrækker Hotel New Hampshire frem for Verden ifølge Garp.“

Julius smilede bredt. Det var længe siden, han havde truffet nogen så belæst som denne unge kvinde. Han kendte selvfølgelig masser af belæste mennesker – Oxford var stuvende fuld af dem – men de plejede at være nogle intellektuelle snobber. Denne unge kvinde var en udfordring.

„Hvad så med Middlemarch?“

Hun åbnede munden for at svare, og han kunne med det samme se, at han havde fundet noget, hun ikke havde læst. Hun lo sødt.

„Lyder perfekt,“ erklærede hun. „Har du den?“

„Helt sikkert.“ Han førte hende hen til reolen og fandt en orange Penguin Classics-udgave.

De tøvede et øjeblik, Julius med bogen i hånden, mens kvinden kiggede på ham.

„Hvad er din yndlingsbog?“ spurgte hun.

Han kunne ikke svare. Både fordi han ikke kendte svaret, og fordi spørgsmålet var kommet bag på ham. Han vendte spørgsmålet i hovedet og skulle lige til at sige noget, da hun løftede en finger.

„Du må kun nævne én titel.“

„Men det er ligesom at spørge, hvilket barn man elsker højest!“

„Du skal svare.“

Han kunne se, at hun ikke ville lade ham slippe. Han kendte godt svaret: 1984, fordi den var kort, men perfekt skrevet, og både forfærdede og frydede ham, hver gang han læste den, men han ville ikke uden videre give efter for hendes krav.

„Jeg vil godt fortælle dig det,“ sagde han og vidste ikke, hvor han fandt modet, „hvis du går ud og drikker et glas med mig.“

Hun lagde armene over kors og hovedet på skrå. „Så interesseret er jeg nok heller ikke.“ Men hendes smil fortalte ham, at det ikke passede.

„Det burde du ellers være,“ svarede han og gik hen til kassen, mens han håbede, at hun ville følge efter. Hun var legesyg. Hun kunne lide en kamp på viljer og en mand, der ikke gav op. Han besluttede at give hende kamp til stregen.

Hun fulgte efter. Han slog bogen ind, og hun rakte ham et pund.

„Der er et band, der spiller i aften,“ sagde han. „Det bliver stærk cider og beskidte punkere, men jeg kan ikke forestille mig en bedre måde at tilbringe sin sidste aften i England på for en amerikaner som dig.“

Han stak bogen i posen og rakte hende den. Hun stirrede på ham med noget, der lignede vantro og en antydning af fascination.

Julius havde altid haft en stilfærdig selvtillid, hvad kvinder angik. Han respekterede dem. Han værdsatte deres sind snarere end deres udseende, og det gav ham på en eller anden måde en magnetisk tiltrækning. Han var eftertænksom og en smule gådefuld. Han var meget forskellig fra de temmelig selvbevidste privatskoleelever, der var så mange af i Oxford. Han klædte sig også lidt anderledes – som en romantisk boheme i fløjlsjakker og tørklæder og med let afbleget hår. Og han så godt ud med sine høje kindben og store øjne, som han lejlighedsvis fremhævede med eyeliner. Opvæksten i London havde givet ham mod til at gøre den slags uden at frygte foragten fra dem, der ikke forstod trenden.

„Ja, hvorfor ikke?“ svarede hun til sidst.

„Jeg kommer klokken otte,“ sagde han.

*

Klokken var tyve minutter over otte, da han nåede frem til pubben. Hun var ingen steder at se. Han anede ikke, om hun også var sent på den eller allerede havde været der og var gået igen. Eller bare ikke havde tænkt sig at dukke op. Han ville ikke bekymre sig om det. Hvis det var skæbnen, så blev det sådan ...

Han bestilte en pint uklar cider, der smagte af gamle æbler, i baren og begav sig ud for at finde en bænk i dagens sidste solskin. Det var en populær, temmelig folkelig pub, som han elskede, fordi den var så uprætentiøs, og der altid spillede nogle gode bands. Der var en stemning af fest og forventning i luften, et sidste farvel til solen i denne sidste sommeruge. Julius kunne mærke, at der var et skifte på vej. Han kunne ikke vide, om det havde noget med pigen med det røde hår at gøre, men han havde det på fornemmelsen.

Klokken ni blev han prikket hårdt på skulderen. Han vendte sig om, og der stod hun.

„Jeg havde ikke tænkt mig at komme,“ sagde hun til ham. „For jeg havde ikke lyst til at forelske mig i dig og så sætte mig på flyet i morgen.“

„Forelskelse er et valg.“

„Ikke altid,“ svarede hun alvorligt.

„Nå, så lad os se, hvad vi kan gøre for at undgå det.“ Han rejste sig og tog sit tomme glas. „Har du smagt en scrumpy før?“

„Nej.“ Hun så tvivlrådig ud.

Han købte en halv pint til hende, fordi der fandtes voksne mænd, der græd efter bare to pints af dette særlige bryg. De lyttede til bandet, som var en vanvittig sigøjner-punk-gruppe, der sang sange om ulykkelig kærlighed og høstmånen. Han gav hende en halv pint mere og så hendes smil blive dovent og hendes øjne glide halvt i. Der var ikke noget, han havde mere lyst til end at begrave hænderne i hendes prærafaelitiske krøller.

„Hvor skal du sove i nat?“ spurgte han, da bandet begyndte at pakke sammen og gæsterne i opløftet stemning forlod pubben og begav sig ud i den lune nat.

Hun lagde armene omkring hans hals og trykkede sig ind mod ham. „Hos dig,“ hviskede hun, og hendes læber smagte som sommerens sidste æbler.

Senere, da de lå og holdt om hinanden og fik vejret igen, mumlede hun: „Du fortalte mig det aldrig.“

„Hvad?“

„Hvad din yndlingsbog hedder.“

„1984.“

Hun tænkte lidt over det, nikkede billigende, lukkede øjnene og faldt i søvn.

*

Da han vågnede næste morgen, lå han fanget af hendes liljehvide arm. Han spekulerede på, hvornår hendes fly gik, hvordan hun skulle komme til lufthavnen, og om hun havde pakket – den slags praktiske ting havde de ikke diskuteret aftenen før. Han havde ikke lyst til at vække hende, fordi han følte sig så tryg sammen med hende. Det var en følelse, han aldrig havde oplevet før – en følelse af at være hel. Det fik så mange af de bøger, han havde læst, til at give fuldstændig mening. Han havde troet, at han forstod dem, og det havde han også på et intellektuelt plan, men nu havde han en dybere forståelse. Han kunne næsten ikke trække vejret, så ærefrygtindgydende var det.

Hvis han blev liggende sådan, helt stille, ville hun måske slet ikke vågne. Måske ville hun komme for sent til sit fly. Måske kunne han få et magisk døgn mere sammen med hende.

Men inderst inde var Julius et ansvarligt menneske. Så ubesindig var han ikke i stand til at være. Så han tog en lok af hendes hår og kildede hende på kinden, til hun rørte på sig.

„Hejsa,“ hviskede han. „Du skal rejse hjem i dag.“

„Det har jeg ikke lyst til,“ mumlede Rebecca ind mod hans skulder.

Han strøg hende over den nøgne, varme hud. „Du kan komme tilbage.“

Han rørte ved hendes fregner, en for en. Der var hundredvis. Tusindvis. Han ville slet ikke have tid til at røre ved dem alle sammen, før hun rejste.

„Hvornår går dit fly? Hvordan kommer du ud til lufthavnen?“

Hun svarede ikke. Hun løftede hans arm og kiggede på armbåndsuret.

„Flyet går klokken ét.“

Han satte sig op med et sæt. Klokken var over ti. „Pis. Så er du nødt til at stå op. Det når du aldrig. Jeg kan køre dig, men jeg tror ikke, du når det.“

Han rev sit tøj til sig og begyndte at tage det på. Hun rørte sig ikke.

„Jeg tager ikke af sted.“

Han stirrede på hende, mens han knappede cowboybukserne.

„Hvabehar?“

„Jeg traf en beslutning. I går aftes.“ Hun satte sig op, og håret faldt ud over det hele. „Jeg bliver her. Sammen med dig.“

Julius lo. „Det kan du ikke.“ Han følte sig lettere panikslagen.

Hun sad midt i sengen og betragtede ham med store øjne.

„Føler du ikke det samme som jeg? At du har mødt dit livs kærlighed?“

„Jo, men ...“ Det havde været en fantastisk nat, det måtte han indrømme. Og Julius var betaget, hvis man kunne kalde det det. Men han var også fornuftig nok til at vide, at man ikke kunne træffe den slags beslutninger i direkte forlængelse af den første nat.

Men Rebecca lod til at være af en anden mening.

„Det giver perfekt mening. Jeg vil tage hovedfag i engelsk litteratur. Jeg kan gøre det det bedste sted i verden. Og det er her i Oxford, ikke?“

„Jo, det er det vel. Eller i Cambridge.“

„Jeg er kvik nok, det ved jeg. Hvis jeg kan komme ind på Brown University, kan jeg også komme ind i Oxford.“

Julius lo igen. Ikke ad hende, men over hendes selvtillid. De unge kvinder, han kendte, pralede aldrig af deres evner på den måde. De var opdraget til at være beskedne og selvudslettende. Rebecca førte sin intelligens frem som et banner.

Hun lagde armene over kors. „Lad være med at grine ad mig.“

„Det gør jeg heller ikke. Jeg synes bare, det er lidt overilet.“ Det var en underdrivelse.

„Jeg tager i hvert fald ikke det fly.“

Julius sank en klump. Hun mente det alvorligt. Det var desuden helt umuligt, at hun kunne nå det nu. Og så vidt han vidste, havde hun ingen andre steder at tage hen.

„Hvad vil dine forældre sige?“

„Hvad skulle de have imod det?“

„En hel del, vil jeg tro. Skulle du ikke starte på universitetet?“

„Jo. Men ved du hvad? Det føltes ikke rigtigt. Jeg gjorde det bare, fordi det blev forventet af mig. Men det her føles rigtigt. Her føles det rigtigt.“

Hun trykkede en knyttet næve mod sit hjerte. Julius betragtede hende skeptisk, usikker på om hun mente det alvorligt. Han kendte masser af piger med en livlig fantasi, men der var som regel grænser for deres luner. Han blev bekymret: Intelligent, stædig og rig var en giftig kombination, og han var temmelig sikker på, at Rebecca var det hele. Han havde hørt nok om hendes liv til at vide, at det var meget privilegeret.

Hvilket var grunden til, at hun følte sig berettiget til det ultimative privilegium.

„Jeg fortjener det.“ Hun væltede ud af sengen. „Jeg skaffer mig et job. Lige her. I Oxford. Og så tager jeg optagelsesprøven og begynder at studere næste år.“

Hun så lettere vanvittig ud. Han var ikke sikker på, hvordan han skulle tage det. Hun var meget fremmed for ham. De sædvanlige argumenter ville ikke bide på hende. Han besluttede at lade, som om han troede, at det var hendes spøg.

„Det er den scrumpy,“ sagde Julius. „Sådan virker den på folk.“

„Du tror, det er min spøg, ikke?“

Julius kløede sig i håret. „Jeg tror ikke helt, du har tænkt det igennem.“

„Jo, jeg har. Jeg mener – hvad er problemet? Hvorfor ikke? Helt seriøst? Det er jo ikke sådan, at jeg har tænkt mig at stikke af sammen med forsangeren i et rockband. Jeg vil studere på det bedste universitet i verden. Det må da være en god ting?“

Hun var et af den slags frustrerende mennesker, der kan få de vildeste planer til at lyde fuldstændig rimelige.

„Hør, lad mig nu køre dig til lufthavnen. Så kan du ombooke din billet og tage hjem og tale med dine forældre. Og hvis de også synes, at det er en god idé, kan du vende tilbage.“

„Gør jeg dig nervøs?“

„Ja, en lille smule, faktisk.“

Hun kom hen og lagde armene om hans hals. Han indsnusede hendes duft med hamrende hjerte. For lidt søvn og for meget af hende gav ham en følelse af vægtløshed. Han mærkede en sitrende strøm igennem sig, men følte også et ansvar, fordi han vidste, at hans reaktion ville afgøre, hvad der skete nu – afgøre deres fremtid. Han burde tage styringen og sætte farten lidt ned.

„Det her er det mest fantastiske, der nogensinde er sket. Dig og mig. Føler du ikke også det?“ spurgte hun indtrængende.

„Jo. Det er det virkelig. Fantastisk. Jeg ... Helt fantastisk.“ Julius kunne se, at hun var helt grebet af det. Kom der mon et tidspunkt, hvor hun ville standse op, tænke sig om og indse, at hun fantaserede? „Men jeg synes alligevel, at du skal tale med dine forældre.“

Han kunne godt selv høre, hvor kedelig han lød. Men han ville ikke være ansvarlig for, at hun ødelagde sit liv eller pådrog sig sine forældres vrede.

„Okay, så gør jeg det. Nu med det samme.“ Det lod ikke til at strejfe Rebecca, at de måske ikke ville synes om idéen. „Jeg tror, de bliver enormt begejstrede. Min far elsker England – han var på studieophold herovre i et halvt år, da han var lidt ældre, end jeg er nu. Det var derfor, han syntes, at jeg skulle tilbringe sommeren her. Hvor er den nærmeste telefon?“

„Der er en mønttelefon nede i forhallen,“ sagde Julius. „Men du bliver nødt til at bede modtager betale. Og hvad tror du, de vil sige til at blive vækket nu? Måske bør du hellere vente til i eftermiddag?“

„Måske. Klokken er tre om natten derovre. Lad os gå ud og få noget at spise, mens vi venter. Jeg er ved at dø af sult!“

Han bød hende på den traditionelle engelske morgenmad – den ultimative kur mod tømmermænd – og håbede, at et solidt måltid ville få den kombinerede effekt af scrumpy og deres lidenskabelige nat til at glide lidt i baggrunden. Så heldig var han ikke. Klokken tre den eftermiddag var hun stadig lige opsat på at føre sin plan ud i livet. Hun ringede resolut sine forældre op – han forestillede sig, at de sad i deres nydelige køkken i New England og blev dybt chokerede over at høre, at de alligevel ikke skulle hente hende i lufthavnen den eftermiddag. Han spekulerede på, om de var vant til, at Rebecca præsenterede dem for den slags fantasifulde planer, og om hun om et øjeblik ville komme skuffet og nedslået op ad trappen igen.

Han lyttede til hendes stemme dernedefra.

„Oxford er lige mig, far. Jeg vidste det, lige så snart jeg ankom. Det er her, jeg vil bo. Det er her, jeg vil studere. Mit kød og blod, hjerte og sjæl hører til her ...“ Julius hævede et øjenbryn. Hun lød meget overbevisende. „Du ved, hvor vidunderligt her er. Du sagde det selv. Du må bare vende tilbage og se det igen. Hvis du er uenig, skal jeg nok tage hjem sammen med dig. Det er betingelserne, far.“

Wauw. Hun var godt nok en heftig forhandler.

Hun kom op ad trappen igen og hoppede op i sengen.

„Min far kommer herover. Han synes, at det er en vidunderlig idé, men han vil gerne selv tage det hele i øjesyn.“

Julius så sig omkring på sit værelse. „Han bliver ikke alt for imponeret over det her.“

Julius elskede sit værelse, men det var ikke et rum, der ville glæde en far. Han havde malet væggene mørklilla, næsten sorte, og de var dækket af en collage af postkort, han havde samlet i årenes løb, med sine helte og heltinder, lige fra Hemingway til Marilyn Monroe. I det ene hjørne stod en pladespiller – det dyreste, han ejede – med en meterlang række plader hen ad gulvet. Madrassen på gulvet gjorde tjeneste som både sofa og seng. Hans tøj hang på en interimistisk stang – jakkesæt og en samling hatte fra genbrugsbutikker. Han var lidt af en dandy. I et andet hjørne stod en elkedel og et gasblus. Trods hans bedste intentioner var der flere tomme nudelsuppebægre i skraldespanden, end han kunne tælle. Der var så mange ting, der var mere interessante end at forsøge at trylle et ernæringsrigtigt måltid frem i det lettere sundhedsfarlige køkken nedenunder. Julius var glad for både mad og madlavning, men han havde ikke lyst til at pådrage sig en madforgiftning.

„Det gør ikke noget. Jeg behøver ikke at vise ham det. Jeg kan sige, at jeg bor på et kvindehostel, mens jeg leder efter et sted at bo. Og vi må hellere sørge for, at han ikke møder dig.“

„Nåh.“ Det sårede Julius en smule.

Hun lagde armene om ham.

„Det var ikke sådan ment. Hvis min far tror, at det er på grund af en fyr, tager han mig ved vingebenet og slæber mig med hjem. Vi lader nogle uger gå, og så kan jeg nævne dig i forbigående. Måske kan du tage med til New England og fejre jul!“

Julius nikkede, noget beklemt ved tanken. Det hele gik lidt for stærkt efter hans smag. Han havde, når alt kom til alt, kun kendt hende et døgn, og hun havde vendt hele sit liv på hovedet efter at have tilbragt én nat sammen med ham. Men han måtte give hende ret i, at der var en ubestridelig gensidig tiltrækning. Han var betaget af hende, hun var vild med ham. Tiltrækningen var både fysisk, intellektuel og sjælelig. Altomfattende og berusende. Han frydede sig i al hemmelighed over hendes dristighed og var temmelig sikker på, at han ikke ville have haft det samme mod. Han havde trods alt ikke noget at miste ved at gå ind på hendes plan.
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