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“Vi er forbundet med oceanerne. Og når vi vender tilbage til havet … vender vi tilbage, hvorfra vi kom.”

– John F. Kennedy




Prolog

Hun kunne mærke sand under fødderne og en lun brise i ansigtet, men i resten af bugten hylede en bidende vind.

Hun åbnede øjnene og så havet, der var uendeligt blåt og mere stille end nogensinde før. Brændingen slog ikke ind mod klipperne, men kærtegnede dem nærmest som i et kys. Selv havfuglene virkede mindre rovgriske. De dykkede ikke efter bytte, men holdt sig svævende oppe i den skyfri himmel og lignede en uro over et spædbarns vugge, som om det ville være en frygtelig ugerning at bryde havets blanke overflade.

Hun lukkede øjnene igen og trak luft ned i lungerne. Den var sødlig uden det salte bid eller en antydning af stank fra tang i forrådnelse, som ellers kunne være gennemtrængende.

Hun var lykkelig her. Hun var altid lykkelig her. Da de var børn, plejede de alle fem at tage hjemmefra tidligt om morgenen og gå tværs over øen til havbugten. Turen tog adskillige timer, men til sidst nåede de altid frem. Og lige meget hvor trætte de var, løb de om kap ned ad stien fra toppen af klinten, mens vinden løftede op i deres hår og kastede deres latter rundt som et ekko mellem klippevæggene, for de ville alle sammen være den første, der nåede frem til det bløde sand. Som regel vandt hun kapløbet, for hun havde altid været den hurtigste, og drengene havde så travlt med at komme før hinanden, at de ikke lagde mærke til, at hun var langt foran dem.

Derefter slugte de deres madpakker, som deres forældre havde smurt, eller i Henrys tilfælde en eller anden husholderske, og så plaskede de rundt i vandkanten, legede i klipperne, der omkransede bugten, ledte efter havdyr og tomme skaller og udfordrede hinanden til at svømme så tæt på hulerne, som de turde, men ingen af dem prøvede for alvor. De var børn, og selvom de følte sig udødelige, vidste de godt, at det var for farligt.

De var ikke udødelige. Det vidste hun nu. Det vidste de alle sammen nu.

Stemmer.

Hun hørte stemmer.

Fjerne. Usammenhængende. De hvirvlede rundt om hende i den bistre vind, hun ikke kunne mærke.

De sagde, at der fandtes væsener, der havde hjemme i vinden, skabninger født af elementerne, og at de åndede og sukkede over land og strande og havbugter. Men det troede hun ikke på. Det var endnu en gammel skrøne fra øen ligesom heksene på bjerget og væsenerne i vandet og de forstenede søstre, der stod vagt ved kysten.

Men så alligevel …

Stemmerne i vinden, de var overalt omkring hende, de kaldte på hende.

Mhairi

Hendes navn. Hun hørte sit navn, utydeligt, som kom det langt væk fra, men høre det gjorde hun. Hun så rundt i bugten, men hun var alene, der var kun hendes fodspor i sandet. Hun kunne ikke huske, hun var gået ned ad stien. Hun kunne ikke huske, hun var kørt herud. Hun kunne ikke huske …

Mhairi

Højere nu, og tydeligere. En kvindestemme. Hun lod blikket glide hen over toppen af klinten, men så ikke nogen skikkelse stå aftegnet mod himlen, der var uendeligt blå, så uendeligt blå og fredfyldt. Hun så ud over havet – måske en båd? – men der lå ingenting og vuggede på den silkebløde overflade.

Det var så indbydende, vandet, og hun kunne mærke, at hun for første gang ville være i stand til at svømme ud på den anden side af de forrevne klipper, ud på havet, langt ud på havet, hvor alt var roligt, og smerten var væk. For der var ikke længere nogen tvivl, det gjorde ondt, hun kunne mærke det nu, en dump smerte, ja, men den var der. Hun havde ikke været opmærksom på den, før hun hørte stemmen, men nu var den der. En smerte, der bredte sig fra hendes hoved, ned over ansigtet og ud i hele kroppen. Og nu også noget andet. Noget varmt der sivede fra håret og ned over panden. Hun tørrede det væk med hånden og så den røde farve på fingrene. Hun blødte. Hun havde slået hovedet og blødte. Hvordan var det sket?

Hun prøvede at ignorere stemmen, lagde sig på knæ i vandkanten og øste vand op i hænderne. Det føltes så køligt og beroligende. Hun duppede sit ansigt med det og vaskede blodet af fingrene. Bølgerne skyllede op omkring hende, men hun var ligeglad. De dulmede noget af smerten og gjorde hende rolig.

Men stemmen blev ved med at kalde på hende. Højere nu.

Og der var andre stemmer, mænd der talte, men ikke til hende. Det var kun kvinden, der talte til hende. Sagde hendes navn igen og igen og igen og igen …

Mhairi

Mhairi

Mhairi, kan du høre mig?

Bølgerne blev kraftigere rundt om hende, og vandstanden steg hurtigt, men det skræmte hende ikke. Havet var hendes ven, det beroligede hende, nu ville hun blive ét med det, og det ville fjerne smerten helt. Det ville hele hendes sår. Det var køligt, sugede hende ned, og hun lod det ske, men det var dybere, end hun havde troet, og snart omsluttede det hende helt, og så lå hun dér og flød i det behagelige mørke, mens hun så op mod sollyset, der glimtede i overfladen, indtil det splintredes og huggede ned efter hende. Det skulle ikke have lov til at røre hende, for hun var lykkelig hernede, hun var tryg og fri, men hun kunne stadig høre stemmen, der prøvede at nå hende, og hvis blot en enkelt gnistrende lysstråle ramte hende, ville hun blive suget ind igen, det vidste hun. Hun prøvede at skubbe fra i det bølgende vand, men hun kunne ikke røre sig. Hun hang bare dér og dinglede, og alligevel føltes kroppen ikke slap. Den ene arm var vredet ud fra hendes krop og så underlig ud, mens den anden lå rundt om maven. Hun kunne se, at hendes fingre stadig var indsyltede i blod – havde hun ikke vasket det af? – og at de rystede, mens et af hendes ben var fanget under kroppen. Hun kunne mærke, at det var kilet fast dernede. Hun var under vand, hun kunne godt lide det hernede, så hvorfor blev hun ikke ført med? Hvorfor kunne hun ikke røre sig?

Lyset rakte ned efter hende som fingre og rørte ved hende. Ikke hårdhændet som tidligere, men blidt. Omsorgsfuldt. Trøstende.

Og hun hørte atter stemmen sige hendes navn, mens hendes forvredne krop langsomt blev trukket op til overfladen igen, tilbage til lyset, der nu var skarpere, ikke sollys, ikke varmt og behageligt og fyldt med sommerlatter. Hun ville gerne blive dernede, hun ville gerne have fred, men hun kunne ikke kæmpe imod. Hun var nødt til at vende tilbage, hun vidste, hun var nødt til at vende tilbage, i det mindste for en stund.

Vinden brølede og hylede, da hun brød vandspejlet, men dér hvor hun lå, var der ikke varmt og behageligt og blødt, men hårdt og afvisende. Hendes øjnene svømmede. Først vidste hun ikke, hvor hun var, men hun var ikke i havet. Alt var sløret og lyset så skarpt, at det skar i øjnene, og hun ikke kunne se klart. Og der var smerte, rigtig smerte, dyb smerte, der bredte sig i hele hendes krop. Hun ville gerne skrige, uddrive smerten med lyd, men hun kunne ikke. Hun kunne ikke engang røre sig.

Bliv hos os, Mhairi.

Kvinden var stadig fjern, men hun hørte hende helt tydeligt, og hun rakte ud efter hende i den blændende hvidhed. Men så dæmpedes hendes stemme igen og blandede sig med de andre, så kun få ord nåede op til overfladen, ord hun ikke forstod.

Parietalfraktur

Zygomatisk

Sinus frontalis

Hun prøvede at sige noget, men der kom ingen ord ud. Hun vidste, de talte om hende. Hun vidste, det stod galt til med hende, og hun længtes tilbage til havbugten, hvor hun var i sikkerhed, og smerten kunne vaskes væk. Men hun var ikke parat til at tage af sted, ikke endnu. En ting faldt hende ind, et navn, og hun var nødt til at vide det. Hun tvang sig selv til at fokusere på navnet, på at sige det navn. Det var et nyt jag, skarpt og kortvarigt, der hjalp hende.

“Sonya.”

Et ansigt dukkede frem af lyset. Det var et venligt ansigt. Et medfølende ansigt.

“Hun har det fint,” sagde ansigtet. “Din lille pige har det fint.”

Hun mærkede lettelsen, og det var, som om den skyllede noget af den voldsomme smerte væk.

“Jeg har givet dig noget smertestillende,” sagde stemmen. “Du skal blive her hos mig, Mhairi.”

“Spørg hende, hvem der gjorde det.” En anden stemme. En mand. Brysk. Hun havde hørt stemmen før, men vidste ikke hvor. Hun kunne ikke se ham. Han var blot en skygge bag kvinden, der hjalp hende, sløret og utydelig trods det skarpe, blændende ovenlys. For barsk. For hård. Hun så et kort glimt af irritation i kvindens ansigt.

“Jeg har andet at se til lige nu, Jim.”

“Det er vigtigt.”

Kvinden drejede hovedet. Mhairi kunne se, at hendes hår var klippet helt kort. “Jim, jeg har andet at se til lige nu.”

Mhairi kunne skimte det nu, ikke tydeligt, men hun genkendte hans solide, mørke uniform. Politiassistent Rankin. Alle på øen kendte ham. Hun kunne ikke se hans ansigt, men hun vidste, at det ville være blussende rødt, og at mundskyllemidlet ikke kunne skjule whiskyånden. Han røg for meget, og han drak for meget, sådan sagde hendes mor. Han ville ikke blive tres, sagde hun.

Det ville Mhairi heller ikke. Det vidste hun nu.

Hvad det end var, de havde givet hende, trak det hende længere ind i denne verden. Den vind, hun hørte i havbugten, men ikke kunne mærke, piskede ind mod det lille hus. Hun kunne se blå lysblink kastes tilbage fra ruderne, kunne høre brændeknuderne knitre og gnistre i kaminen, selvom hun ikke mærkede varmen. Tanken vakte noget i hende. Brændeknuderne …

Hun huskede det.

Nu stod politimanden bøjet ind over hende. “Fortæl mig, hvem der gjorde det her, min pige. Hvem gjorde det her?”

Hun prøvede at dreje hovedet, men smerten skreg ad hende. Det gjorde ondt, blot hun bevægede øjnene. Hvad det end var, de havde givet hende, var det ikke tilstrækkeligt. Men hun var nødt til at se, om han var der, hun var nødt til at fortælle dem det.

Og så fik hun øje på Roddie.

Han stod lige bag politiassistent Rankin med en anden betjent ved siden af sig. Hun havde set Roddie sådan før, klemt inde mellem to betjente, engang da de var børn, og han var blevet snuppet for butikstyveri. Det var selvfølgelig ikke ham, der havde gjort det, det var Henry. Det var altid Henry, der skaffede dem problemer på halsen og slap godt fra det.

Nej, hun tog fejl. Han havde ikke set helt sådan ud dengang. Dengang havde der ikke været noget blod, hans tøj havde ikke været smurt ind i det, hans hænder heller ikke. Hendes blod, så meget vidste hun. Hendes blod.

Hun så direkte på ham, så frygten i hans øjne, da hun prøvede at sige noget, prøvede at fortælle dem det, men det var for anstrengende. Hun kunne mærke, at hun var ved at glide bort, kunne mærke bølgerne slå ind og havfuglenes skrig, der tiggede og bad hende om at komme tilbage. Og hun længtes efter at komme tilbage. Der var alt for megen smerte i denne verden, alt for megen hjertesorg, alt for mange skuffelser. Hun ville så gerne have vandet til igen at skvulpe ind over hendes krop, kærtegne hende og skylle alting bort. Hun kunne fortælle dem det en anden gang, fortælle dem det en anden gang … Nu havde hun kun brug for én ting, nemlig at ligge og dase i solen, langt væk fra den klagende vind og den lammende rædsel og smerten, der overdøvede alt andet.

Men hun kunne stadig høre politimandens stemme, der igen spurgte hende, hvem der havde gjort det, og kvinden, der sagde til ham, at han skulle tie stille. Mhairi vidste, at hun var nødt til at fortælle ham et eller andet om den nat, for han havde ret til at vide det, det var vigtigt, at han fik det at vide, men hun havde det så fantastisk behageligt i bugten, hvor hun var før. Det var dér, hun hørte til, og hvor brisen gav lovning på afklarethed og ro. Hvor minderne levede og lo som gamle venner.

Mere end to ord blev det ikke til, før hun igen mærkede sand mellem tæerne og mødte havet, der blidt slog ind mod stranden og skyllede frem og tilbage.

Frem og tilbage

Frem og tilbage

Frem …

… tilbage.




1

Nutiden

Furerne i kvindens ansigt blev dybere, mens hun kæmpede med sine følelser. Hagen bævede. En trækning løb over hendes kind. Øjnene blev fugtige. Men hun fortsatte rituelt med at skænke te op. Den godt brugte tesi blev forsigtigt placeret på kanten af porcelænskoppen med det blå blomstermønster. Den matchende potte gemte sig under en strikket tevarmer, og kun den rundede hank og tuden stak frem. Teen havde den helt rigtige gyldenbrune farve og blev hældt op i koppen med sikker hånd, selvom de elektriske impulser, der spjættede gennem kvindens ansigtsmuskler, forplantede sig til hendes arm og fik tepotten til at ryste.

Rebecca Connolly plejede selv bare at smide en tepose ned i et krus skjoldet af garvesyre, så i hendes øjne var det en gammeldags, ja, næsten løjerlig fremgangsmåde, men hun forstod godt, hvorfor ritualet var så vigtigt for Maeve Gallagher.

“Sukker?” Spørgsmålet blev stillet uden øjenkontakt. Maeve fortsatte med at stirre stift på bakken foran sig, som om hun var nødt til altid at holde et vågent øje med tingene på den.

“Nej, tak,” sagde Rebecca nænsomt.

“Mælk?”

“Et skvæt.”

Den lidt stive udveksling af almindeligheder og den skærpede opmærksomhed på ritualet var en nødvendighed. Kvinden havde brug for tid. Hun var nødt til at koncentrere sig om de små ting, de enkle, dagligdags gøremål som at tilberede og skænke en kop te op, for sådan bevarede hun roen og holdt sorgen på afstand.

Latteren fra en flok unge mennesker udenfor på vejen bølgede op og ned. Det var en varm efterårsdag, og de nød den. Rebecca lagde mærke til, at Maeve kastede et blik ud ad vinduet i sin ryddelige, overmøblerede stue til gaden for at se teenagerne, der kom gående forbi lige udenfor. Der var ingen forhave til at skærme en smule af, så vinduet vendte direkte ud til vejen, og bag den lå floden. Kvindens umærkelige bevægelse virkede ikke irriteret, men snarere vemodig, som om latteren ikke var den latter, hun gerne ville høre.

“Fortæl mig om Edie,” sagde Rebecca. Hendes stemme var stadig venlig og tålmodig, men hun var nødt til at få Maeve til at tale. Det var derfor, hun var her.

Maeve sagde ikke noget, men rakte hende den skrøbelige kop, der balancerede på underkoppen. Hun bød tavst på en chokoladekiks fra det propfyldte fad, men Rebecca rystede på hovedet. Maeve satte ganske forsigtigt fadet tilbage på bakken, der stod og vaklede på en bred fodskammel. Alt for forsigtigt, som om det egentlige formål var at udskyde det uundgåelige. Rebecca gav hende den tid, hun havde brug for, nippede til sin te, ventede. Maeve havde i det mindste indvilget i at tale med hende. Der var noget, hun gerne ville sige, og nu da Rebecca havde givet hende et nænsomt puf, skulle hun også have tid til at komme frem med det.

Rebecca kastede et hurtigt blik rundt i stuen. Der stod fire store lænestole og en lang sofa rundt om et rektangulært sofa-bord med en hylde under, hvorpå der lå forskellige blade og et par puslespil. I hjørnet ved siden af det brede vindue stod der et stort fladskærms-tv på et sort møbel, og gennem det røgfarvede glas i skabsdørene kunne hun skimte en parabol-tv-boks, en dvd-afspiller og et par dvd-hylstre. Der var ikke tændt op i den fliseklædte gaskamin, men radiatoren under vinduet sørgede for, at der var lunt i stuen. Gaskaminen blev sandsynligvis kun taget i brug om vinteren, som kan være barsk i Inverness. På kaminhylden stod der en kopi af et fransk rejseur, men viserne var standset, som om tiden var gået i stå tolv minutter over tre. Stuen virkede ubeboet, men på den anden side boede her jo heller ikke nogen, folk sad her bare indimellem, på vej til eller fra noget andet.

Til sidst faldt Rebeccas blik uundgåeligt på den tunge skænk, der dækkede det meste af væggen ved siden af døren. Den lignede et gammelt genbrugsmøbel. Skænken var blankpudset, men hun kunne øjne ridser og furer i dørenes mørke træ, måske fordi folk ikke havde passet ordentligt på igennem årene, når de baksede deres kufferter forbi den. Men det var ikke selve skænken, der tiltrak sig Rebeccas opmærksomhed – det var fotoet, der stod på den. Et foto i sølvramme af en teenagepige med langt og bølgende mørkt hår til skuldrene. En køn pige med en sort og hvid kattekilling i favnen. Hun smilede. Hendes øjne slog smut af glæde. Edie Gallagher.

Rebecca spekulerede på, hvor kattekillingen mon var nu. Den var blevet ældre, det sagde sig selv, men ikke meget. Rebecca gættede på, at snapshottet var et år gammelt. Katten var nok inde i baghuset, hvor familien boede. Den fik ikke lov at komme ud i forhuset, der var reserveret pensionærerne, selvom det var flere måneder siden, der sidst havde været en logerende på Pensionat Belle View.

Rebecca så igen på Maeve. Hun sad ret op og ned i læne-stolen med begge hænder knuget om koppen og underkoppen i skødet, mens hun stirrede stift ud ad vinduet med øjne, der stadig var fugtige, og hovedet en smule på skrå, som om hun lyttede til de unge menneskers stemmer og latter, der langsomt døde hen, og håbede på at få en ganske særlig latter at høre, som hun aldrig kom til at høre igen. Rebecca kunne se den blå himmel spejle sig i River Ness på den anden side af vejen. Længere væk stræbte kirkespir mod himlen, men Rebecca vidste, at Maeve ikke så dem. Et lille suk, en kort skælven, og så – endelig – sprang en enkelt tåre frem.

“Hun var min lille pige,” sagde hun, og det banale udsagn i forening med den enlige tåre knuste næsten Rebeccas hjerte. Hun blinkede en gang og huskede sig selv på, at hun skulle koncentrere sig om sit arbejde. Inde i hovedet kunne hun høre sin fars stemme, der stadig havde en snert af det melodiske tonefald ude fra øerne, når han fortalte hende om politiarbejdet. Han ville insistere på, at de samme regler gjorde sig gældende inden for journalistikken.

En god betjent behøver ikke følelser, men en fremragende en af slagsen ved, hvordan han gør brug af dem. Uden følelser ingen indlevelsesevne. Hvis vi ikke har nogen indlevelsesevne, har vi ingen forståelse. Og hvis vi ikke har nogen forståelse, hvorfor helvede har vi så sådan et job?

Maeve sad helt stille, da hun igen sagde noget. “Hun plejede at komme ind ad døren dér som en hvirvelvind, altid fuld af energi, altid fuld af …”

Hun tav, og der løb igen en sitren over hendes ansigt. Rebecca vidste godt, hvad hun havde villet sige.

Altid fuld af liv.

Maeve fuldendte ikke sætningen, men fortsatte: “Hver gang sagde jeg til hende, at hun skulle lukke døren efter sig, men hun gjorde det aldrig. Lod den altid stå på vid gab lige meget hvad, hvorefter hun styrtede op ad trapperne, for hun kunne næsten ikke vente med at få skoleuniformen af og hoppe i et par jeans og en T-shirt, eller hvad det nu var. Når jeg i dag hører døren gå op, tænker jeg, at det måske er hende.” Hun stirrede ud på den solbeskinnede vej med blanke øjne. “Men det er det selvfølgelig ikke. Det er aldrig hende. Vil aldrig være hende.”

Rebecca satte sin kop og underkop på bakken. Hendes notes-bog lå klemt inde mellem låret og armlænet på den brede lænestol, og hun ville gerne skrive Maeves ord ned, men samtidig ville hun ikke risikere at forstyrre kvindens tankerække.

Hendes redaktør havde sendt hende ud på en opgave, der ikke var lykkedes for nogen andre. Få Maeve til at tale. Skaf nogle gode citater, noget, ingen af de andre har.

Han havde sat Rebecca til det, fordi det var det, hun var god til, at få folk til at tale, at få folk til at vise hende tillid. Den evne havde hun arvet fra sin far. Det hævdede hendes mor i hvert fald.

Han kunne altid få folk til at åbne sig. Det var en gave.

Og den gave havde været en stor fordel for Rebecca i de tre år, hun havde været avisjournalist. Folk kunne godt lide hende. Folk ville gerne snakke med hende, de fortalte hende ting. Folk som Maeve, der ikke havde snakket med nogen journalister, siden hendes datter Edie døde.

“Mon han tænker på hende?” sagde Maeve pludselig. “Den mand …”

Greg Pullman. En trader fra London, der havde været fuld og skæv på kokain, da han påkørte Edie i sin lejede bil. Der havde ladet hende ligge ilde tilredt på kørebanen og drønet videre i sin toptunede penisforlænger. Og som i dag skulle modtage sin dom.

“Mon han tænker på det liv, han tog?” sagde Maeve dæmpet, næsten hviskende. “Mon han bare er ligeglad?” Til sidst kiggede hun på Rebecca. “Hvad tror du, han får?”

“En frihedsstraf, vil jeg tro. Han skal nok komme ind at sidde.”

Et kort og tilfredst lille nik. “Godt. Det ville være forfærdeligt at tænke på, hvis han slap af sted med det, bare fordi han har penge.”

Han havde opholdt sig i sit lille hus på Black Isle hele ugen og var taget til Inverness for at fyre den af i weekenden sammen med vennerne. Han havde ment, at han sagtens kunne køre. Han kunne ikke engang huske, at han havde påkørt teenageren, eller det sagde han i hvert fald.

“Det kommer ikke til at påvirke dommeren,” sagde Rebecca. “Han ryger i fængsel, Maeve. Det er jeg sikker på.”

Endnu et nik, og så gled Maeves blik igen over på vinduet og sollyset og floden, der flød videre på den anden side af vejen, som om hendes øjne søgte slottet i røde mursten, hvor retten voterede.

“Ralph er derhenne nu. Han sagde, han ville se det med sine egne øjne. Se mandens ansigt, når han hører, at han skal i fængsel.” Hun så igen på Rebecca med sit tomme blik. “Er du sikker på, at han kommer ind at sidde?”

Rebecca nikkede.

Maeves blik blev hårdt. “Hvad får han? Et par år? Fratagelse af kørekortet? Men efter de par år er han ude igen og kan fortsætte med sit liv. Han er ude igen og kan arbejde og more sig, få en familie. Drikke og tage stoffer igen og sikkert også køre igen, ikke sandt?”

Rebecca svarede ikke. Hun kunne ikke. Hun var udmærket klar over, at alt det, Maeve havde sagt, var en mulighed, men hun ville under ingen omstændigheder sige det højt, for hun kunne godt fornemme, hvor det bar hen, og hun ville for alt i verden holde samtalen i gang.

“Men det kan min Edie ikke, vel? Hun kan ikke fortsætte med sit liv, for han har taget det. Hun kommer aldrig til at få et arbejde. Hun får aldrig en familie, og hun bliver aldrig gammel. Alt det tog han fra hende. Alt det tog han fra Ralph og mig. Han tog alt.”

Maeve havde ikke rørt sin te, og nu satte hun koppen på bakken, hvorefter hun brat rejste sig og gik hen til vinduet. Det virkede, som om hun ganske enkelt var nødt til at bevæge sig, fordi vreden voksede i hende. Så vidt Rebecca vidste, havde Maeve ikke snakket med nogen om sin sorg. Hun havde holdt den i stramme tøjler, under låg. Rebecca huskede et stjålent snapshot af hende uden for retsbygningen, samme dag Pullman var blevet dømt skyldig. Musklerne var hårde, munden en stram streg, og hun holdt hovedet så rankt, at Rebecca kunne se senerne i hendes hals stå ud som spændte kabler. Hun havde helt sikkert grædt, men i enrum. Nu havde den enlige tåre slået hul i dæmningen, og den var ved at briste. Maeve lænede sig ind mod karmen med hovedet en smule på skrå, og Rebecca kunne se, at skuldrene rystede.

“Maeve …” Rebecca var halvt oppe af stolen, men kvinden holdt en hånd op og rystede på hovedet. Hun ønskede ikke Rebeccas medlidenhed. Hun ønskede kun at komme af med det her. Rebecca satte sig igen og følte, at hun burde trøste hende, men var også taknemmelig for, at det ikke var hendes opgave.

Hendes telefon, der lå ved siden af notesbogen, vibrerede mod hendes lår, men hun lod som ingenting. Vedkommende måtte vente. Holde samtalen i gang, det eneste, det handlede om, var at holde samtalen i gang.

“Jeg håber, han dør i fængslet,” sagde Maeve med en fast stemme, der ikke druknede i tårerne, hun nu havde givet frit løb. “Jeg håber, en af de andre indsatte slår ham ihjel. Jeg håber, han kommer til at føle bare en brøkdel af den smerte, Edie følte, da hun lå dér i rendestenen. Jeg håber, nogen ødelægger hans liv, ligesom han har ødelagt livet for mig og hendes far.”

Rebecca lænede sig tilbage. Nu havde hun sit citat. Ugens kioskbasker var i hus. Hun havde fået det, ingen anden avis havde.

Journalisten i hende var glad.

Men mennesket bag facaden var ked af det.



Hun overtalte Maeve til at lade sig fotografere og tog et billede med sin telefon. Nedskæringer på avisen. Ingen grund til at have fastansatte fotografer – i heldige tilfælde fik man tildelt en free-lancer, men der var ingen ledige den dag. Rebecca var for ung til at have oplevet de gode gamle dage – der ikke var så gamle, så det gjorde noget, for de lå kun ganske få år tilbage – men hun havde hørt fra nogle af fagets veteraner, hvordan tingene var foregået før i tiden. Engang ville hun have haft en fotograf med ud, eller der ville i det mindste være blevet bestilt en til hende. Men branchen havde forandret sig, var kommet videre og blevet mere effektiv i bestræbelserne på at opretholde profitten. Hun var ikke så dum, at hun troede, “effektiv” betød bedre.

Det billede, hun tog, var typisk for tabloidpressen: Maeve, der stod med det indrammede foto af Edie og så sønderknust ud. Det var tarveligt, og det var primitivt. En professionel fotograf ville måske have været mere kreativ, men Rebecca var kun en sølle bladsmører. Hun ventede yderligere et kvarter, før hun gik. Hun fornemmede, at Maeve skammede sig over sit beherskede vredesudbrud, over at have luftet sine følelser halvoffentligt, og var lettet, da hun lod hende i fred.

Rebecca var for sin del glad for at komme ud i oktobersolen igen efter interviewet, og på vejen tilbage til sin bil kastede hun et blik over skulderen på pensionatet, hvor Maeve stadig stod i vinduet med det indrammede foto af sin datter knuget ind til brystet. Rebecca vinkede kort til hende, men der kom ingen reaktion. Maeve Gallagher så forfærdelig ensom ud, og Rebecca tvivlede på, at hun overhovedet bemærkede hende. Hun havde forvildet sig ind i en tåge af sorg og vrede og minder om en ung pige, der var blevet frarøvet sit liv.

Rebecca vendte sig væk og gravede telefonen frem fra frakkelommen. Det ubesvarede opkald var fra Chaz Wymark. Han var fotograf – ganske ung, men hun følte sig helt sikker på, at han ville have taget et meget bedre billede af Maeve. Hun nåede hen til sin bil, satte sig på den lave mur mellem vejbanen og flodbredden og ringede ham op. Mens hun ventede på, at Chaz skulle svare, vendte hun ansigtet op mod solen. Nyd det, så længe det varer, tænkte hun, vinteren kommer, før du aner.

“Rebecca.” Chaz lød, som om han var glad for at høre fra hende. Han lød altid, som om han var glad for at høre fra hende. De havde aldrig mødt hinanden ansigt til ansigt, men ofte talt i telefon sammen.

“Hvad så, Chaz?”

“Åh, der sker store ting herovre, kan jeg godt love dig.”

Herovre. Chaz ringede fra Stoirm, en ø ud for vestkysten, hvor han boede. Han forsynede dem med lokalnyheder og fotografier til gengæld for et honorar, der var så lille, at det fik mindstelønnen til at virke fyrstelig. Stormøen kaldte de den. Hendes far var blevet født derovre, men det eneste, han nogensinde fortalte om den, var, at navnet var velvalgt. Men store ting. På Stoirm? Det var svært at se for sig.

“Hvad sker der, Chaz?”

Han fortalte hende det. Mens hun lyttede, begyndte hun at forstå, at hun var på sporet af en historie. Men denne gang også noget andet, noget nyt, for pulsen steg, og da adrenalinen begyndte at strømme gennem kroppen, fik hun en kildrende fornemmelse i maven.

For denne gang handlede det om Stoirm.
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Det var første gang, siden de blev gift, at han var så længe væk fra sin kone. Højen, hvor han stod, havde været Marys favoritsted på øen. Man kan se verden, sagde hun altid. Hendes verden om ikke andet. Under ham lå Portnaseil, og den eneste lyd, der hørtes, var en rumlen fra morgenfærgen, der gjorde klar til at sejle over sundet, som på denne fine efterårsdag havde en forfriskende dybblå farve. Husene slog beskyttende ring om havnen i Portnaseil, der var den største by på Stoirm, mens øens andre landsbyer fordelte sig langs østkysten. Der var ikke rigtig noget at komme efter på vestkysten, for derovre piskede vejret som regel ind mod klipperne og landskabet. Dog ikke i dag. Han løftede blikket og så over mod fastlandets sorte kontur på den anden side af vandet, hvor sollyset blev kastet tilbage fra hvide klatter af landsbyer. Bag ham var øen med husene og husmandsstederne, der lå spredt ud over græsmarkerne og lyngheden, og mod vest gik de over i de riflede bakkedrag, der stræbte mod himlen på begge sider af øens bjerg, Beinn nan sìthichean. Det er dér, elverfolket bor, plejede Mary at sige til børnene. De lader os komme på besøg i dagslys, men ikke når det er mørkt. For så kommer de frem, og hvis de fanger nogen på bjerget efter mørkets frembrud, tilhører de elverfolket til evig tid.

Brisen hviskede i bladhanget og det høje græs rundt om ham. Ånder, ville Mary have sagt, der synger til os fra det hinsides. Han lyttede godt efter, men kunne ikke høre hendes stemme blandt dem. Han længtes efter at høre den igen, bare en enkelt gang. Og måske ville det ske en dag.

To dage.

Så længe siden var det, hun gik bort.

Kun to dage.

Men det føltes som en menneskealder.

Kirken lå på højen over Portnaseil, og de gamle grave lå spredt rundtomkring, de lignede små klippeblokke stillet på højkant, mens den nyere begravelsesplads i den ene ende var mere ryddelig. Selvom Mary havde elsket de gamle historier, var hun troende og gik aldrig glip af en gudstjeneste. Selv når vinden var så barsk, at den kunne flå hende midtover, eller regnen piskede mod en som en straf, tog hun hver søndag sin frakke på, Bibelen under armen og gik ud i vejret. Hun skulle nok nå i kirke, tænkte han. Men denne gang kom hun ikke hjem og satte stegen i ovnen. Denne gang stoppede hun ikke op og fik sig en sludder med de andre damer. Denne gang kom hun ikke op på højen her, hvis vejret var til det, så hun kunne være lidt alene og lytte til ånderne, der sang i græsset. Denne gang blev hun på kirkegården for altid.

Han lukkede øjnene og koncentrerede sig igen om brisens dæmpede susen. Bare et enkelt ord, bad han. Bare mit navn. Bare en sidste gang.

“Far.”

Et øjeblik troede han, det var Mary. Ikke mere end et kort glimt af noget, der lignede håb. Det kaldte hun ham altid, når børnene var til stede. Aldrig Campbell, aldrig skat, aldrig andet end far. Men det ville betyde, at hans bønner var blevet hørt, og det var længe siden, han havde opgivet at få hjælp fra den kant.

Han vendte sig om og så sin datter Shona på vej op ad bakkeskråningen. Hun havde altid lignet sin mor – det samme smil, den samme latter, det samme udtryk i ansigtet, når hun blev irriteret over et eller andet, han havde gjort – men nu da hun var sidst i trediverne, var hun ligefrem sin mors dobbeltgænger. Selv hendes egen datter lignede Mary til forveksling. Shona havde ladet hånt om moderne børnenavne og døbt sit eneste barn Mary. Det gjorde ham glad, for det betød, at lidt af hans Mary levede videre.

Han sagde ikke noget til Shona. Han vidste godt, hvorfor hun kom op efter ham. Han stirrede sammenbidt ud over sundet.

Hun nåede op på toppen og blev stående lidt ved siden af ham, mens hun fulgte hans blik.

“Hun elskede det heroppe,” sagde hun.

“Ja,” sagde han.

Der opstod igen en tavshed mellem dem, mens verden rundtom spillede sin egen symfoni. Brisens stille melodi. Bølgernes glissando, når de skyllede blidt ind over det gule sand for foden af højen. Den basdybe rumlen fra færgens maskiner, mens den lagde fra kaj. En måges taktfaste skrig.

Shona lod sin hånd glide ind i hans og klemte den. Han klemte igen. Han elskede hende, men han havde ikke lyst til at høre det, hun havde at sige. Han havde set det i hendes øjne, da hun kom gående op ad skråningen. Han havde mærket det, da hendes hånd berørte hans. Han vidste det allerede.

Alligevel sagde hun det, men ordene var så dæmpede, at de næsten blev båret væk af vinden og bølgerne og den hostende færge.

“Han kommer hjem,” sagde hun.
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Barry Lennox havde været chefredaktør på Highland Chronicle i et år. Han var en stor mand, som nok havde været muskuløs engang, men nu var en fed fyr med langt hår i nakken. Han gik i jeans og cowboyjakke og mente selv, han lignede Mel Gibson i Dødbringende våben. Det gjorde han ikke. Han havde været i avisbranchen i over tyve år – først på dagblade og senere en tid på en tabloidavis’ søndagsredaktion – og Rebecca forestillede sig, at han var kommet til Highland Chronicle for at slippe for rotteræset, sikkert fordi han havde troet, at det var det nemmeste i verden at køre en ugeavis. Men han nåede dårlig nok at lade sin brede bagdel dumpe ned i redaktørstolen, før han fik overdraget ansvaret for to andre ugeaviser i det nordlige Skotland, eftersom ejerne i London mente, at det var tilstrækkeligt med en enkelt redaktør for alle aviserne her i udkanten af deres imperium. Lennox mente nok, han kunne klare opgaven, for han troede stadig, at livet i ugepressen var en feriekoloni i sammenligning med de forbitrede nærkampe i landsdækkende journalistik.

Nu havde han så fundet ud af, at sådan forholdt det sig ikke.

Han så træt og stresset ud og, bemærkede Rebecca, skidesur. Noget tydede på, at det var hans generelle attitude nu om dage. Men det skulle siges til hans ros, at han aldrig lod sine frustrationer gå ud over sit personale, eller rettere sagt det, der var tilbage af det, for ejernes nedskæringer stoppede ikke ved redaktører og fotografer. Overskuddet måtte for alt i verden ikke skrumpe, hvilket betød fyring af personale, også selvom det var dem, der skulle lave det produkt, som gav overskud. Til gengæld havde Rebecca bemærket, at der øjensynlig ikke blev skåret ned i den øverste ledelse, for der blev hele tiden ansat nye folk til at komme og fortælle dem alle sammen, hvordan de skulle gøre deres arbejde.

Da den forhenværende chefredaktør, en skarp, sej og morsom kvinde ved navn Elspeth MacTaggart, langt om længe fik nok, fyrede hun et ætsende memo af sted til jakkesættene nede sydpå, og i det fortalte hun dem præcis, hvor de efter hendes mening tog fejl, og at de var i gang med at ødelægge ikke kun deres egen forretning, men journalistikken i bred forstand. De ignorerede det og lempede hende ud ad bagdøren. Lennox afløste hende.

Han så op fra computerskærmen, da Rebecca kom ind på hans kontor. “Hvordan gjorde du?”

Efter at Rebecca satte sig ud i bilen, havde hun skrevet citaterne ned i sin notesbog for ikke at glemme dem. Hun læste dem op for ham og så et smil brede sig i hans kødfulde ansigt.

“Få den skrevet, tre hundrede ord til side tre. Stor overskrift på forsiden. Jeg skriver en rubrik og sender dig den.” Han gav sig igen til at hamre på tastaturet. Det var underordnet, om en historie kaldte på flere eller færre ord, for sådan havde layouteren tilrettelagt siden, og det lå fast. Lennox ville læse hendes artikel og alligevel ændre i den og – hvis hun kendte ham ret – vinkle den mere i retning af det sensationsprægede. Han kunne også have ændret sidelayoutet, hvis det skulle til, men det var en kompliceret sag og – hvis sandheden skulle frem – ikke en kunst, han endnu mestrede til fulde. De havde kun haft en enkelt kollega på kontoret, der kendte alle krinkelkrogene i det indviklede layoutprogram, og han var blevet afskediget for to måneder siden. Ifølge den øverste ledelse, der aldrig havde hamret fingeren ned i en tast i vrede, var det nye system så fantastisk, at der ikke længere var brug for redaktionssekretærer. Så jakkesættene begyndte at kalde dem “indholdschefer”, som om det gjorde nogen forskel. Rebecca kunne godt skrive nydelige tekster uden slåfejl, det var ikke det, men hun havde en dårlig nyhed til folkene i London – de kunne kalde dem, hvad fanden de ville, men redaktionssekretærer kunne altså ikke undværes. Barry havde to indholdschefer, men den ene var på ferie, og den anden brugte meget af mandagen og tirsdagen på at redigere sportssiderne, med det resultat at Barry selv stod for det meste af nyhedsstoffet. Deraf hans kulsorte humør.

“Fik du et foto?” spurgte Lennox.

Rebecca viste ham sin telefon. “Det er ikke specielt godt. Det var blevet bedre med en pressefotograf.”

Han slog det hen med et skuldertræk og stirrede ind i sin skærm. “Så længe det er skarpt, og vi kan se kvindens ansigt, er alt godt. Læg det ind i systemet, så smækker jeg det op på siden.”

“Okay,” sagde hun og undertrykte et suk. Hun havde kun været i faget i tre år, men selv hun kunne se, at der blev slækket på standarderne. “Der er også noget andet, Barry.”

Han løftede blikket kort og så spørgende på hende hen over toppen af skærmen, men fortsatte med at tæske i sit tastatur.

“Jeg talte med Chaz på vejen tilbage,” sagde Rebecca.

“Chaz hvem?” Han så stadig ikke på hende.

“Wymark, ham freelanceren ovre på øen.”

“Hvad for en ø?”

Rebecca havde aldrig været ovre på Stoirm, men hun kaldte den ganske enkelt “øen”, som om hun var indfødt. Hendes far havde aldrig kaldt den andet, om end han sjældent snakkede om sin opvækst.

“Stoirm,” sagde hun.

“Nå, ja, okay,” sagde han, da det dæmrede. “Freelanceren.”

Ja, det var jo det, hun havde sagt. “Nå, men,” fortsatte hun, “han har givet mig et tip om en virkelig god historie.”

Lennox holdt op med at skrive og gav hende sin fulde opmærksomhed. “Okay.”

“En kvinde, der hed Mary Drummond, døde for et par dage siden af et hjerteanfald. Hendes søn Roddie Drummond blev for femten år siden sigtet for at have myrdet sin kæreste. Men fik tiltalefrafald på grund af bevisets stilling. Siden da har han ikke været tilbage på øen, men nu kan det være, at han dukker op til begravelsen.”

“Okay, ring til nogle folk, se, hvad du kan støve op. Få ham Chaz-fyren til at snuse lidt rundt …”

“Chaz siger, at der stadig knytter sig en del bitterhed til sagen. Det er en ret stor ø, men Portnaseil er et lille samfund, og alle kender alle.” Hun fortrød med det samme ordvalget “lille samfund”, for det var ensbetydende med færre solgte aviser. Hun vidste også godt, at det var usandsynligt, at alle kendte alle, men hun tænkte, at det på en eller anden måde ville gøre hendes salgstale mere overbevisende. “Men jeg tror, det her er større end det – den fortabte søn vender hjem, de lokale er vrede over det. Og så kan du lægge mordgåden oveni.”

Lennox lænede sig tilbage i stolen og begyndte at dreje sin papirkniv mellem hænderne. Den var formet som en dolk og havde sin faste plads på skrivebordet, selvom der kun var ganske få konvolutter, der skulle sprættes op nu om dage. Det var en vane, han havde, når han ikke lige sad og mishandlede sit tastatur, som om han ikke kunne holde hænderne i ro og var nødt til at foretage sig et eller andet med dem. “Så hvad vil du sige med det, Becks?”

Hun tog en dyb indånding. “Jeg tror, jeg er nødt til at tage derover.”

Hans kropssprog havde svar parat, nemlig et tydeligt: “Nej,” før hun overhovedet nåede at afslutte sin korte sætning. “Jeg har ikke penge til at sende dig derover,” sagde han. “Jeg skal bruge dig her. Du kan skrive ti historier på den tid, det tager at få den ene.”

En historie er ikke en historie, medmindre den kan ordnes over telefonen. Sådan havde en af fladpanderne sagt, da han var kommet fra London for at fortælle avisens personale, at de gjorde alting forkert. Det var i løbet af hendes første år i jobbet, men lige så snart ordene kom ud af hans mund, vidste hun, at det var nonsens. Hun kunne ovenikøbet mærke, at han ikke engang selv troede på det. Det var bare firmaets politik.

“Barry …” begyndte hun.

“Becks,” afbrød han hende, “du er ikke Lois Lane, og avisen her er ikke Daily Planet. Du skal ikke derover og prøve at løse nogen mordgåder …”

“Det er heller ikke det, jeg har tænkt mig. Jeg er bare ret sikker på, at jeg kan få folk til at snakke, hvis jeg møder dem ansigt til ansigt. Det ved du, at jeg er god til.” Han lagde hovedet en smule på skrå, hvilket var tegn på, at han var nødt til at give hende ret på det punkt. “Så tænk lige over det her – hvor har ham Roddie Drummond været de sidste femten år? Hvad har han lavet? Hvordan har han det med at komme hjem efter al den tid, når han stadig ikke er velkommen? Hvad skete der dengang? Og vi får mere end én historie ud af det. Jeg lover dig, at vi uden problemer har både en kioskbasker til forsiden og en featureartikel. Og hvem ved, hvad jeg ellers falder over. Men jeg er nødt til at være derovre for at få historien i hus. Der er nogle ting, der ikke kan ordnes over telefonen.”

Han lod papirkniven falde ned på skrivebordet og stirrede på hende. Hun kunne høre ham ånde ud, mens han overvejede hendes salgstale, der ikke havde været så tosset endda i betragtning af, at hun havde improviseret sig frem. Hun var næsten sikker på, at hun allerede havde fået ham overtalt, men satte et sidste, afgørende stød ind.

“Og vi er på fra starten, Barry. Vi får det med eneret. Hverken P&J, West Highland Free Press eller The Courier, ja, ikke engang dagbladene har fået nys om den her historie. Ikke endnu. Men vi er nødt til at rykke med det samme.”

Hun satsede på, at det ville appellere til den gode, gamle avismand, som hun håbede stadig boede inden i ham et sted. Eneret. En chance for en kioskbasker, som ingen af de andre aviser havde. Journalistisk stolthed. Hun gøs af begejstring over mulighederne. Men hun havde også et andet motiv til gerne at ville besøge Stoirm. Et hun ikke agtede at dele med sin chefredaktør. Det var personligt.

Han rystede på hovedet. “Det går ikke, Becks, og det ved du også godt. Se, hvad du kan få over telefonen. Hvis det er med eneret, behøver du ikke være på stedet.”

Fandens også, tænkte hun.

Han rettede igen opmærksomheden mod sin computerskærm, og hun vidste, hun havde tabt. Hun vendte sig skuffet om for at gå, men kom så i tanke om noget andet. “Har du hørt fra Yvonne?” Yvonne Adams, den eneste anden journalist, der var tilbage på Chronicle ud over Rebecca. Hun var i retten for at dække Greg Pullman-sagen.

Lennox så ikke engang op fra sin skærm. “Han fik ti år, frataget kørekortet og en bøde på ti tusind.”

Rebecca forlod hans kontor med et smil på læben. Det var da i det mindste noget.

Hendes mobil bippede, netop som hun var ved at lægge sidste hånd på artiklen om Maeve Gallagher. Hun var gået efter en tåreperser, som historien lagde op til. Men hun bildte ikke sig selv ind, at det var nyhedsstof. På universitetet var hun blevet indprentet et mundheld, som blev tillagt en eller anden for længst afdød bladkonge og lød, at en nyhed var en historie, som en eller anden et eller andet sted ikke ønskede trykt. Alt andet hørte hjemme i reklamebranchen. Hun tænkte, at man godt kunne argumentere for, at Greg Pullman ikke ønskede at se historien på tryk, men han havde andet at tænke på nu. I bund og grund var det voyeurisme. Hvor synd hun end syntes, det var for den sørgende mor, handlede artiklen bare om at give læseren mulighed for at svælge i et andet menneskes sorg. Rebecca kunne godt se, at det var en hård dom at fælde over læserne, men det var nu engang sådan, det forholdt sig. Og alligevel holdt hun sig ikke for god til at levere det høje skum til sæbeoperaen. Hun gjorde sit arbejde, fordi det var det, hun fik sin løn for og var god til, men det var ikke historier som den her, der havde ført hende til journalistikken.

Hun skimmede sin tekst, mens hun svarede mobilen uden at tjekke nummeret på displayet. Hun blev helt træt, da hun hørte Simons stemme.

“Det er mig.”

Hun overvejede, om hun bare skulle lægge på, men gjorde det ikke. Så led kunne hun dog ikke være, selvom hun havde meddelt Simon klart og tydeligt, at det var forbi.

“Becks?”

“Jeg er her.” Hendes stemme lød anspændt, selv i hendes egne ører.

“Jeg tænkte på, om du havde tid til at gå ud og drikke en kop kaffe eller spise frokost. Eller noget.”

“Har lidt travlt, Simon. Er på arbejde.”

“Selvfølgelig.” Han lød modløs, og hun tænkte ved sig selv: Hvad havde han forestillet sig? “Ja, klart, men … øh … Jeg var i nærheden og tænkte bare, at … øh …”

Rebecca så rundt for at sikre sig, at ingen stod og lyttede. Og hvem skulle det også være? Yvonne var stadig ude, Barry sad på sit kontor bøjet over skærmen, journalisterne på de andre aviser, to på hver, havde travlt, den enlige indholdschef var nede ved bordet i den fjerne ende af lokalet og i gang med at lave en kop kaffe, mens annonceafdelingen sad et andet sted.

“Simon, hør engang – det er ikke nogen god idé, vel? Du kan ikke blive ved med at ringe til mig.”

“Jeg ved det godt, det er bare …”

“Nej,” sagde hun, lidt mere bestemt end det havde været meningen, så hun gjorde bevidst sin stemme blødere. “Det her skal stoppe. Du ved godt, det skal stoppe.”

“Becks, du ved, hvad jeg føler. Du ved, at jeg …”

Du skal ikke sige det, tænkte hun.

“… elsker dig.”

Og så siger han det.

“Jeg kan ikke bare lade det slutte sådan her.”

“Men det er slut, Simon.”

“Måske for dig.”

“Ja, måske for mig, men det betyder stadig, at det er slut.”

De tav begge to. “Det var ikke min skyld, Becks. Det var ikke nogens skyld.”

Hun kunne høre, at hans stemme var ved at knække over, og hun kunne ikke tage det. Hun vidste godt, at det, der var sket, ikke var hans skyld. Hun vidste også godt, at det heller ikke var hendes. Det var bare sket. Hun bebrejdede overhovedet ikke ham noget, men bagefter var det også gået op for hende, at de ikke havde noget tilfælles. Det var ikke ham, det var hende, som man siger. Hun vidste ikke, hvad hun ledte efter, men hun vidste, at det ikke var Simon. Ikke nu.

Men alt det sagde hun ikke til ham.

“Simon, vil du ikke nok give slip på det? Der er ikke mere at sige. Jeg er ked af det, men jeg har en pistol for tindingen her. Jeg er nødt til at komme tilbage til arbejdet.”

Hun afbrød samtalen. Hun skammede sig, men kunne ikke gå ind i den diskussion igen. Det var et halvt år siden, det var sket. Hun havde prøvet at lade være med at tænke for meget på det, men hans stemme mindede hende altid om det, og det kunne hun ikke klare, ikke her, ikke på kontoret. Hun gik over til vinduet og så ned på gaden, lod blikket glide hen over de parkerede biler i begge vejsider. Jep, der var den. Simons blå Audi. Han var advokat med kontor i Dingwall. Det var muligt, at han havde møde i retten i Inverness, men han havde intet at gøre ude i det industrikvarter, hvor Chronicle havde kontorer.

Hun lænede sig op ad væggen ved siden af vinduet og lukkede øjnene, fortrængte minderne. Hun håbede ikke, det blev et problem. Det kunne hun ikke tillade.
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Rebecca havde en pinlig hemmelighed, nemlig at hun var Robbie Williams-fan. Det var ikke noget, hun talte højt om, for han blev ikke anset for cool i de åh-så-cool kredse af folk i tyverne, som hun færdedes i. Hun sad på gulvet i sin lille lejlighed med adskillige indbundne udgaver af Highland Chronicle slået op rundt om sig og hans album Swinging both Ways på iPod’en. Hun havde hentet bindene i arkivet, før hun gik hjem fra kontoret, og smuglet dem ud i bilen uden at blive opdaget. Det digitale arkiv gik kun ni år tilbage, så der lå intet online om mordet på Stoirm, og derfor skulle hun bruge de tykke bind med alle udgaverne fra det år, mordet blev begået og retssagen holdt nogle måneder efter.

Der var ikke meget at hente. Chronicles reportager var langtfra udtømmende, så måske havde alting alligevel ikke været meget bedre i de gode gamle dage, men efter domfældelsen havde avisen faktisk bragt en ganske strålende og grundig feature om sagen. Desuden skulle det retfærdigvis siges, at sådan et mord, der var det første på øen i halvtreds år, blev intensivt dækket af dagbladene, og at der ikke har været så meget nyt stof at berette om, når ugeavisen endelig kom på gaden. Hun fandt flere reportager på dagbladenes hjemmesider, men selv i deres digitale arkiver fra dengang var der huller.

Hun fandt et længere indlæg om sagen på en hjemmeside om uopklarede mord i Skotland, men vidste bedre end uden videre at tage det for gode varer. Teknisk set var sagen uopklaret. Roddie Drummond havde været sigtet, men var blevet frikendt på grund af mangel på beviser. Det var et kontroversielt emne i Skotland, en jurys berygtede tredje mulighed – “en ikkedom” kaldte man den, fordi den anklagede hverken blev kendt skyldig eller uskyldig. Men ikke desto mindre frikendt.

Hun greb vinglasset på gulvet ved siden af sig og lænede sig tilbage op ad sofaen. A4-blokken i hendes skød var overskrevet med bittesmå kragetæer, som kun hun selv kunne læse og indimellem ikke engang det. Hun kunne godt lide at tage noter, for så følte hun sig tættere på materialet. Hendes blik flakkede hen over avisopslagene og videre til skærmen på hendes bærbare. Et grynet snapshot af Mhairi Sinclair, der tydeligvis var scannet ind fra en avis, stirrede tilbage på hende. Hun var smuk med høje kindben og det mørke hår sat op i en hestehale. Hvis hun havde haft det løst, ville det hænge helt lige ned over skuldrene som et vandfald.

Mhairi havde haft et barn, stod der i reportagerne. Hun boede sammen med Roddie, der dog ikke var faren. Rebecca bladede tilbage i sine håndskrevne noter. Faren til barnet havde været en anden lokal mand, Donnie Kerr. Hun havde skrevet ordene FIND HAM på blokken og streget dem under. Med to streger.

Hun stirrede ind i Mhairis øjne. Fotoet var i sort-hvid, så hun kunne ikke se, hvilken farve de havde. De så mørke ud. Mørke og dybe.

Hvad skete der dengang, Mhairi?

Hvem slog dig ihjel?

Rebecca trak avisbindet med Chronicles reportage fra retssagen hen til sig og ledte efter det afsnit, der fortalte om Mhairis sidste minutter i live. Redderne fra det lokale hospital, der dengang lige var blevet indviet, havde modtaget Roddies alarmopkald. Mhairi havde været forfærdelig ilde tilredt. Rebecca havde noteret sig udtryk som parietalfraktur, hvor hår og hovedhud var slået helt ind i hjernen, zygomatisk knusningslæsion og fraktur i sinus frontalis, hvilket betød, at hun var blevet slået så hårdt, at knoglerne omkring øjnene var blevet knust, og hendes venstre øje hang ud af hulen. Dertil kom øget blodtryk, uregelmæssigt åndedræt og lav puls, sandsynligvis fordi hjernen var svulmet op. Desuden var der dybe flænger og kvæstelser, hvor nogen havde trykket om hendes hals. Det hele blev fremført på den tørre, lidenskabsløse facon, der var så typisk for et ekspertvidne, indtil retsmedicineren blev spurgt, hvordan han vurderede kvæstelserne. “Det er min overbevisning, at den, der har gjort dette, var grebet af et dybt og ukontrollabelt raseri i gerningsøjeblikket,” sagde han. Den formulering brød forsvarsadvokaten sig selvsagt ikke om, og han nedlagte protest over det spekulative udsagn, men da var det allerede blevet sagt højt.

Redderne gjorde, hvad de kunne, men de kæmpede en håbløs kamp, og Mhairi døde i ambulancen. Hun var kommet til bevidsthed en enkelt gang, mens de stadigvæk var i huset. Rebecca skimmede reportagen, fandt det afsnit, hun var på jagt efter, og læste det igen:

Den offentlige anklager spurgte vidnet: “Og sagde afdøde noget, før hun udåndede?”

Vidnet svarede: “Ja. Hun spurgte efter Sonya.”

“Sonya er hendes et år gamle datter, ikke sandt?”

“Jo.”

“Og hvor var Sonya på det tidspunkt?”

“Hun lå i sin vugge i huset. Hun sov.”

“Og datteren var ikke kommet noget til?”

“Nej, hun havde det helt fint.”

Derpå spurgte anklageren: “Og sagde afdøde andet?”

Vidnet svarede: “Ja, hun gjorde.”

“Og vil De venligst fortælle retten, hvad det var?”

“Hun sagde: ‘Thunder Bay.’”

Redderen blev spurgt, hvad hun mente, det betød, og hun forklarede, at Thunder Bay var et sted på Stoirms vestkyst, som alle kendte.

Derpå blev vidnet spurgt: “Og hvad tror De, hun mente med det?”

“Jeg ved det ikke,” svarede hun.

Rebecca havde skrevet de to ord THUNDER BAY med store bogstaver på sin notesblok og understregede dem nu også. Med tre streger. Thunder Bay. Hun havde slået det op på Google Maps og zoomet ind på stedet. Der var kun et satellitfoto, ikke nogen billeder i jordhøjde. Stedet så ud til at ligge temmelig langt fra alting, og det lignede en sti af en art, der drejede af fra vejen langs kysten, men hun var ikke sikker. Det kunne også være en enkeltsporet, asfalteret vej. Under sine noter havde hun skrevet to ord mere: TAG DERUD.

Hvis hun skulle være ærlig, havde hun allerede, mens hun talte med Chaz, bestemt sig for, at hun ville tage over til øen og grave i historien. I virkeligheden havde det ikke gjort nogen forskel, hvad Barry sagde. Hun havde håbet på, at han kunne se, det var en vigtig historie, og så sende hende derover, men tilsyneladende var det instinkt for en god nyhed, han muligvis havde haft engang, blevet kvalt, og nu handlede det blot om at gøre talknuserne og deres regneark glade. På ét plan forstod Rebecca godt hans holdning, men hendes eget instinkt sagde hende, at hun umuligt kunne yde historien retfærdighed med et par telefonopkald.

Der var så meget at komme efter. Det femten år gamle mord. Det uopklarede mysterium. Roddie Drummond.

Og så var der Stoirm.

Hendes fars fødeø. Den ø, han var rejst fra, da han var atten. Den ø, han aldrig var vendt tilbage til. Den ø, der havde fascineret hende fra første gang, hun hørte om den, selvom hun aldrig havde været derovre.

Det var en af grundene til, at hun havde været begejstret for at få jobbet på Chronicle. Selvom der var langt mellem avisens abonnenter på Stoirm, havde hun altid håbet, at hun ville blive sendt derover på en opgave, men indtil videre var den mulighed ikke opstået.

Ikke før nu.

Rebecca fandt sin mors nummer i mobilens kontaktliste. Hun kiggede først op på væguret, da hun fik ringetonen i øret. Ti om aftenen. Så var hendes mor stadig oppe. Telefonen blev ved med at kime. Hun var lige ved at fortryde. Måske var hendes mor gået i seng. Eller måske var hun ude. Måske …

“Becca, er der noget galt?”

Hendes mor lød bekymret. Rebecca så for sig, hvordan Sandra Connolly sad i sit rummelige køkken i Milngavie, en forstad til Glasgow. Hun kunne høre lyden af tv’et inde i dagligstuen, noget standup af en art.

“Nej, mor, hvorfor det?”

“Du ringer sent.”

“Klokken er ti, mor.”

“Det er også sent at ringe.”

Rebecca smilede for sig selv. Hendes mor hadede telefoner og ville ikke engang have en i stuen. Den havde altid stået i entreen, men efter en del lobbyarbejde fra Rebeccas far var den blevet flyttet ud i køkkenet. Det var en sejr for ham. Så kunne han i det mindste sidde ved bordet og snakke.

“Du kan jo ikke vide, om jeg har en ung bejler på besøg,” sagde hendes mor.

“Er du ikke for gammel til at have bejlere på besøg?”

“Jeg er kun tooghalvtreds, og det er ingen alder. Du er aldersdiskriminerende, jeg siger det bare. Og jeg, som troede, vi havde opdraget dig ordentligt. Selv mødre har visse behov, ikke?”

“Mødre har ikke nogen behov.”

“Selvfølgelig har vi det – hvordan tror du ellers, du kom til verden?”

Rebecca smilede igen. Hun vidste godt, hendes mor bare stak til hende. “Styr dig, mor. Du ved godt, at far var den eneste ene for dig.”

Hendes mor lo. “Ja, det sagde han også altid selv. Og jeg hade- de, når han havde ret. En mands fornemmeste opgave er aldrig at have ret. Nå, men lad mig høre, hvorfor ringer du så sent?”

“Undskyld, mor, men det kunne ikke vente. Jeg tager over til øen i morgen.”

Der blev tavst i den anden ende. Da Rebeccas mor endelig sagde noget, var det med den velkendte, vagtsomme stemme, hun altid talte med, når emnet blev bragt op. “Hvorfor?”

“En historie.”

“Hvilken slags historie?”

Rebecca fortalte hende det.

“Jeg ved intet om alt det der,” sagde hendes mor, da Rebecca havde ridset sagen kort op.

“Det regnede jeg heller ikke med. Jeg vil bare gerne vide, hvorfor far aldrig talte om øen.”

Hun havde tit plaget sin far om at fortælle historier derovrefra, men bortset fra en enkelt henkastet bemærkning nu og da havde han kun sagt meget lidt om øen. Og hvis hun blev ved, smøg han sig behændigt udenom. Han havde ingen fotos at vise frem, ingenting fra sin barndom. Det virkede, som om øen ikke havde noget med ham at gøre.

Der blev igen tavst i den anden ende, og det eneste, der hørtes, var dæmpet latter fra tv’et. Rebecca genkendte Stephen Frys stemme. Hendes mor sagde stadig ikke noget, så hun brød stilheden: “Mor?”

“Det gjorde han bare ikke,” sagde hendes mor.

“Ikke engang til dig?”

“Nej, ikke engang til mig.”

Det overraskede Rebecca. Hun havde ment det, da hun sagde, at hendes far var den eneste ene for hendes mor. De var ikke blot gift, de var forbundne. Hun havde aldrig før eller siden set to mennesker, der var så glade for hinanden. Hun havde været overbevist om, at han måtte have fortalt hende noget i årenes løb. “Men hvorfor ikke?”

Et suk. “Hvorfor vil du gerne vide det?”

“Fordi det er en del af ham, jeg ikke ved noget om. Jeg kender resten. At han tog til søs …”

Hendes fars stemme: Jeg rejste ud på havet for at se havet, og da jeg havde set havet, tog jeg hjem igen.

“Og bagefter kom ind ved politiet. Men jeg kan ikke huske, han nogensinde har sagt noget som helst om øen, måske bortset fra i en sidebemærkning. Jeg prøvede at få ham til at fortælle om den …”

Far, fortæl mig noget om øen.

Der er ikke noget at fortælle, Becca.

Kan vi tage over og se den?

Der er ikke noget at se, Becca. Bare en masse græs og lyng og nogle bakker og et bjerg. Ikke noget, der kan interessere en lille pige som dig.

“… Men han affejede mig bare. Sagde, at det hørte fortiden til. Og skiftede så emne.”

Hendes mor lo kort. “Ja, det lyder som din far. Han kunne ikke lide at tale om øen, det ved du godt, ikke engang med mig.”

“Men noget må han have sagt om den. Ved du virkelig ikke hvorfor?”

“Jeg prøvede, Becca, mange gange, men han affejede også mig. På den allermest høflige facon, som kun din far kunne gøre det. Men for hans vedkommende var sagen alligevel uddebatteret.”

Rebecca havde oplevet den side af sin far mange gange. Han var god til at signalere, hvornår man ikke skulle presse mere på, uden nogensinde at skærpe tonen. Han lo blot eller sagde noget virkelig skørt og begyndte så at snakke om noget helt andet.

“Har vi stadig nogen slægtninge tilbage derovre?”

Først var der stille, men så kom ordene, som om de skulle trækkes ud af hende. At snakke om øen – det lød, som om hun følte det som et brud på sin døde ægtemands fortrolighed. “Jeg aner det ikke. Din farmor døde, da din far var ung, og hans far et par år efter han rejste, før du blev født.”

“Tror du, at det, der skete på øen og fik ham til at rejse, havde noget at gøre med familien?”

“Becca, tro mig, jeg ved det simpelthen ikke. Jeg ville ønske, jeg gjorde, jeg mener det. Men han sagde ikke på noget tidspunkt noget af betydning, kun at han virkelig ikke havde lyst til at tale om det, og selv det kun indirekte. Hvad der end skete derovre, var det i hvert fald nok til at få ham til at hade øen.”

“Der må være nogen derovre, jeg kan snakke med,” sagde Rebecca og holdt sig klar til at skrive det ned.

Endnu et suk i den anden ende af røret. “Becca, jeg har altid haft på fornemmelsen, at du før eller siden ville tage derover. Jeg vidste, at du ikke ville gøre det, mens din far var hos os, men på et tidspunkt ville du, lige så snart du mente, du havde en god grund. Og det har du nu. Men jeg tror ikke, det er en god idé at tage derover og åbne Pandoras æske. Det kommer der ikke noget godt ud af.”

“Så du ved altså noget, gør du ikke?”

Hendes mor lo igen. “Nu skal du ikke finde på alle mulige konspirationsteorier. Din far sagde ikke noget til mig. Han havde ikke lyst til at tale om det, og jeg respekterede hans ønske.” Hun tav kort. “I hvert fald til sidst. I starten da vi blev kærester, og selv efter at vi var blevet gift, spurgte jeg ham ofte om det, men så indså jeg, at jeg aldrig ville få noget ud af ham.”

“Men var du ikke nysgerrig?”

“Selvfølgelig var jeg det! Og det er jeg stadig. Men nu efter alle de år tror jeg ikke, der er noget at finde ud af.”

“Hvorfor siger du så, jeg skal holde mig væk og lade være med at åbne Pandoras æske? Hvad er du bange for?”

“Jeg er bange for, at du rent faktisk finder ud af noget.” De lo begge to. “Skal jeg virkelig prøve at tale dig fra det?”

“Mor, hvad synes du?”

Et tredje suk. “Du har altid været sådan, Becca. Når du havde sat dig noget i hovedet, var det sådan, det blev. Du ligner din far meget på det punkt.” Hun tav, og Rebecca vidste, hun overvejede for og imod. “Der er Fiona,” sagde hendes mor til sidst.

Rebeccas hjerte begyndte at slå hurtigere. Det var en sprække i forsvarsværkerne. “Fiona?”

“Hans gamle kæreste. Fiona McRae. Eller det hedder hun i hvert fald nu. Hun er den eneste på øen, som din far opretholdt kontakten med. Hun kom til hans begravelse.”

To år. Det var to år siden, han var gået bort. Kræften tog ham alt for ung, og Rebecca savnede ham stadig. “Hilste jeg på hende?”

“Ja, kort. Hun er præst.”

Rebeccas far havde aldrig været religiøs og derfor bedt om en borgerlig bisættelse fra krematoriet, men Rebecca kunne huske en kraftigt bygget, korthåret kvinde med præsteflip blandt de sørgende. Senere kom hun hen til dem med et varmt smil, sagde kort goddag, jeg er glad for at møde jer, må jeg kondolere, og så var hun væk igen. Dengang havde Rebecca ikke anet, hvilken forbindelse kvinden havde haft til hendes far, men var gået ud fra, at han kendte hende gennem arbejdet.

Hendes mors tonefald havde ikke røbet nogen form for jalousi, men Rebecca var stadig temmelig paf. “Var det hans gamle kæreste?” spurgte hun en smule vantro.

“Ja, da de var teenagere. Hvad havde du regnet med, at han ikke havde haft andre kærester end mig? Din far var en flot mand. Han knuste mange hjerter, før han slog sig til ro med mig.”

Det havde hun aldrig tænkt over. I Rebeccas forestillingsverden havde hendes mor og far været sammen altid, og ingen af dem havde nogen ekser. Hun spekulerede på, om hendes mor stadig var i kontakt med tidligere kærester. Og på om hun mon havde set nogen af dem siden sin mands død. Men hun skød med det samme tanken bort. Selvom de godt kunne snakke om bejlere for sjov, havde hun ikke lyst til at gå nærmere ind i, om hendes mor havde sex med nogen, heller ikke hendes far.

“Hun fortalte mig, at hun var øens præst og havde været det i et par år,” sagde hendes mor. “Hun flyttede fra øen efter sin eksamen, men fik det arrangeret, så hun kunne komme tilbage. Hun savnede stedet.”

“Men det gjorde far aldrig.”

“Nej. Det gjorde din far aldrig.”

Fiona McRae. Den lokale præst. Hun havde ikke vidst, hvor hun skulle begynde. Men det gjorde hun nu.
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