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KÆRE LÆSER

I denne historie henviser karaktererne til en hel række bøger. Nogle er fiktive, andre er rigtige. De rigtige bøger er: Borte med blæsten; Harry Potter; Stolthed og fordom; Hjerter i chili; De faldne engles by; Casino Royale; En af os er morderen; Pigebørn; Hvor blev du af Bernadette; The Princess Bride; Fight Club; Ringenes herre; Langt ude og Gåden om Alaska. Resten af de bøger, der bliver nævnt, er fiktive, skabt til karaktererne i denne roman. TV-programmet Spying on My Neighbor og karaktererne derfra er fiktive.




HENDES PROLOG

Amy

Synonymordbogen er den, der bedst kan tilfredsstille en pige.

Jeg har elsket min, siden jeg var otte år gammel, og 20 år senere er den stadig min trofaste følgesvend og en kilde til stor nydelse.

Min kærlighed til den er altomfattende. Jeg sluger synonymerne fra Rogets onlineudgave af ordbogen og også dem fra slangudgaven.

Da jeg var barn, plejede jeg at sove med en slidt, lilla ordbog ved siden af min hovedpude. Hvert eneste ord, jeg havde slået op, var understreget – som et tag-selv-bord fuldt af ’mint julep’, takket være Borte med blæsten; ’eliksir’, på grund af Harry Potter; og ’ekstase’, der stammer fra Stolthed og fordom.

Men jeg fattede ikke rigtigt dens potentiale, før jeg læste en Jackie Collins-agtig knaldroman, hvor en rig mand dør af et hjertetilfælde, mens han knalder sin elskerinde, hvorefter dødsstivheden indtræffer. Hvem vidste, at der fandtes så mange alternative navne for kropsdele?

Stav, stok, kæp, pumpe, pakke.

Det gjorde jeg nemlig. Og jeg stoppede ikke der.

Stang, kødfløjte, ynglepind.

De lød bedragerisk uskyldige, og da jeg nåede 5.-6. klasse, kunne jeg gøre rede for ting, jeg havde læst i de frækkeste bøger og få dem til at lyde, som om de var skrevet af korpiger.

Senere fandt jeg ud af, at min kreative måde at bruge ordene på kunne sende mig helt til tops i engelsk, vinde essaykonkurrencer og åbne collegedøre.

Synonymordbogen er stadig god at have. Bevæbnet med den kan man vinde en hvilken som helst kamp på ord. I stedet for bare at sige til sin chef, at den nye opgave, hun lige har givet en, er ’så let som at klø sig i nakken’ – kan man sige, at den ’ligger lige til højrebenet’, at den er ’det rene barnemad’, eller at den er ’en smal sag’.

Eller man kan sige det til sig selv, når man går i gang med et nyt projekt – som for eksempel når man skal skrive en liste med krav til en profil på en datingapp.

Jeg klarer det med ordbogen ved min side.

Hvordan kan man sige ’klog’ på en anden måde?

Kan holde gang i en samtale, der består af andre ord end ’fedt’, ’cool’ og ’dude’.

Hvordan kan man sige ’høflig’ på en anden måde?

Du kommer langt med gode manerer. (Også i bukserne på mig. Men det siger jeg ikke. I hvert fald ikke endnu. Det skal selvfølgelig gemmes til tredje date).

Hvad med ’skal være glad for bøger’?

Du må meget gerne være belæst. BuzzFeed og sportssektionen tæller ikke.

Men med stor magt følger stort ansvar.

Og da svarene begynder at strømme ind, går det op for mig, at jeg har åbnet en Pandoras æske af problemer.




HANS PROLOG

Linc

Det virkede som en god idé, da jeg stod midt i det.

Stryg det. Det virkede som en fantastisk idé.

For der er den her pige, jeg ikke kan modstå, men hvis jeg giver efter for fristelsen og al hendes charme – lige fra hendes glæde ved ord og det, at hun er besat af lommer, til hendes flirtende-på-grænsen-til-det-lidt-beskidte måde at tale på – kan det blive katastrofalt.

Jeg kunne blive ved med at bruge al min svindende viljestyrke til at stå på bremsen, eller jeg kunne puffe lidt til rattet og styre min energi et andet sted hen …

Ja. Det gør jeg.

Det er en virkelig god plan.

Jeg finder en date på nettet. Én, der er lige så livlig og fantastisk, lige så opvakt og ligefrem, så jeg ikke bliver fristet af det her festfyrværkeri af en kvinde.

Men I ved jo, hvad man siger om at modstå fristelsen.
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AMY

To uger tidligere

Hver dag omkring klokken 15 ender jeg i en diskussion med mig selv: Skal jeg lukke døren til kontoret og snige mig til at tage en lur, eller skal jeg kyle et stykke kaneltyggegummi i kæften og tvinge mig selv igennem eftermiddagssløvheden?

Det er ikke anderledes i dag, og jeg skyder skylden på det manuskript, jeg har siddet og læst de sidste par timer. Det er fortællingen om en tapper nogle-og-trediveårig kvinde med en feminin korthårsfrisure – for tapre heltinder har selvfølgelig kort hår – der giver gode råd til par om parforhold, baseret på det slik, de køber i hendes slikbutik.

Men – og hold nu godt fast – hun bliver væltet omkuld af kærligheden en dag, da en lækker mand, hun aldrig har set før, kommer slentrende ind og køber alle de lilla Skittles.

For lilla er hendes yndlingsfarve.

Min chef udstyrede mig med denne fodlænke af et manuskript tidligere på ugen, da hun lod det falde ned oven i min læsebunke med et vittigt: „Det skulle efter sigende være Hjerter i chili møder Waitress møder Roald Dahl med lidt M&M’s til.“

Ingen har brug for det her. Helt seriøst, ingen, havde jeg haft lyst til at svare.

Men det kan jeg ikke sige, for jeg er bare redaktørassistent, og hun er forlagschef, og jeg er nødt til at læse nok af manuskriptet til, at jeg kan give en tilbagemelding. Også fordi agenten, der sendte det til vores forlag, for 10-20 år siden solgte os en nøgleroman af en skomagnat, der blev lidt af en blockbuster. Derfor er vi nødt til at læse alt, hvad hun sender i vores retning, i tilfælde af at det skulle være det næste store hit.

Det her er ikke det næste store hit.

Det her er ikke det næste noget som helst.

Suk.

Og så den lur der. Min indre diskussion falder ud til fordel for i det skjulte at lukke øjnene lidt, da siestaen bygger sig op i mine øjeæbler. Mine øjenlåg flagrer som fjer i et fotostudie, når der skal skydes en Victoria’s Secret-reklame. Jeg er allerede sendt til tælling, da heltinden begynder at dele ud af sine banaliteter om ingen verdens ting.

Indtil jeg hører fem ord.

„Har du hørt det nye?“

Mine fem yndlingsord.

Okay, næstefter ’jeg giver frokost i dag’ og ’der står kage i kantinen’.

Jeg kigger hurtigt op fra dokumentet og blinker forvirret, da jeg ser den betagende skabning, der står i døren.

Lola er et imponerende syn, så høj og vidunderligt smuk med de skarpe kindben og de sorte proptrækkerkrøller. For helvede da, Lola er i sig selv imponerende.

„Det nye? Jeg elsker nyt. Fortæl mig nyt,“ siger jeg, idet jeg kvæler et gab.

Hun peger direkte på mig, som har hun fundet beviset på en alvorlig forbrydelse. „Sov du, Amy?“

„Hvad? Nej!“ udbryder jeg, for en god ordens skyld fornærmet, mens jeg retter lidt på mine briller og håber, de ikke sidder skævt.

Hun lægger hovedet på skrå og skyder et øjenbryn i vejret. Lola kan skyde brynene i vejret på den sejeste måde. Det er ikke fair, at hun skal have så lange, flotte ben og være så gennemført cool og så samtidig have flere ansigtsudtryk end Julia Louis-Dreyfus. „Hvorfor har du så den der fordybning i panden?“

Jeg snupper min telefon, sætter kameraet på selfie-mode og bander, da jeg gnider rynken i min pande – som ganske rigtigt er et bevis – med fingerspidserne. „Satans.“

Hun ler. „Afsløret.“

Jeg vifter med hånden mod det forargelige dokument på min rodede computerskærm. Men det er ikke længere synligt, for min computer er begyndt at vise billeder af min hund, Inspector Poirot. Den er gået på pauseskærm – endnu et bevis på min eftermiddagsinaktivitet. „Prøv du at holde dig vågen, mens du læser noget, der burde ligge i lortebunken. Allernederst.“

Hun sender mig et medlidende smil. „Hvorfor er det lige, at du stadig sidder og luger ud i den slags manuskripter?“

„Det kommer fra Ella Yarn.“

„Hvis sidste store hit blev filmatiseret med Neve Campbell i hovedrollen. Neve Campbell er så passé, og det samme er Ella Yarn.“ Lola banker en perfekt, ulakeret negl mod mit skrivebord. „Du er bedre end det her.“

„Sig det til Rainey McGuire. Hun giver mig kun alt det dårlige. Antonia får de gode bøger, og agenterne er ikke begyndt at sende mig deres bedste ting endnu. Lagde du mærke til navneskiltet på min dør? Der står: Amy Summers – middelmådig redaktørassistent.“

„Det er vi nødt til at få lavet om på med det samme.“

„Det ved jeg. Tro mig.“ Jeg fejer emnet af bordet, for mine lidelser på arbejdet giver mig lyst til at prikke øjnene ud på mig selv. På præsentationsmødet i sidste uge havde jeg ikke engang nogen bøger at præsentere. Mens Antonia, der sidste år gik fra at være chefens assistent til at være redaktionsassistent, præsenterede to. Og vi købte dem.

„Nå, men fortæl mig, hvad du har af nyheder. Jeg håber, det er mere spændende end romantiske forudsigelser baseret på Skittles. Ikke engang Baldwin ville være vild med den her bog, og du ved, at han elsker slikreferencer.“

Hun blinker til mig som for at spørge, hvorfor jeg overhovedet sidder og læser det vrøvl, men går så direkte videre til grunden til, at hun er kommet. „Det her bør få dig til at stråle af glæde.“

Jeg sukker tilfredst. „Fortæl det hele. Undlad ingen detaljer.“

Hun kaster et hurtigt blik bagud, kigger så fra side til side og lægger hænderne om munden som en tragt. „Mike Beanman stopper.“

Jeg spærrer øjnene op. „Stopper for i dag?“

„Nej, han rejser til Europa. I næste uge. Han skal være med til at åbne en afdeling af Bailey & Brooks’ Forlag i London. Og det betyder …“

„At der bliver en redaktørstilling ledig?“ Jeg er ikke religiøs. Jeg tror på for alle tilfældes skyld, så i tilfælde af at det vil virke, sender jeg en tavs række bønner ud til ethvert guddommeligt væsen, der måtte lytte – især til lykkens gudinde, for hende vil jeg gerne tro på. „Det gør der, gør der ikke? Det er det, du står og siger? Der har ikke været en redaktørstilling ledig i årevis.“

„Det siger rygterne,“ siger Lola og lader en 10-12 sølvarmbånd glide længere op ad sit håndled, da hun træder ind på mit kontor, lukker døren og arrangerer sin lange krop i en stol.

„Jeg elsker rygter,“ siger jeg, idet jeg strammer min rodede hårknold. „Jeg elsker dem højere end ballerinasko og Betty Boop og DoorDash og at have nattøj på en hel søndag. Endda højere end den kvinde, der opfandt vaniljelatten.“

Lola smiler skævt og ser lidt skeptisk ud. „Jeg tror ikke, kaffe blev opfundet af en kvinde.“

Jeg holder en lad mig lige tale ud-finger op foran mig. „Men i min alternative historie blev kaffe faktisk opfundet af en kvinde. En vis kvinde, der reddede killinger og hundehvalpe og havde et harem af mænd, der alle sammen lignede Thor, at søge tilfredsstillelse hos.“

Lola lægger hovedet tilbage og ler. „Nogle gange spekulerer jeg på, hvordan det må være at være fanget inde i hovedet på dig. Jeg vil vædde med, at det ville ligne det hemmelige rum, man ville finde bag en hemmelig dør i et excentrisk menneskes kæmpevilla.“

„Jeg vil gerne med hen i den villa,“ siger jeg, og slår så opfordrende ud med den ene hånd. „Men fortæl mig nu noget mere om det job.“

„De taler med folk udefra, men rygterne siger, at det vil gå til en indefra.“

Jeg udstøder et hvin. „Mere, mere. Fortæl mig mere.“

„Og forlagscheferne vil tage alle i huset, der er kvalificerede, i betragtning.“

Jeg synker lidt sammen. „Også Antonia.“

„Hun er kun redaktionsassistent. Du er højere oppe i systemet, selv som redaktørassistent,“ påpeger Lola.

„Men hun er Raineys højre hånd, venstre hånd, baghånd, ekstra hånd og vinderhånd.“ Jeg tøver teatralsk, før jeg siger det åbenlyse. „Og lad os nu ikke glemme den der lillebitte ting, der bare kører for hende.“

„Og hvad er så det?“

Jeg former en megafon med hænderne. „Alle elsker hende.“ Jeg indtager igen mit normale stemmeleje. „Virkelig, alle. Hun er som hende den søde bibliotekar i børneafdelingen, der med glæde læser højt for børnene hele dagen lang. Som tilfældigvis også har fantastisk smag i bøger.“

Lola rynker brynene. „Og alle hader dig og din forfærdelige smag?“

„Altså, man kommer jo ikke gennem livet, uden at der er nogen, der hader en,“ siger jeg hovmodigt, men dropper det så med det samme igen. „Nå, men du ved, hvad jeg mener. Hun er favoritten. Jeg er mellembarnet. Ingen lægger mærke til mig.“

„Altså, det er jo alle forlagscheferne, der er med til at beslutte det, og du har en god historik. Det kan godt være, du ikke er den, der råber højest, men du har et godt udgangspunkt med de titler, du har fundet frem til, og med de bøger, du har redigeret. Vi er bare nødt til at sælge dig, og vi skal sælge dig ordentligt.“

Lola er en gudinde. Ikke kun fordi hendes omslag er legendariske, men fordi hun, som grafiker, bevæger sig mellem afdelingerne. Det betyder, at hun ved alt. Hvem, der knalder hvem. Hvem, der har fået fingrene i hvad. Og hvordan man får tingene gjort. Jeg er heldig at have hende i mit ringhjørne.

„Jeg elsker, at vi er et vi,“ siger jeg.

Hun presser en finger mod sine læber. „Ssh. Jeg kan ikke lade andre vide, at du er min favorit.“

„Har jeg forresten fået nævnt, at jeg elsker, når du siger sælge mig ordentligt?“ siger jeg og sender hende et overdrevet sexet blik.

Hun gengælder det med det samme. „Hvis jeg var lige så meget til piger, som jeg er til drenge, ville jeg være helt vild med din Zooey Deschanel-charme.“

Jeg kaster koket mit hår tilbage over skulderen. „Ej, tak skal du have. Du ved da lige, hvordan man får en moderne pige til at rødme. Og nu vi taler om dem, så ville du have dobbelt så mange problemer, hvis du også var til piger.“

„Og nu vi taler om problemer, har jeg så fortalt dig, at Alejandro sang serenader og spillede guitar for mig i nat?“

De fleste kvinder ville sige ja tak til Lolas problemer med mænd. Altså de flokkes jo om hende som hankatte i en baggård, når der kommer en dejlig damekat forbi. Nogle gange gad jeg godt at leve lidt gennem hende.

„Sang han serenader? Altså nede på gaden under din lejlighed på anden sal i Chelsea?“

„Jeps. Som sådan en plat flødefyr, man ser på film.“

„Okay, det virker da ikke helt, som om han har forstået, hvad det vil sige at ’slå op’.“

„Det har han ikke, og jeg underholdt en anden gentleman. Det gik ikke rigtigt Fabian på, men min udlejer var ikke så tilfreds med den improviserede koncert. Han sagde, og jeg citerer: ’Næste gang en af dine ekskærester mener, at han skal give den som John Cusack, så skal vi to have os en alvorlig snak’.“

„Din eneste løsning er tydeligvis at blive kedelig. Men vær sød at lade være med det.“ Jeg hviler hovedet i mine hænder og blinker forførende med øjnene. „Og nu vi taler om din seneste flamme, kan vi så tage på bar i aften og sladre om dit sexliv, der åbenbart er lige så hedt som en skovbrand?“

Hun vrikker med pegefingeren og slår smæld med tungen. „Nu skal du ikke lade dig distrahere af fristende ting som sex.“

„Men sex er den ultimative fristelse.“ Jeg tier og holder en vent lige et øjeblik-finger i vejret. „Sex og andre fristelser – det ville være en fed titel til en bog.“

„Ja,“ siger hun og ser misbilligende på mig. „Men vi arbejder ikke på din liste over fede fremtidige bogprojekter lige nu. Vi har fokus rettet mod dig. Vi kan tage på bar i aften og sladre om, hvordan vi får dig kørt i stilling til en forfremmelse, og når du så er blevet redaktør, kan du hyre en eller anden hotshot-forfatter til at skrive Sex og andre fristelser.“ Hun knipser med fingrene. „Og kom så i gang. Kør holdet i stilling, lille ven.“

„Javel, fru kaptajn.“

Jeg rækker ud efter min telefon for at skrive til min bedste ven.

Teknisk set er det Inspector Poirot, der udfylder den rolle, men jeg nægter officielt at give ham titel som BFF, for han kan godt lide at slikke sig selv i røven, og røvslikkere er diskvalificerede i forhold til bedste-ven-titlen og til kys. Derfor vinder Peyton.

Amy: Din tilstedeværelse er påkrævet klokken 19.00. Det står ikke til forhandling.

 

Peyton: Som om jeg ville forsøge at forhandle mig ud af et af dine krav.

Derefter fyrer jeg en sms af sted til min bror, Josh. Ikke at han er en del af holdet, da han jo er en mand og familie. Men han giver altså de bedste karriereråd, og han har så megatravlt hele tiden, at jeg er nødt til at tvinge mig ind i hans kalender.

Amy: Har du planer for weekenden? Der er en stilling, jeg gerne vil søge, og jeg har brug for alle de kloge hoveder, jeg kender, så jeg kan suge alt det, I ved om karrierestrategier, til mig.

 

Josh: Sørg for at snakke med de allerklogeste. Og nej. Vi kan mødes klokken 15 på lørdag i An Open Book.

Og straks føler jeg mig stærkere. Jeg er fuld af energi, da Antonia ringer mig op for at sige, at det er tid til mit møde. Selvom hun er begyndt at få små redaktøropgaver, er hun også stadig Raineys portvogter.

„Hej, Amy! Rainey er klar til at diskutere dine manuskripter om fire minutter,“ siger Antonia. „Psst. Lad være med at komme for sent. Du ved, hvordan hun er.“

„Det gør jeg i hvert fald. Og jeg skal nok være der.“

„Perfekt. Vi ses om lidt.“

Jeg snupper min computer og skynder mig ned ad gangen, hvor jeg får øje på Baldwin, den lækreste mand på kontoret, og den mand, vi mest ville ønske var hetero. Og det er ikke, fordi hans lysebrune hud og hans firkantede kæber sender ham direkte op på en 10’er, men fordi han er sjov og betænksom. Han kommer gående hen imod mig med Superman ved sin side.

Eller Henry Cavill, mener jeg.

Vent lige. Er det Henry Cavill, der er trådt ind på kontoret?

Har vi lige skrevet kontrakt på en selvbiografi med Henry Cavill?

Nej. Det ville jeg vide. Eller Lola ville vide det, mener jeg. Og Lola ville have fortalt mig det.

Da jeg får set nærmere efter, kan jeg se, at manden ved siden af Baldwin ikke er Henry Cavill.

Han er endnu bedre.

For han bruger briller.

Smarte Clark Kent-briller, der passer perfekt sammen med hans marineblå bukser og den kridhvide skjorte. Han må være forfatter. Foredragsholder. En form for berømthed, det vil jeg vædde på. Han er mere end en 10’er på min lækkerhedsskala. Jeg kniber øjnene sammen og udnævner ham i al hemmelighed til at være en 14’er.

Måske kan jeg indsamle information, når jeg stryger forbi min kollega. Der er opstået en pause i deres samtale, så jeg siger: „Hej, Baldwin. Vidste du, at Sunshine Bakery lige er kommet på DoorDash? Vores bønner er blevet hørt.“

„Det må du slet ikke sige, Ames. Ved du, hvor lang tid jeg har arbejdet på de her mavemuskler?“

„Et par dage?“

Han stirrer olmt på mig, og jeg blinker og slår så min superhørelse til for at få fat i resten af hans samtale med superhelten. Det hjælper også at sætte farten ned, så jeg bliver inden for hørevidde, og jeg har stadig et minut tilbage af mit lad-være-med-at-komme-for-sent-vindue. Og vinduer bør stå på klem for en 14’er.

„Og her er kantinen. Det er faktisk det vigtigste rum i hele bygningen,“ fortæller Baldwin øjeguffet.

„Er det her, I opbevarer fødselsdagskageresterne, der bare venter på at blive spist?“ spørger Clark Kent.

Åh, altså, han kan lide kage. Kage er min kirke. Kage er min religion. Hvis jeg nogensinde skulle oprette en datingprofil igen, ville jeg bruge et billede af Betty Boop, der holder et stykke lyserød kage frem foran sig på en tallerken, og overskriften skulle være: Den hemmelige vej til et lykkeligt liv er brolagt med kage og bøger.

„Ja, men fart er kodeordet, hvis man skal nå at have et stykke, før den bliver ødelagt af vildmænd. Jeg så engang en kage derinde, der så ud, som om den var blevet dissekeret af en hel flok honninggrævlinge.“

„Intet problem. Jeg har papir på, at jeg er fem sekunder hurtigere end en honninggrævling.“ Hans stemme bliver svagere, da de begynder at bevæge sig i den modsatte retning.

Baldwins stemme er også ved at forsvinde. „Så skal du nok klare dig fint her.“

Navn. Hvad er Clark Kents navn?

Bare hvis nu jeg skulle få lyst til at stalke den nye medarbejder.

Altså google ham for i al venskabelighed at finde ud af, hvem den lækkerbisken er.

Hov. Jeg har ikke tid til lækkerbiskener.

Jeg skal jo forfremmes.

Og det får mig til at skubbe lækkerbiskenen ind i min hjernes fryserafdeling, så han kan køle af, før jeg brænder mig.
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AMY

Rainey iagttager mig med et køligt blik. Min mave slår kolbøtter i stilheden, mens Meryl Streep-lookaliken sidder og overvejer mit sidste spørgsmål: Vil du tage mig i betragtning til redaktørstillingen?

Jeg tror i det mindste, hun overvejer det. Jeg kan ikke aflæse hendes ansigtsudtryk, og jeg ville ønske, jeg kunne regne ud, om det er botox-behandlinger, der er skyld i det, eller om hun bare ikke bryder sig om andre mennesker. Men hun har haft et uforsonligt udtryk i ansigtet, siden hun ansatte mig lige efter min kandidateksamen for fire år siden.

Deraf mavekolbøtterne.

Min lever er vist også ved at slutte sig til postyret. Den slår saltomortaler, da Rainey banker en mørkegrå negl mod sit egetræsskrivebord.

„Om jeg vil tage dig i betragtning til stillingen?“ gentager hun. Måske øver hun sig på den sokratiske metode.

Måske er hun tidligere underviser på jurastudiet.

Måske er hun i stand til at få jobforbrydere til at tilstå.

Vær stærk. Op med hagen. Tal tydeligt.

„Ja. Vil du det?“ spørger jeg, og det lykkes mig at udtale de tre ord, uden at min stemme piber.

Hun trykker på en knap på sin telefon og beder køligt sin assistent om noget, der intet har at gøre med vores samtale. „Antonia, vil du være sød at hente det foreløbige omslag til Fashion Roadkill til mig?“

„Selvfølgelig. Du dør. Det er så iøjnefaldende og kløgtigt. Hun har brugt vores idé, og det er virkelig en ny måde at lave omslag på,“ siger hun, og nu er jeg selv ved at dø efter at se det omslag, som hun og chefen har brygget sammen.

„Lad os håbe, det ikke bliver ventetiden, der slår mig ihjel,“ siger Rainey og retter så igen opmærksomheden mod mig. „Stillingen bliver slået op i begyndelsen af næste uge. Vi vil tage alle, der er kvalificerede, i betragtning. Også dig.“ Hun nikker ned mod min computer. „God læselyst.“

Jeg bliver sendt ud af hendes kontor, men ikke ud af spillet, så jeg sender hende en fistbump i tankerne og får lidt mere professionelt sagt „tak“, da jeg forlader rummet.

Jeg skynder mig forbi Antonia, der står og holder forsigtigt om et print af et illustreret bogomslag, der viser en kjole, som ligger bredt ud på en vej.

Og det er fantastisk. Uden tvivl en ny måde at lave omslag på.

„Hvor er det flot,“ siger jeg til hende. En flot påmindelse om, at jeg er nødt til at være i topform, tilføjer jeg i tankerne. Jeg skal udvikle fantastiske omslagsidéer sammen med Rainey.

„Ja, synes du ikke? Og tak skal du have,“ siger den lyshårede pige og lukker så døren, da hun er trådt ind i isdronningens allerhelligste gemakker.

*

To timer senere flygter jeg fra kontoret sammen med Lola, og så går vi på Gin Joint. Det er i aften, jeg kan have det lidt sjovt, da jeg er nødt til at lænke mig til skrivebordet det meste af weekenden.

„Jeg har helt seriøst 68 nye manuskripter – plus/minus – som kan holde mig beskæftiget, liggende på min computer, nu hvor, surprise, det med Skittle-sælgeren ikke bliver til noget.“

„68?“

„Det føles som 68. Det kan godt være, det er otte. Det er stadig tonsvis af sider. Og jeg ved ikke engang, hvordan jeg skal nå til hulahop, når jeg skal læse alle de bøger.“

„Du når det altid. Det er trods alt dig, der underviser i det. Du står tidligt op, som du gør hver eneste dag, så læser du lidt mere, og så hulahopper du. Vandt du i øvrigt ikke hulahopmesterskabet allerede som seksårig, netop fordi du er sådan et morgenmenneske?“

„Ha! Jeg var fjorten, da jeg vandt statsmesterskabet i hulahop. Og du har ret – det var, fordi jeg lagde så mange timer i det. Og jeg bliver ved med at lægge timer i det og ryste hofterne den dag i dag, for det er det, der gør mit kagemisbrug muligt.“ Jeg skifter emne. „Du kommer forresten til at vinde en pris for det der omslag til Fashion Roadkill.“

„Tak. Det var ikke engang min idé. Jeg førte den bare ud i livet.“

„Og det har du gjort dødgodt,“ siger jeg

Lola lader, som om hun sætter flueben i luften. „Aftenens første point går til brunetten for det perfekte ordspil.“

Jeg bukker.

Da vi når hen til baren, smider jeg de flade sko, propper dem i tasken, tager et par høje, røde på i stedet og træder indenfor. Peyton har allerede gjort krav på de bedste siddepladser – de mørkerøde fløjssofaer midt i barlokalet, der er indrettet som en smugkro fra 1920’erne.

Så snart hun får øje på os, rejser hun sig, smiler og sætter en hånd i siden, som skal hun til at kaste sig ud i en konfrontation i et realityprogram.

„Har du lige fundet La Perla sat ned med 90 procent?“ spørger jeg, for jeg ved, hvad der får den pige til at lyse op som en stjernekaster.

„Bedre.“ Hun holder sin taske op foran sig, klapper den på siden og siger: „Jeg har ti tusind dollars, der brænder hul i lommen på mig. Jeg giver i aften.“

Jeg knytter den ene hånd og skyder armen i vejret. „Jeg melder mig som frivillig.“
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LINC

Ting, der er anderledes i New York City i forhold til Los Angeles:



1. Jeg så en rotte danse poledance i subwayen i morges. Det ville aldrig ske på Vestkysten. Rotterne i Los Angeles foretrak generelt at solbade.



2. Man kan få en pizzaslice for en dollar. Ligegyldigt hvor man befinder sig. I Los Angeles er man nødt til at have forbindelser, hvis man vil have kulhydrater. Når man har brug for et fix, mødes man med en fyr i en gyde et sted efter solnedgang. Og man er nødt til at tjekke, om der er overvågningskameraer, for hvis dine venner – eller din træner – finder ud af det, vil de fra da af forsøge at undgå dig som pesten.



3. Og når man mødes med sin kulhydratdealer, vil han altid have en anden fyr med sig. Det er ham, der indvier en i, hvordan man når til West Hollywood i bil på rekordtid. Altså hvis man stikker ham en tusindlap.



4. I New York er alle, lige fra skraldemanden til ekspedienten i supermarkedet, villige til at fortælle, hvilken kombination af subway-linjer der vil få en til at suse rundt i byen som en af de lokale. Udfordringen er at skrive det hurtigt nok ned på papir, for de taler helt vanvittigt hurtigt, og instruktionerne er kun en smule mindre indviklede end polyedrisk geometri.



5. Der er færre smoothies på Manhattan. Færre chiafrø. Meget mindre kål. Og tacoerne er bare ikke helt lige så gode.



En ting, der er det samme? Trådløse øretelefoner. Over det hele.

Jeg kunne godt sige noget ildevarslende om menneskehedens forfatning og om, at vi hellere vil leve i vores egne lydbobler end at interagere med andre følende væsner. Men hvis jeg gør det, vil jeg, før jeg får set mig om, have forvandlet mig til ham fyren, der skriver 80’er-punkdigte om gnavere, der danser poledance.

Og jeg er ikke flyttet til den anden ende af landet for at begynde at skrive poesi.

Da Baldwin afslutter min første-dag-på-det-nye-job-rundvisning, koncentrerer jeg mig om de mest presserende spørgsmål.

„Er der nogen yndlingsaversioner i den øverste ledelse, jeg bør kende til? Forbudte emner? Livstruende madallergier, jeg skal huske på, så jeg ikke utilsigtet slår en eller anden ihjel, hvis jeg tager, lad os bare sige brownies, med på kontoret?“

„Bager du brownies?“ spørger han, da vi går ned mod seniorredaktørernes kontorer igen. Hans ligger ved siden af mit.

Jeg ryster på hovedet. „Nej. Men jeg er rigtig god til at læse anmeldelser på Yelp og finde de bedste, byen har at byde på.“

Han griner. „Rap i replikken. Det kan jeg godt lide.“ Han remser op med fingrene på den ene hånd. „Her er de frække detaljer. Raphael McNaughton er benhård, og det er hans personlige mission at befri verden for plastik, hvilket betyder, at han ikke bryder sig om sugerør eller om nogen, der bruger sugerør, så du skal ikke møde ind, mens du har gang i en Frappuccino. Og hvis du er nødt til det, så gem den for ham, ellers kommer han til at være efter dig for evigt. Tiffany Chilton elsker søde sager, og hun elsker også at træne, men hun er allergisk over for skaldyr, så du kan roligt tage brownies med, så længe de ikke er med rejer. Og Rainey McGuire spiser ikke. Hun drikker kun sine fjenders blod. Hendes tidligere assistent er god at kende. Antonia har en del redaktionelle opgaver, men fordi hun er oplært som assistent, er hun nærmest villig til at hjælpe en med hvad som helst. Hvis printeren for eksempel æder dine 20 sider med rettelser og spytter dem ud i et gennemtygget rod, kan hun ordne det for dig.“

„’God til printere’ er en eftertragtet kompetence på et forlag. Men jeg læser alt på min iPad, så jeg får nok ikke brug for hende.“

„Nå, der er nok en, der er smart og digital.“

Jeg smiler. „Smart, eller også hader jeg bare papir.“

„Apropos det at hade ting, så kommer her endnu et tip. Du kan nærmest snakke om et hvilket som helst emne, der er oppe i tiden, her på kontoret, lige fra våbenkontrol til sundhedsforsikring – alle elsker at debattere. Men den sikre måde at blive sparket ud af den her skyskraber på er at spørge, hvorfor vi sagde nej tak til Du er supersej, kvinde,“ siger han.

Jeg skærer ansigt. „Seriøst?“ Jeg tilføjer ikke: I sagde nej til den selvhjælpsbog, der solgte fuldstændig vanvittigt i løbet af det første år?

Baldwin tager en dyb indånding, som prøver han at få sin krop til at falde til ro under en yogatime. „Min eneste trøst er, at den aldrig var forbi mit skrivebord. Det var Rainey McGuire, der gav slip på den, og hun har været på jagt efter den næste store hvad som helst lige siden.“

„Altså husk: Nævn aldrig den gigantiske bestseller, som alle prøver at efterligne.“

„Vise ord,“ siger han. „Er der ellers noget, du vil vide om Bailey & Brooks? Om de lokale vandhuller? Om Manhattan?“

Jeg griber chancen for at få svar på min største kattepine i løbet af de sidste syv dage her i byen. „Jeg vil gerne vide én ting – jeg flyttede hertil for en uge siden, og jeg fandt uden problemer en lejlighed og endda en bordtennisklub, men jeg mangler stadig at finde et ordentligt mexicansk spisested. Findes de slet ikke her i byen?“

Han ser helt forfærdet ud. „Vi har masser af gode mexicanske restauranter.“

Jeg skyder et øjenbryn i vejret. „Hvor? Fortæl mig hvor. For jeg har prøvet et par steder, men tacoerne er slatne, og osten er masseproduceret.“

Han gyser. „Jeg hader slatne ting.“

„Så ville du hade de tacos, jeg har prøvet. Så hvor ligger de gode mexicanske steder?“

Han slår ud med den ene hånd. „Rundt omkring.“

Jeg ler. „Jeg har altså ret? Gode tacos er ikke en ting i New York?“

„Vil du vide sandheden? Vores mexicanske mad er helt fin. ’Fin’ som i anstændig, den går an, den er god nok, hvis man er sulten. Den er ikke ’helt fin’ som i ’wow, hvor er det bare viiiildt lækkert’.“ Han holder inde og stirrer et nydelsesfuldt øjeblik frem for sig som for at beundre et imaginært landskab, før han igen lægger ansigtet i alvorlige folder. „Men vi New Yorkere tager jo heller ikke til Los Angeles og kritiserer jer for ikke at have gode hotdogs. Hvis I flytter til New York, må I bare nyde vores hotdogs og tage et stort glas hold-nu-kæft, hvad angår vores sølle enchiladas.“

Jeg ler og lader så, som om jeg lyner mine læber sammen. Men da jeg lyner dem op igen, mumler jeg: „Men jeg kan ikke lide hotdogs.“

Han knurrer. „Jeg har tænkt mig at lade, som om du ikke sagde det der. Nå, men hvis du vil have lækre tacos, er du nødt til at tage til Brooklyn og smide over 15 dollars, og de laver dem med radiser, blomkål og quinoa. Men så skal du også stå i kø en time, drikke en La Croix til maden og tage et billede af den, før du går i gang.“

„Modtaget. Kun Instagram-tacos.“

„Præcis.“ Baldwin løfter armen og gør et stort nummer ud af at kigge på sit sølvarmbåndsur. „Vi er nogle stykker, der prøver at gå ud på den her cool bar et par gader herfra hver torsdag aften, hvis du vil med. Drinksene er legendariske, og stemningen er uovertruffen.“

„Helt sikkert.“ Jeg har venner her i byen, for mine fætre og kusiner bor her, og min søster og hendes kone bor i Queens. Men jeg vil alligevel gerne lære mine kolleger bedre at kende, så det er ikke svært for mig at sige ja.

„Men jeg vil først lige slå én ting fast,“ fortsætter Baldwin. „Jeg har førsteret til alle de lækreste mænd.“

Jeg holder hænderne op foran mig, som for at overgive mig. „Du må gerne få alle de lækreste mænd.“

Han giver mig et klap på skulderen. „Åh, du er da sød, og hvor er det pænt af dig bare at overgive dig på den måde. Men selv jeg, med min umættelige appetit for mandeguf, kan ikke klare dem alle sammen. Du må gerne være andenvælger.“

Jeg ryster på hovedet. „Nej, jeg behøver hverken at være andenvælger eller tredjevælger. Jeg behøver ikke at vælge noget som helst, når det er fyre, vi taler om.“

Han lægger hovedet på skrå og ser på mig, som om jeg snakker bagvendt. „Du går i det der tøj, arbejder i forlagsbranchen, køber brownies til dine kolleger, og du er ikke til mænd?“

„Hvad er der galt med mit tøj?“ Jeg vil helt ærligt gerne vide det – det her outfit er almindelig arbejdspåklædning. „Min kusine hjalp mig med at købe det. Hun er tryllekunstner og måske lidt af en drillepind, men ét – hvis hun havde valgt en kappe og en høj hat, ville jeg have vidst, at hun prøvede at gøre grin med mig, og to – det gjorde hun ikke. Så …“

„Der er ikke noget galt med dit tøj. Der er for den sags skyld heller ikke noget galt med at klæde sig ud. Men …?“ Han lader spørgsmålet stå åbent, så jeg selv kan afslutte det, men det er mere underholdende at få ham til at arbejde for de oplysninger, han gerne vil have.

„Men hvad?“ spørger jeg og sørger for at se helt neutral ud.

„Men du klæder dig godt, ergo …“

Jeg rynker brynene og kigger ned ad mine mørkeblå bukser og den nypressede, hvide skjorte. „Ergo er jeg en konkurrent?“

„Er du ikke en konkurrent? Du er helt seriøst straight? Er du sikker?“ Hans øjenbryn ryger helt op under hårgrænsen. Han virker godt nok skeptisk, men jeg er 100 procent sikker på mine seksuelle præferencer.

„Helt sikkert straight.“

Han trækker på skuldrene. „Nå, men jeg så også en fyr i klovnekostume, der delte en gyro med en due i morges, så der er faktisk ikke rigtigt noget, der chokerer mig længere. Men det er godt at vide, at jeg ikke skal konkurrere mod dig, når vi går ud. For – og lad det nu ikke stige dig til hovedet – du ville gå rent hjem hos fyrene, også selvom du er medlem af en bordtennisklub.“

„Tak. Det var pænt sagt.“ Jeg tøver et øjeblik. „Tror jeg nok. Og hvad er der galt med bordtennis?“ tilføjer jeg så.

„Overhovedet ingenting. Jeg driller bare. I øvrigt tror jeg, at damerne vil synes, det er kært og sexet, at du spiller bordtennis.“ Han sænker stemmen til en hvisken. „Men jeg må hellere advare dig. Hvis det rygtes, at du er til damer, kan det godt være, de kommer til at stå i kø uden for døren til dit kontor hver formiddag.“

„Tror du virkelig?“

Han ler. „Åh, hvor er du sød. Kender du ikke statistikkerne for den her branche?“

„Hvilke statistikker?“

„Omkring 98 procent af kvinderne i forlagsbranchen er singler, heteroseksuelle og elsker belæste mænd. Hvorimod de fleste af mændene i forlagsbranchen spiller på mit hold. Du, Linc, er en af de der røde pandaer, selv hvis du så tog polkaprikkede bukser på.“

„Sjælden?“

„Sjælden og sjældent set i det fri.“

Baldwins vurdering overrasker mig ikke, da præferencerne var nogenlunde de samme på det lille forlag i Los Angeles, hvor jeg arbejdede indtil for nylig. Men jeg er ikke rejst til New York for at score mig en office romance. Forlagsbranchen er ikke ret stor i det sydlige Californien, så da den her redaktørstilling blev slået op, sprang jeg til, fast besluttet på at skabe mig en karriere her.

Jeg har bestemt ikke tid til romantiske forviklinger. Eller nogen former for forviklinger – især ikke efter at den sidste, jeg havde med en fra branchen, resulterede i en ordentlig mavepuster. Jeg er her for at arbejde og for at arbejde hårdt.

Selvom der allerede er én kvinde her på kontoret, der har fanget mit blik.

Og da vi tager på Gin Joint, får jeg øje på hende med det samme – kvinden med de røde briller. Jeg ved allerede, at hun er glad for kage, at hun er vittig og rap i replikken, og at jeg bør holde mig langt væk, hvis jeg vil undgå distraherende forviklinger.




Stay tuned

Facebook

Følg med i Flamingos verden. Vi poster om vores hverdag på forlaget og om det, der ligger vores lyserøde hjerte nærmest – bøger! Både de sjove, de sexede, de tårefremkaldende og de mest underholdende af slagsen. 
www.facebook.com/flamingobooks

Instagram

Flamingos bogunivers med masser af bog-​stemning og inspiration til de mest underholdende læseoplevelser, der holder dig fanget til sidste side. 
www.instagram.com/flamingobooks
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