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Min far var fortæller. Sådan havde det altid været, sagde han, sådan var det bare, sagde han. Han kunne slet ikke lade være med at fortælle – løgnehistorier, røverhistorier, erindringer, vittigheder, anekdoter, eventyr – hvad som helst, sagde han, og alle genrer lånte fra hinanden, så man aldrig var sikker på, hvornår noget var sandt eller opdigtet.

Min far legede ikke med mig, han byggede en hule til mig og gik, eller han fortalte en historie og lod mig gå ind i den selv. Hans stemme var rund og stærk og fik mig til at sidde stille og artig af nysgerrighed. Han fortalte om, da han selv var barn.

– En vandkæmmet lille boy, sagde han. Han beskrev stederne og rummene, han var vokset op i, personerne, han lavede fagter og stemmer – gav sine minder form og detaljer, så de blev til historier med de klassiske stigninger og fald og til sidst en pointe: en vittighed eller en læresætning, som han lod hænge i luften:

– Er tiøren ikke faldet endnu? sagde han, og jeg spærrede øjnene op og tænkte så ihærdigt, at jeg blev ubevægelig og stiv, kiggede på hans brede ansigt og troede, vi begge måtte sprænges, indtil tiøren endelig faldt, og et tilfreds smil bredte sig på hans smalle læber.

– Fortæl noget mere, Søren, sagde jeg straks igen. Jeg kaldte ham aldrig far. For mig var han Søren, den eneste Søren, den eneste far i verden, der havde et navn og derved skilte sig ud, hævede sig op over hæren af alle de andre fædre, som man i flæng kaldte far, hvorved den ene far var ligesom den næste – en kedelig klon med mandefrisure. Så fortalte han historien forfra, eller en anden historie, som jeg også havde hørt før, og jeg lyttede til historierne så mange gange, at de blev til myter, til en rygrad, der forbandt min barndom til hans, så jeg ofte følte, at jeg havde Sørens barnejeg som ven, en makker, som om vi var børn sammen.



Historien om, hvordan Søren blev stammer. Hvordan Søren blev vandskræk. Hvordan Sørens far, F, kunne sidde og stirre tomt på ham, når han kom hjem fra arbejde.

Hvordan Søren en dag klatrede op øverst i det høje egetræ for at spejde ud over de klaustrofobiske parcelhushaver i Risskov, da en gren knækkede under ham, og han i frit fald var på vej mod jordens indre, men blev reddet af naboens dreng, som sad længere nede ad stammen og greb ham i kraven, da han fór forbi.

Hvordan Søren ofte blev sendt til købmanden med for få penge af sin mormor, fordi hun vidste, at et barn ville gøre købmanden overbærende, så han solgte varerne med rabat. Søren med vandkæmmet hår, skamfuld med svedige mønter i hånden.

Hvordan Søren blev slået og kaldt dum i skolen. Hvordan de andre elever fyldte hans rygsæk med rådne madpakker og hans bukser med vand.

Hvordan Søren som 12-årig fandt en uåbnet rød tobaksdåse på stranden og begyndte at rulle cigaretter med de tynde sider fra sin fars ordbøger. Røg sig baglæns gennem alfabetet, fra Å til A.

Hvordan Søren var opkaldt efter sin farfar, der oprindeligt hed Søren Sørensen, men som en nat drømte om en mand ved navn Spanning og dagen efter gik ned og købte efternavnet for en krone.

Hvordan en smuk kvinde engang lagde sin hånd på hans kind, og pludselig kunne han tale til hende uden at stamme, som om hun indgraverede en tillid i ham, der gav ham mod, samme tillid, der gjorde, at han en dag kunne gå op på scenen som skuespiller og stå midt i lyset og sige sine replikker uden at hakke i sætningerne.

Måske var det at fortælle hans måde at huske på. At gøre oplevelser vigtige. At gøre minder til vedhæng, man kan pryde sig med. At gøre også det mørke og svære til perler.



At sørge, at huske, men jeg husker ikke så godt.

Læg dit minde i min hånd som et brev.

Læg din hånd i min som et brev med et minde.



Jeg skriver til dig. Selvom du ikke kan svare, er det dog et brev, fordi det tilbagelægger afstand, fordi det rykker sig frem mod dig gennem tid. Jeg skriver til dig, fordi jeg er ligesom dig og vil udfylde mellemrummene med detaljer af ord. Noget af det er sket, noget er digtet, ligesom du altid overdrev en hel del. Sådan skriver jeg til dig for at stykke dig sammen igen af stumperne: steder, rum, glimt, lyde. Som de kollager, du lavede ud af vores feriebilleder, hvor du klippede vores kroppe og ansigter ud og satte dem på farvet karton, dekorerede med tørrede blomster fra haven, som du havde presset flade mellem stakke af bøger i reolen. Jeg skriver til dig for at huske, fordi jeg er ligesom dig og er bange for, at verden skal forsvinde.




2014


 

April



Vi står længe og venter, efter at de har kørt ham ned til scanning. Min mor klemmer min hånd pulserende, som stempler hun noget ind i min hånd, igen og igen. Nogen må komme og sige noget. Nogen må komme og tage os væk fra den lange gang med lino leumsgulvet, hvor vi står presset op ad væggen blandt rulleborde med rød saftevand. Kolonner af travle sygeplejersker. Hvinende gummitræsko, bippende apparater, læger med lange skridt og journaler under armene. De grimme plakater på væggene, de brede døre, som går op og i. Lugten af overkogte grøntsager, medicin og sprit.

– Hans arm var helt slap, siger min søster. – Han kunne slet ikke tale, han rørte mærkeligt ved sit hoved, som om det gjorde ondt i det.

Hun begynder at græde. Det hvide lys fra loftet siver ind i mine øjne, som en kold sol, der brænder konturerne i hendes ansigt ud, og hendes ansigt bliver til en sløret klat. En hovedpine dunker i mine tindinger, gulvet er en gynge. Jeg har jetlag.



Jeg kom direkte fra lufthavnen. To dage tidligere havde jeg siddet på en dyr café i New York. Jeg var løbet i ly for regnen. Mit hår var vådt og klæbede til mine kinder. Langs marmordisken stod sortklædte business folk og sippede espresso med sammenfoldede paraplyer som kæledyr ved deres side.

Det var min mor, jeg talte med i telefonen. Deres cykeltur på Caminoen var aflyst, fordi Søren var blevet syg med influenza. De var taget hjem igen fra Spanien, inden cykelturen overhovedet var begyndt.

– Hvad mener du med, at han ikke kan trække vejret? Jeg tømte to af de cerutlignende, brune rør med sukker ned i kaffen. Jeg havde tømmermænd.

– Altså, hans lungekapacitet er dårlig, måske er det lungebetændelse, måske en virus.

– Hvorfor ved de det ikke?

– Altså … Jeg synes, du skal komme hjem.

Jeg gik i stå med skeen pegende ud i luften. Jeg tænkte på min kuffert, der lå åben med indholdet sprængt ud over hele L’s lejlighed i Lower East Side.

– Er det så slemt?

– Nej, lille skat, du skal ikke være bekymret, det er bare, ja, altså, de taler om at putte ham i respirator, og så kan du jo ikke tale med ham, vel … Så det er bedst, hvis du tager en flyver hurtigt.

– Men så er det jo slemt – hvis de vil putte ham i respirator?

– Nej, det er bare, fordi … ja, altså … fordi han har brug for hjælp til at trække vejret. Men det er jo op til dig, om du vil komme hjem.

Det vil jeg ikke. Havde jeg lyst til at sige. Nej. Jeg vil ikke lystre angst og sygdom. Jeg vil feje det væk som det gyldne sukker på cafébordet og tage til endnu en fest – drikke flere af de stærke tequiladrinks med L.

Et hårdt vindstød fik presenningerne på stilladset på den anden side af gaden til at slå frem og tilbage. En buldren, en kraft, der trak mig ned mod bordet og gulvet og mod min kuffert på Lower East Side, og kufferten var tung, og kufferten skulle hjem, og det var kuffertens tyngde, der var i gang med at presse mig hele vejen gennem byen og ud i lufthavnen og over Atlanten.

Jeg lagde på. Bare en time tidligere havde jeg ligget i Central Park på en af klipperne med ansigtet vendt mod solen blandt andre unge, der legede, læste, diskuterede. Stemmer, som blev slynget rundt og flået over af vinden, og jeg var faldet i søvn. Jeg vågnede, fordi jeg frøs. Jeg satte mig op. Alle var borte. Et helt andet, øde landskab med sorte skyer ovenover. Regnen var kommet hurtigt. Typisk april-vejr, som min mor plejer at sige.



Endelig kommer en læge, kigger alvorligt på os og siger, at der er noget, han skal fortælle os. Vi følger ham – mærkeligt tunge, men flydende, som både trukket gennem vand. Det er første gang, vi bliver placeret i pårørenderummet: et lille, kvadratisk rum med pink gardiner og en marineblå sofa. Vi sidder sammen i sofaen. Den er ikke stor nok til os alle, men vi sidder der alligevel på en måde.

Min bror. Hans øjne bliver helt smalle, når han griner, som buede streger. Helt små, når han græder. De er ligesom mine, de sidder tæt ind mod en lang, lige næseryg.

Jeg kigger op på lægen, der roligt fortæller os om et stort beskadiget område i Sørens hjerne.

Min mund er tør og står vist åben. De andre stiller spørgsmål. Jeg hører ikke rigtig efter, tænker kun på, at jeg bliver nødt til snart at lukke munden, inden den tørrer helt ud. Tænker på, at lægen må se mig sidde der med munden som et hul, et åbent krater midt i ansigtet, en udtørret brønd midt i ansigtet.

Min mor. Hendes hår er langt og mørkt ligesom mit, men hendes er extensions, hun samler det i en lang fletning, så man ikke kan se limningerne i det tynde nakkehår. Hendes ansigts velkendte tegninger er fordrejet, som om en pind har rodet i dem.

– Der er et stort beskadiget område i Sørens hjerne efter en ret stor blodprop, siger lægen.

– Sammen med hans næsten ikkeeksisterende lungekapacitet er situationen meget alvorlig, siger lægen.



Den morgen, inden jeg skulle til New York. Havde jeg brokket mig over, at han ikke havde tid til at køre mig til lufthavnen? Han skulle til Nordvest og lægge stemme til en tegnefilm. Han lavede to blødkogte æg. Det var frostvejr. Han havde en stor, grå uld-sweater på. Vi spiste i stilhed, han søgte mit blik. Jeg havde travlt og forlod hurtigt bordet, lod tallerkenen med æggeskallerne stå. Senere råbte han ned i kælderen, hvor jeg var ved at pakke mine ting til New York i mit gamle teenageværelse, som jeg brugte som opmagasineringsrum mellem mine flytninger mellem forskellige lejligheder og rejser til USA:

– Nu går jeg, lille pige.

Havde jeg løbet op ad trappen og krammet ham farvel? Havde jeg gjort det? Havde jeg mærket den kradsende uld mod mit ansigt i omfavnelsen? Havde jeg det? Eller havde jeg bare råbt tilbage op ad trappen?

– Farvel!

– Farvel … Er du gået?



Jeg forestiller mig, at det lille, kvadratiske rum er en klokke, vi sidder inden i, og jeg har lyst til at begynde at løbe frem og tilbage for at få klokken til at svinge, for at få noget til at larme. Umuligt, at en katastrofe kan være så stille, så tavs. Den måde, hvorpå vi er stimlet sammen og lydigt tager imod ulykken med åbne hænder i skødet som skåle.

– Men kan man ikke gøre noget? siger jeg så endelig. Lægen ryster på hovedet, hans ansigt er mildt, er han ung eller gammel?

– Det er for sent, siger han. De har ikke opdaget blodproppen i tide. Han har ligget hele natten på intensiv med en blodprop i hjernen, som ingen har opdaget.

– Hvordan kan sådan noget ske? spørger vi flere gange. Det ved de ikke, men symptomerne har ikke været til at genkende, fordi han i forvejen sov og havde iltmangel. Lægen ser brødebetynget ud, som om han forventer vores vrede, men vi er stille og lydige. De har lagt ham i kunstig koma. Men han vil ikke vågne igen. De ved ikke, hvorfor han ikke vågner. De ved ikke, om han nogensinde vågner. De ved ikke, hvordan han vil være, hvis han vågner. Hans tænkeevne, hans taleevne, hans bevægelighed. De ved ingenting.

Min søster: Hendes hænder med de mange ringe famler ind i sig selv, som for at finde trøst, ellers er der ingen bevægelse nogen steder, ingen vind, der kan røre et hårstrå eller rasle med papir, vinduerne her i rummet kan slet ikke åbnes.

– Da vi ikke ved, hvorfor han er så syg, kan det muligvis være en virus, så I skal have beskyttelse på, hvis I vil se ham, så I og hospitalet ikke bliver udsat for smitte, siger lægen. På en eller anden måde får vi rejst os, og måske går vi til en anden etage, der går måske noget tid. Vi bliver rakt beskyttelse pakket ind i plastic, vi ifører os kapperne, maskerne og går ind gennem en bred dør med et nummer og et navn skrevet på. Går ind i rummet som ind i en portal til en anden virkelighed.

Der ligger han så og ligner sig selv tilkoblet et virvar af slanger og maskiner, men afkoblet fra os. Der ligger han så og ligner sig selv og ligner en helt anden, et helt andet væsen, i fredelig søvn, som om han har ligget der længe. Lyden af respiratoren, som bølger. Som har han ligget længe i havet. Overstrømmet. Opblødt. Vægtløs. Bag en hinde af alger og sekunder.

Blodproppen kom den nat, jeg sad i flyet, som om vi på samme tid fløj ind i en sort tåge, som om noget i universet fangede tiden. Et sekund bliver til sand, bliver til glas, tungt og ubevægeligt. Det eneste, der står og ryster, er kendsgerningen, at jeg kom for sent. Jeg trådte ind på hospitalet i samme øjeblik, som han blev kørt ned til scanning. For sent.

Havde jeg krammet ham farvel den morgen? Havde jeg? Jeg var fortravlet, jeg skulle nå et fly. Det var frostvejr. Han havde en stor, grå uldsweater på. Han råbte farvel og gik ud ad døren.





 

Jeg forsøger at huske rummene omkring dig som andet end nostalgiske fotografier fra en barndom. Jeg forsøger at se dig. Du er i modlys – en optegnet silhuet, på scenen, i døråbningen, i skoven, når den nedgående sol brænder mellem sorte stammer og blænder detaljerne væk. Utroligt, hvor meget man mister af syne og glemmer.

At du elskede fugle, at du engang stod nede i kælderen og børstede en udstoppet måge fri for støv.

– Måske har den rejst på de syv have, sagde du og lod min fantasi løbe derudad, imens vi kiggede tavse ind i dens ravbrune glasøjne.



Erindringen er et vedhæng, der glitrer i lyset. Den ene side er sort, som resten af din historie, som resten af mågeflokken, dem, der sakker bagud på himlen, imens fortroppen bader sig tørstigt i fremtid.

Erindringen er hospitalet. Et højt hus i mange etager, på én gang stærkt og skrøbeligt som et skelet. Et mælkehvidt lys på gangene, der væver sig ind i vores drømme. Du sover i et skeletrum, som i en tom scenografi, vi forsøger at pynte med småting hjemmefra. Figurer og tegninger.

Erindringen er mit teenageværelse i kælderen, som du hjalp mig med at indrette og male, og du lavede sjov og stod og solede dig i den gule væg, og du lukkede øjnene og sagde: – Se, her er sol, selvom vi er i en kælder.

Erindringen er haven på Langeland. Du har bar overkrop og rødbrun hud. Du har en halskæde af sølv om halsen, som du har haft på hver dag hele mit liv. Vedhænget er en sol. Du står foran sommerhuset med navnet Piben, og du ryger pibe, indhyller dig selv i sol og tyk, sødlig røg.




 

Forleden nat vågnede jeg ved, at lampen blev smadret. Den ene kat havde væltet den på gulvet. Den fine lampe med den hvide glasskærm, som i hele min barndom stod på skrivebordet i stuen og triumferede med sin skrøbelighed, så man måtte bøje sig og liste sig omkring den.

– PAS PÅ LAMPEN, tordnede du, når vi kom løbende ind i stuen.

Hvad skulle jeg sige til katten? Jeg stod ud af sengen og så på skårene i lyset fra gaden, som om jeg selv var et glasskår. Skarp og nøgen. Den dumme kat ved jo ingenting. At på en måde var den lampe ALT, for når man var tæt på den, var det eneste, der betød noget, at man ikke væltede den. Vi buede og bøjede os og listede. Lampen skabte en måde at bevæge sig på.

I nogle perioder var du alt, fordi din sygdom skabte en måde, hvorpå jeg bevægede mig i alt.




 

Det er april måned, og min far ligger i koma på Riget, og verden er et hvidt hus. Det er ikke til at sige, hvor mange dage, timer, minutter vi har tilbragt her. Hver dag det samme. Vi kommer om morgenen og tager blå masker for munden, trækker kapperne på, tavse og metodiske som soldater, der klæder sig på til kamp, og hvad der møder os på den anden side af den overdimensionerede brede dør, er hver gang det samme, rummet med sengen og maskinerne. Intet nyt. Det skiftende vejrs vandring gennem dagen på den anden side af det store vindue ud til Blegdamsvej. Regnen og bilernes susen, som når øret lægges til en konkylie, lægges til en brystkasse. Et maskinelt åndedræt. Respiratorens evindelige optræk.

Det er ikke til at sige, hvor mange dage, timer, minutter vi har tilbragt her. Hver dag det samme. Intet tempo, ingen tid, kun at han bliver tyndere og tyndere.

Han sover med sin udmagring som det eneste, der forbinder ham til verden. Hans ansigt ligner et koralfossil. Hvidgrå hud trukket over knogler. Alting så porøst. Sprøde, hvide vægge, og gulvet, man går ganske forsigtigt over. Også huden er bristefærdig, som et lagen eller et håndklæde, der er blevet vasket tyndslidt. Den berøringsflade, hvor en levende hånd møder en levende hånd og ved, at den er levende.

Vi skiftes til at holde om hans hænder. Bytter plads. Uden at det er aftalt, er det sådan, som små, koreograferede ruter omkring sengen.

Hans arme er sirligt lagt på hver side, løftet op af puder, som får stillingen til at se luksuriøs ud. Som om han ligger på en luftmadras og flyder i en swimmingpool, som om han aldrig har lavet andet end at flyde.

Slanger mellem legeme og maskiner i et krøllet kredsløb, som stregerne i et opgavehæfte, jeg havde som barn. Hvilke ender hører til hvilke bugtende linjer?

Er det varmt eller køligt? Ingen temperatur. Intet tempo. Vores blikke, som om noget er blevet tabt i græsset.

Vi er næsten for mange derinde. Min mor og os tre børn og vores kærester, vores kærester, som også er ved at miste en far. Min brors kæreste er i fjerde måned.

– Vi burde ikke være så mange herinde, siger min søster, uden at nogen svarer eller går ud. Ofte er der ingen, der svarer. Hver sin plads omkring den flydende sovende. Hver sit hav. Hver sin ånde under maskerne. Ofte er der ingen lyd bortset fra respiratorens susen, det falske åndedræt løfter hans brystkasse, hiver i ham, når det pumpes ind. Efter et par uger er det den lyd, vi forstår som stilhed, og ægte stilhed bliver til noget andet end stilhed, en dal, vi går uden om.



Den morgen, inden jeg tog til New York. Vi havde skændtes om Hamlet-manuskriptet. Jeg ville have det med. Det gamle, smadrede manuskript med alle Sørens noter, fra da han var ung og spillede Hamlet. Han talte om manuskriptet, som om det var en helligdom.

– DET MANUSKRIPT FORLADER IKKE DETTE HUS. Jeg lagde det alligevel trodsigt i min kuffert, og han trak det op igen. På forsiden stod hans navn med svungen skråskrift, og så et påklistret postkort af et Rembrandt-maleri. Et portræt af en ukendt ung mand med en poset hat på skrå. Søren havde sagt, at denne mand var Hamlet. Uden at det havde været Rembrandts tanke, vel at mærke, var det sådan for Søren, at portrættet af denne mand rummede hele Hamlets væsen, noget med hans udtryk – de tætsiddende, koncentrerede øjne, der skinnede af en mystisk ømhed. Søren ville aldrig låne mig noget, stolede aldrig på, at jeg passede på hans ting. Nu havde jeg udset mig det mest dyrebare og befalede, at han viste mig den tillid, fordi jeg ville gentage en fortælling. Jeg ville være som Søren, da han var ung og skulle spille Hamlet og skrev sit navn med overlegen svungen skråskrift på et manuskript, som et løfte til sig selv om noget stort, og han tog til New York og gik på The Met for at se lige netop det maleri af den unge mand, som rummede hele Hamlets væsen.



Han holdt manuskriptet beskyttende ind til sit bryst, som om denne bunke slidt papir fra en fjern fortid var et sårbart stykke af ham selv, og det gjorde ham sårbar at kigge på. Jeg svarede hårdt, fornærmet, at han var åndssvag og tarvelig, og nu ville jeg ønske, at jeg kunne spise mine ord, sluge dem, sluge de sidste tre uger, mine egne, stædige skridt rundt i de vindblæste gader i New York. Jeg havde ikke engang nået at tage på The Met, jeg festede om natten og var frysende og forvirret om dagen, for stolt til at ringe hjem og sige, at jeg følte mig ensom.



Vi falder i søvn med hovedet hvilende mod sengekantens metal. Vågner og stirrer på tallene på skærmen. Iltmætningen, som har sin legesyge skala mellem 90 og 97 og ikke må komme op over 100, for så er der ikke mere ilt at give ham, så er der bare ikke mere.

– Lad være med at kigge så meget på de tal, man bliver sindssyg, siger min bror, uden at nogen svarer. Hver gang tallet når op over 95, bipper maskinen. Nogle gange går der lang tid, før de kommer og slukker alarmen.

– Hvorfor kommer de ikke? siger jeg, uden at nogen svarer. Alarmen som et skrigende barn, ingen trøster.

– Altså, hvorfor kommer de ikke? siger jeg. Går ud på gangen med hælene hårdt i gulvet for at larme, føler, jeg sparker rundt i vand. Jeg står og stamper og kigger fra side til side, har lyst til at råbe min utilfredshed ud som en rasende kunde på et hotel. En opkogt turist. Påkalde hotelpersonalet. DET ER IKKE GODT NOK! IKKE! IKKE GODT NOK!



Nogle gange overvejer jeg, hvordan Søren ville fortælle historien. Hvad han ville sige, hvis han så mig sådan – rasende med rødt, oppustet ansigt på gangen på hospitalet. Er han en ånd, der svæver over os? Ser han os forlade ham, når vi ikke kan klare det længere? Tager elevatoren ned til Rigets foyer for at få en pause. Går i 7-Eleven og køber al mulig skodmad, bare for at fylde os med noget, bare for at få tiden til at gå, inden vi skal op igen og glo på ham være døende. Hvordan ville han se os? En familie, der surrer sig sammen i et besynderligt bundt mod for at være stærke for hinanden, imens vi retter panikken ind mod hver vores tavse spejlbillede.




 

Jeg har tænkt over kroppens fortælling. Hvordan vi lever i vores forældres kroppe, eller de lever i vores. Din gamle krop er et billede på min alderdom. Min krop er blevet slidt af din sygdom, imens min krop hver dag bevæger sig længere ind i din ungdom.

Den måde, hvorpå mine kæber er blevet bredere og mere maskuline, mine læber smallere. Mit hår ligner dit, da du var ung, glat og mørkebrunt. Jeg sidder bøjet hen over et manuskript, sådan som du har siddet bøjet hen over et manuskript hundredvis af gange. Ryggen lidt krum, ansigtet tæt på teksten, en cigaret løstsiddende mellem læberne, og det føles som din lange ryg, der retter sig ud i mig, da en tanke med ét driver mit blik væk fra papiret og ud ad vinduet, løbende videre derude i en anden fortælling.




 

– Hvorfor ville du gerne være skuespiller?

– Jeg har altid været vild med at fortælle historier, også da jeg var barn, det at fortælle en god historie har altid været vigtigt for mig. En anekdote eller en vits, en løgnehistorie, hvad som helst.

– Hvorfor er det så vigtigt for dig at fortælle historier?

– Ja, det ved jeg virkelig ikke, sådan er det bare. Jeg kan bare konstatere, at sådan er det, og sådan blev det og har altid været det.



Dengang du tog mig med til Harry’s Place, fordi nu skulle vi rigtig have flæskestegssandwich. Den bedste i byen. Et slags skur, en lille, oplyst firkant under togskinnerne på Nørrebro Station. Langs den smalle disk med høje barstole med røde plasticsæder, hvor vi sad tæt blandt trætte håndværkere og sammenkrøllede, fedtede servietter. Lugten af sennep og remoulade, ristede løg, spredt ud over alt som konfetti.

– AHHH, så er det fyraften, sagde du, da du knappede en øl op, og håndværkerne nikkede, enige, gumlende.

– Er det ikke dig, skuespilleren? sagde den tykke med såret på hagen.

– Jeg er i hvert fald en løgnhals, sagde du, og alle lo i et dybt mandskor. Så skålede I og begyndte at tale om landskampen. Du lavede din stemme om, den blev fladere, mere københavnsk, du bandede mere. Du hørte altid til dér, hvor du var. Hvis vi var i Jylland, talte du jysk, når vi var på Langeland, talte du langelandsk og sad hele dagen hos fiskeren H i hans ølstue.



Jeg spiste min flæskestegssandwich og begyndte at hive dig i ærmet.

– Søren, jeg vil gerne hjem nu.

– Ja ja, lige om lidt, skal du ikke have en Cocio? sagde du. Du var som et barn midt i en leg, og jeg måtte være den voksne og sige: – Nu er det altså ved at blive sent.

Du hørte altid til dér, hvor du var, som en fortæller, der indretter sig selv i det ukendte, lægger krop til en åbning, hvor historierne kan strømme ind og ud. En fortællende krop.

Jeg har tænkt over den fortællende krop. At det er en arv. At du stolt proklamerede, at alle i din familie på en eller anden måde havde arbejdet med ordets kunst, de skrev, de læste, de fortalte – og de dyrkede atletik.

– Vores slægt dyrker ord og atletik, sagde du og rankede dig en smule, som var du parat til at bevise det med et længdespring.




 

Atletiktræneren sagde, at jeg løb som en vind, og Søren citerede stolt trænerens ord til hvem som helst.

– Hun løber som en vind, hende her. Han skubbede mig frem foran sig som bevismateriale på Harry’s Place. Men jeg var klodset ligesom min mor. Jeg faldt tit, jeg vrikkede om på banen midt i en stafet, og Søren måtte bære mig på ryggen hjem fra stævnet og lægge mig på sofaen og hente frosne ærter til den forstuvede ankel.

– Op på hesten igen, sagde han. Men jeg ville ikke mere.

– Jeg vil ikke mere, Søren … Han nikkede tavst, lettere skuffet, men heldigvis var min bror fantastisk til sprint og højdespring.

– Han har sgu vundet bronze i Sjællands-mesterskabet, ham her.



Søren besluttede sig for, at det var ordene i mig, der var de indlejrede gener fra hans slægt, fordi jeg læste romaner, ligesom Sørens søstre plejede at gøre det, sad i krogen i lænestolen under vinduet og læste og spiste æbler omhyggeligt, indtil der kun var stilken tilbage. Jeg kom hjem fra skole og bredte mine stile-hæfter ud på spisebordet og fyldte hver side med ord og tegninger og sluttede hver historie med at skrive SULT, og det med at være ordblind lå også til familien, sagde Søren lykkelig. Jeg læste mine historier op for ham, og han gav mig kritik.

– Man kan ikke sige forhåbningsfuldt. Det er ukorrekt. Det er smukkere at sige ”der” end at sige ”som” – og så skal du skal passe på med at gentage dig selv for meget.

– DET ER DA LIGE MEGET, SØREN, skreg jeg. Jeg stillede mig op på bordet for at gøre mig lige så høj som ham og truede dramatisk med at hive stile-hæfterne fra hinanden. Kastede dem på gulvet, kastede mig selv på gulvet, græd af arrigskab – også temperamentet lå til familien.

– Nej, det er overhovedet ikke lige meget, hvis ikke vi taler korrekt, mister vi sproget, og hvis vi mister sproget, kan vi ikke forstå hinanden, svarede han og stak mig sin solbrune pande.

Sproget skulle varetages med respekt. Søren sad foran fjernsynet og råbte op, når nyhedsværterne i TV-Avisen sagde noget ukorrekt eller lagde trykket forkert.

– MAN KAN IKKE SIGE ”PÅ SIGT”, DET HEDDER ”PÅ LÆNGERE SIGT”.

– DET HEDDER EFTERRETNINGSTJENESTEN.

– DET HEDDER FORUDSÆTNING.



Han anså sproget som et fartøj og stemmen som benzinen. Hans stemme var kraftig og voluminøs. Han talte højt, næsten råbende ind i telefonen, når nogen ringede, så man måtte holde sig for ørerne, hvis man var i samme rum. Eller han stod ved køkkenbordet og øvede sine replikker, talte intenst ind i tallerkenrækken på væggen. Han underholdt i selskaber, lod sin stemme være den dominerende, den, der overdøvede alle de andre stemmer, den, der skar igennem mængden for at levere sin pointe, sin punch line, og fik forsamlingen til at grine. Så grinte han også, højt og løssluppent, som om det ikke var ham selv, der havde bragt vittigheden.

Jeg krympede mig, det talte ord var så stort, fyldte så meget, Sørens intense tale og insisteren på at gøre hvert udsagn vigtigt; selv når han meddelte, at maden var på bordet, var det som en performance, hvor vi fik skældud, hvis vi ikke straks svarede med lige så høj stemme, at vi var på vej mod spisebordet. Jeg elskede sproget, når det var lydløst og skrevet, når det var hemmeligt og indre. En snurrende strøm i brystet, som de digte af Tove Ditlevsen, min mor havde lært mig, og som jeg memorerede hviskende for mig selv, inden jeg faldt i søvn. Når Søren bad mig læse mine historier op, var min stemme spæd, og sætningerne kom tumlende frem.

– Du taler for hurtigt! Du artikulerer ikke ordentligt! Du skal bruge din stemme!




 

Min kæreste, N, henter mad og henter vand og henter kaffe og henter mad og henter juice og henter bilen, og han spørger, hvad jeg har brug for, og jeg siger ingenting, og han henter mad og henter soda-vand og henter kaffe, og han er altid lige bag mig med sine arme og hænder som et elastisk net, jeg falder ned i eller rejser mig fra eller vrider mig fri af. Vi står sådan i elevatoren på vej op til afdelingen, mig, der læner min ryg op ad ham, og jeg er træt af at have ryggen til ham, og jeg ved ikke, i hvilken retning jeg ellers skal vende mig. Han venter på mig ude på hospitalsgangen, imens jeg er på toilettet. I spejlet er mit ansigt en tåbelig handskedukke, blegt og med små, røde prikker, ikke rigtig nogen fasthed, ligesom min krop er uden fasthed, gemt bag mange lag af uklædeligt tøj med fnuller på, en krop holdt inde i sig selv. Han står ved toiletdøren som en vagt og venter, tapper med brystkassen løftet og den store hætte fra jakken siddende lidt skæv og deform i nakken. Hans fingre rører ticsagtigt ved sig selv, imens han afventer, hvad jeg nu vil, al den tapperhed gør ham skrøbelig at se på.

Vi kører en tur i bilen for at få en pause. Han hamrer hånden ned i rattet, han er frustreret over, at vi ikke får nogen information fra lægerne. Han er vred på hospitalet, han vil have min far på privat-hospital, siger han. Jeg er tavs. Hans øjne flakker frem og tilbage fra forruden til mig. Jeg svarer stadig ikke. Han ser såret ud. Han tænder radioen, hans bevægelse er perpleks, da han trykker på knappen. Den måde, jeg finder vej til hans hånd i mørket om aftenen, inden vi falder i søvn, giver den et hårdt, lille klem, som en forsikring til os begge om, at jeg stadig er der, inden jeg ruller væk i min egen dyne, og vi sover sådan ryg mod ryg, med bevidstheden om den anden i sengen vævet ind i mærkelige drømme om hospitaler og huse, der styrter sammen, som vi kun med nød og næppe husker, da vi vågner.

Der er kø på Jagtvej om eftermiddagen. Sådan har det altid været. Det minder mig om, da jeg var barn. Det var den endeløse gade, den langsomme gade, man var en snegl blandt andre snegle. Søren på forsædet, når han hentede mig fra skole. Hans store hånd på gearstangen som det eneste, jeg kunne se af ham fra min plads på bagsædet. Sølvringen med det ovale ravstykke på langfingeren. Han var stille, opslugt af noget fremmed, sådan som voksne pludselig kunne virke fremmede, når de rejste ind i den voksenverden, de også levede i.

Bilen bevæger sig stødvis. Små ryk. Jeg kigger ind i de andre biler, folk er på vej hjem, det er en almindelig onsdag aften. Tænk, hvis man hed Anna og havde en gammel Skoda og sad og hørte P1 på vej hjem. Lave mad. Se fjernsyn. Have sex. Sove. Vågne. Tage på arbejde. Lige så længe, jeg kan huske, har jeg gerne villet arbejde på et posthus eller på et bibliotek. Det er, som om der er en rytme, der aldrig brydes, uanset hvad du kommer ind med udefra, så forbliver rytmen den samme. Duften af papir, spidsede blyanter. Lavmeldte stemmer. Ingen kriser.

Det er ved at blive mørkt. Grenene fra Assistens Kirkegård hænger hen over muren i sorte silhuetter, som åd de mønstre af grålyset på den skumrende himmel. Vi må hellere se at komme tilbage til hospitalet. Vi må hellere købe noget mad med til de andre, selvom de ikke har bedt om det. De må være sultne nu.




 

Dengang på Statoil, hvor du gav mig lov til at sidde inde i bilen i bilvasken.

De forskelligfarvede børster og klude, der roterede på stængerne og gled op og ned over vinduerne. De kom fra alle sider. Arbejdede sig op og ned og fik sæbevandet til at skumme som oprørt saltvand, store, hvide ringe og formationer af bobler og huller som koraller af mælk. Et øjeblik var der helt mørkt, før børsterne atter åbnede for lyset, som gardiner trukket fra på langs.

Det blev til en ting, noget, jeg kunne overtale dig til, også selvom bilen ikke trængte, skulle den have. Vi sad på tankstationen og ventede i regnvejret, til det blev vores tur til at køre ind i bilvasken.

– Se ham rockeren. Hvor meget får jeg, hvis jeg går over og siger, at han ser tyk ud i den lille læderjakke, han har på? Så siger han nok: Are you talking to me? ARE YOU TALKING TO ME?

Så giver han mig nok et par på kassen, tror du ikke?

Du lagde stemme til dem, der kom ind og ud af bilerne, lagde stemme til deres indre monolog, hvad de tænkte på, imens de tankede, om de var fortravlede eller langsomme, lavede din stemme om, så den passede til deres udseende.

– Mennesker er så mærkelige, sagde du. – Se den sjove, lille dame, hvor skal hun hen? Hvem skal hun hjem til? Hvad skal hun have til aftensmad? Tænk, hvor mange millioner af mennesker der er, sagde du, og det var som at falde baglæns ned ad trapper at tænke på. Folk, der lever kun med tynde vægge som mellemrum, sidder i hver deres hjem og spiser aftensmad, med hver deres par sko og hver deres skæbne og livskurve, og de tror alle sammen, at det er dem, der er hovedpersonen.

– Men det er jo mig, der i virkeligheden er hovedpersonen … Og det ved de andre bare slet ikke, sagde du. Du grinte – blottede tænderne, som var firkantede og lidt gule, det store mellemrum mellem fortænderne fik dig til at ligne en sørøver.



Jeg spurgte dig om skæbnen engang. Om du syntes, skæbnen var ond.

– Jeg tror grundlæggende ikke på, at skæbnen er ond. Men vi er nogle, der bliver ramt af skæbnen, sagde du.




 

”Vi gør det så fint, som vi kan.” Brev i april. Inger Christensen.

Der findes et fællesskab med de andre pårørende. Vi går rundt i samme syrlige luft med den samme stumme angst, en sneglevundet frygt, som fæstner sig i øjnene.

En mor og datter står længere nede ad gangen og holder hinandens hænder, ligesom min mor holder mine hænder.

Vi tager de blå kapper på uden på vores tøj, vi tager de blå masker for munden, og så går vi ind på stuen.

Vi gør det så fint, som vi kan. Vi pynter. Han kan ikke se det, han kan nok mærke det, siger vi og hænger en lyskæde op. Vi taler om, at han nok kan mærke vores tilstedeværelse, at vi reder hans hår og dupper ham med en kold klud. Vi falder i søvn med rifter af lys fra sprækkerne i persiennerne hen over kinderne.

Vi tager hans yndlingsvase med og stiller blomster i vindueskarmen. Han holder af afskårne blomster. Han holder af gule tulipaner. De forfalder i et unaturligt tempo midt i stilstanden.
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