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    Til Ea og Aske:
Undskyld,
at jeg husker så dårligt!




Den første fest

Onsdag morgen går jeg på toilettet og forsøger at tømme mig, inden jeg tager hospitalstøjet på og sætter mig til at vente. Min krop dirrer af angst, men tilstanden adskiller sig ikke væsentligt fra den dybe depression, som jeg har befundet mig i gennem flere måneder.

Selv nu, i de sidste timer inden elektrochokket vil forvandle mig til en zombie, kan jeg sætte min viljestyrke ind på at agere rationelt udadtil. Ligesom jeg længe har kunnet trods mit indre vanvid.

„Du er en mønsterpatient,“ som Tania, min skytsengel blandt afdelingens personale, udtrykker det.

En portør banker på døren til min stue. Han vil have mig til at lægge mig op i den seng, han har kørt ind på gangen, så han kan skubbe mig fra den lukkede afdeling og ned til elektrochokafdelingen i stueetagen.

Jeg vil ikke op i sengen, jeg kan selv gå. Jeg vil selv gå til skafottet.

Portøren ligner én, der ikke har prøvet netop denne konflikt før. Tania mener dog, at det måske kunne være muligt at dispensere fra regler og rutiner. Jeg får lov til at gå. Jeg har lidt for stort, hvidt hospitalstøj på og uldne sutsko.

Døren for enden af gangen bliver låst op, og sammen med portøren og Tania bevæger jeg mig for første gang, siden jeg blev indlagt, ud af afdelingen. Vi passerer gennem et sengeafsnit, der ser ud til at være blevet forladt af patienter og personale for nylig, og drejer om hjørnet. Et stykke længere fremme kan jeg se en trappe.

Pludselig forstår jeg, hvorfor patienter fra den lukkede afdeling bliver bedt om at lægge sig op i en seng og ned under en dyne, når de skal til elektrochok: Det tager betydeligt længere tid, hvis man først skal befri sig fra dynen og ned fra den høje seng, før man kan stikke af, og personalet vil lettere kunne nå at gribe ind for at hindre flugtforsøget.

Vi stopper foran en elevator. Trappen er måske fem meter væk nu, og mit hoved er fuldt af spekulationer over, om jeg vil kunne nå hen til trappen og væk, før portøren og Tania får stoppet mig. Jeg ved heller ikke, hvor trappen fører hen, og om jeg overhovedet vil kunne slippe ud i det fri.

Jeg får ikke taget beslutningen. Sammen går vi alle tre ind i elevatoren og står tavse ved siden af sengen, mens vi bevæger os nedad.

En smilende sygeplejerske tager imod i det ene af de to små, forbundne rum, hvor patienter som mig får elektrochok på tre af ugens dage. På den anden side af gangen findes opvågningsstuen, hvor vi bagefter bliver skubbet ind for at ligge på række, indtil vi kommer til bevidsthed efter behandlingen og kan køres tilbage på afdelingerne.

Jeg tager sutskoene af og propper dem ned mellem madrassen og fodenden af sengen, inden jeg kravler op. Det er, som om al kraft er forsvundet ud af mine ben og arme. Jeg lægger mig i sengen og får en tynd dyne over mig.

Rummet er ganske smalt, og fra mit perspektiv ser de mange mennesker i rummet ud til nærmest at læne sig ind over sengen – ud over mine to ledsagere ved fodenden er det sygeplejersken, en yngre læge, der leder seancen, og en narkoselæge, der straks går i gang med at prikke hul og lægge et drop i min arm til både narkosen og de muskelafspændende stoffer, som skal hindre min krop i at gøre skade på sig selv under kramperne.

På mit bryst fæstnes små elektroder, forbundet til et EKG-apparat, der skal måle hjertets aktivitet under behandlingen. Andre elektroder, der sættes på panden og i tindingen, skal følge hjernens EEG-aktivitet. En blodtryksmåler føres rundt om min overarm, og en klemme på pegefingeren skal måle iltindholdet i blodet.

Hen over mit hoved føres en tilsyneladende standardiseret samtale mellem lægen og sygeplejersken. Hans spørgsmål fra en tjekliste og hendes svar handler om styrken af de strømstød, jeg skal udsættes for, og om den bideskinne, jeg skal have i munden for at hindre mig i at bide tungen af under kramperne.

Ingen lader sig mærke med, at patienten befinder sig i en tilstand af voldsom dødsangst.

En iltmaske sættes over mit ansigt, og lægen pumper narkosen ind i mit blod.

Efter få sekunder glider mørket ned over mig som bly.

 

Ni måneder efter, at en serie på syv elektrochok på Rigshospitalets psykiatriske afdeling i februar 2018 mirakuløst har helbredt mig for en svær psykotisk depression, samles familie og venner for første gang efter sygdommen i vores hus på Skovmosevej.

Som så mange gange før holder min kæreste, Janne, og min søn, Aske, fælles fødselsdagsfest. De fylder år med to dages mellemrum, og den nærmeste lørdag plejer de at invitere deres venner.

Præcis et år før, i november 2017, blev festen dog aflyst, og det skete endda så sent som dagen forinden. Til sidst havde jeg måttet indse, at jeg i min dybt deprimerede tilstand, efterhånden også med decideret psykotiske elementer, ikke ville være i stand til at gennemføre fødselsdagsfesten, selv om jeg intet hellere ville.

Den aflysning er en af mine værste erindringer fra et halvt års depression. Og vist også en af Askes.

Men nu er jeg rask, og som sædvanlig har Aske og jeg båret borde op fra kælderen og placeret dem ned gennem de to stuer. Siden er de blevet dækket med hvide duge, blomster og champagneglas. Jeg sidder midt for langbordet og kan næsten favne hele selskabet.

Hvis jeg kigger mod højre, kan jeg se Janne stråle for bordenden. Jeg tror, at hun både som min kæreste og min redaktør er begyndt at stole på, at min tilstand er stabil, efter at jeg de seneste par måneder har holdt mine første foredrag og så småt er kommet i gang med at skrive videre på bogen om min mor. Måske kan jeg virkelig træde ind i min forfatteridentitet igen, efter at jeg har haft dømt mig selv ude og færdig som forfatter under hele sygdomsforløbet og det første halve år efter udskrivelsen fra Riget.

Skråt overfor sidder min datter, Ea, som jeg nåede at holde en ret morsom tale for på hendes attenårs fødselsdag, et par måneder inden jeg blev syg. Faktisk var især Ea sørgmodig over diagnosen bipolar, tidligere kaldet maniodepressiv, som psykiaterne gav mig under min indlæggelse, for som hun sagde:

„Var du så bare manisk, når du var glad og i festhumør? Det er svært at forstå, hvis glæde kan være tegn på sygdom, for vi er vænnet til, at sygdom er forbundet med tristhed. Og skal jeg nu til at holde øje med, om du er i lidt for godt humør …?“

For den anden bordende sidder Aske, som fylder femten og dermed bliver buksemyndig, og rundt om sig har han samlet sine bedste venner. De er tydeligvis indstillet på at feste igennem og er allerede godt i gang.

Bare at lade blikket hvile på min søn, omgivet af glade venner, er nok til at få gråden til at kravle op i halsen og om bag øjnene. Det samme sker nu, når jeg skal beskrive min erindring om fødselsdagsfesten, og siden flere gange, når jeg læser de sætninger, jeg selv har skrevet. Jeg har aldrig oplevet noget lignende.

For mig er det nyt og ganske ukendt land at være grådlabil. Før min sygdom har Ea kun set mig græde sammenlagt to gange på næsten tyve år – da min far døde, og da min mor døde. Begge gange blot nogle enkelte, stille tårer.

Men et eller andet i mit sygdomsforløb eller i den psykiatriske behandling har gjort mig til en anden, og en af de mest mærkbare forskelle er, at jeg ofte, nogle gange dagligt, mærker gråden stige op fra kroppen. For det meste kan jeg godt forhindre den i at bryde igennem, så kun mine nærmeste kan mærke, at jeg er rørt.

De første måneder efter, at jeg blev udskrevet fra hospitalet, hang grådlabiliteten sammen med en oplevelse af i det hele taget at være følelsesmæssigt hudløs og sårbar, hvilket gjorde det vanskeligt at deltage i sociale aktiviteter med andre end familie og nære venner. Men selv om ny hud siden er vokset frem, er jeg stadig en anden end den, jeg kender fra før, nu med en påtrængende sensitivitet og især denne tendens til ganske let at blive bevæget.

Nogle af de forsvarsværker, jeg byggede op i en ensom barndom med en psykisk syg mor, synes at være blevet væltet, og jeg har en gryende fornemmelse af, at jeg måske ikke bare skal bygge dem op igen. Jeg er begyndt at sætte pris på den øgede følsomhed som en livgivende gave i en moden alder.



Fødselsdagsgæsterne er ved at være færdige med første runde af hovedretten, kan jeg se. I min lomme har jeg et stykke papir med noter til talerne for de to fødselarer. Jeg har holdt mange taler i mit liv, ofte bruger jeg slet ikke noter og aldrig før så grundige som i dag. Men en anden eftervirkning af min sygdom eller af behandlingen med elektrochok har været en uforudsigeligt dårligere hukommelse.

Af og til er det, som om en tæt tåge pludselig sænker sig over erindringer, som jeg ved befinder sig et sted i min bevidsthed, men som nu er lige uden for min rækkevidde. Det kan være erindringer fra år tilbage i mit liv, for eksempel fra dengang børnene var små, men det kan også være begivenheder, der er sket for få dage siden, eller navne, ord, tal, som pludselig er forsvundet i disen. Jeg tør ikke risikere at gå i stå midt i talerne netop denne dag.

Det er nu, jeg skal rejse mig, hvis ikke jeg skal blive for fuld. I virkeligheden har jeg nok allerede drukket en anelse for meget. Jeg plejer ikke at være nervøs for at holde hverken taler eller foredrag, men dette er min første tale efter sygdommen, og ikke mindst mit forhold til Aske har været på en voldsom rutsjetur.

Først da jeg blev udskrevet fra Riget efter næsten to måneders indlæggelse, blev Askes mor, Jette, nødt til at fortælle mig, at han siden indlæggelsesdagen hverken havde villet se mig eller tale med mig. Det var derfor, at han modsat Ea ikke havde besøgt mig på hospitalet, og det var også derfor, at han i første omgang ikke ville flytte tilbage og bo hos mig på Skovmosevej hver anden uge som hidtil.

Askes reaktion, da jeg blev indlagt på den lukkede afdeling, var en massiv ulykkelighed og oven på den en stor vrede over, at jeg valgte at forlade ham. At han ikke kunne hjælpe mig, og at vi ikke længere kunne klare det sammen.

Uanset alle de gode og stærkt presserende grunde føltes det for os begge som et næsten utilgiveligt svigt, at jeg slap kontrollen og lod lægerne tage over.

I alle ugerne på Riget og længe efter udskrivelsen havde jeg ingen som helst kontakt med min søn, indtil det en dag lykkedes hans mor at skubbe ham ind på vores lokale yndlingspizzeria, hvor jeg ventede i stor nervøsitet.

Engang skal Aske måske selv fortælle sin version af historien. Lad mig foreløbig blot sige, at både hans mor og far gjorde en intens indsats for at få genoptaget kontakten mellem far og søn, og i løbet af foråret flyttede Aske igen ind på Skovmosevej.

Vi tilbød Aske psykolog og gruppesamtaler hos Psykiatrifonden, og intet af det fungerede for en vred og smerteramt teenager. Et par måneder efter min udskrivelse oplevede jeg selv, hvor skævt en samtale med fagfolk kunne gå, da Aske, Ea, Jette og jeg var indkaldt til en familiesamtale på Rigshospitalet.

Som udgangspunkt havde jeg samme grundholdning til forholdet mellem børn og deres psykisk syge forældre som de to specialuddannede fagfolk, selv om deres holdning sikkert var baseret på forskning, mens min var baseret på personlig erfaring med en depressiv og personlighedsforstyrret mor: Børnene skal lettes for den skyldtyngende byrde af ansvar, som langt de fleste børn sikkert føler over for en syg far eller mor.

I mit tilfælde lyder min mors grådkvalte sætning, gentaget igen og igen år efter år, som et langt ekko gennem min barndom og videre gennem mit voksne liv: „Peter, jeg kan ikke klare det mere, du må hjælpe mig!“

Sætningen ekkoer for mig af en forbandelse, og mere end noget andet var det den forbandelse, som blev tematiseret i det manuskript om min mor, som jeg netop igen var kommet i gang med at skrive på efter næsten et års pause. Min indre kamp mellem min dårlige samvittighed over ikke at kunne hjælpe og mit behov for at kæmpe mig ud af min mors dæmoniske skygge har varet lige til hendes død, ja, fortsatte vel også et par år efter og ind i min egen sindssyge.

Siden bogen udkom, har jeg fået hundredvis af breve, mails og andre henvendelser fra mennesker, som har lidt under samme ansvarsbyrde som børn. Nogle har på et tidspunkt, som jeg selv, forsøgt at kaste byrden fra sig med større eller mindre held, andre er segnet under den.

Og så sent som dagen før jeg blev indlagt på den lukkede afdeling, lykkedes det en af mine nære venner, Jukke, alias dokumentarfilminstruktøren Jakob Gottschau, at trænge ind til mig gennem den grasserende psykose og rykke mig en anelse tættere på indlæggelsen ved at tale om mine børns behov.

Hver torsdag formiddag under min depression kom Jukke ud til Skovmosevej og fik mig ud at gå eller cykle, og denne torsdag overbragte han en vigtig meddelelse fra sin kone, Gitte, som i mange år havde arbejdet i Børnetelefonen: For børnene er det en lettelse, når den psykisk syge endelig lader sig indlægge, og de ikke længere skal føle sig ansvarlige. Ikke mindst måtte det gælde for Aske, som stadig boede i huset hver anden uge, og som i de seneste uger var holdt op med at sove i en slags solidaritet med mig – eller måske for at holde øje med, hvad jeg foretog mig om natten.

Senere samme dag meddelte min ældste ven, Mos, til Janne, Jukke og et par af mine andre venner, at han insisterede på, at jeg nu skulle indlægges, og de var alle tre til stede i huset næste formiddag, da jeg skulle forklare Aske, hvorfor hans mor netop var kommet for at hente ham.

Bagefter, da jeg omfavnede Aske, og vi brød i gråd sammen, håbede jeg, at den afgrundsdybe smerte, jeg mærkede i hans krop, også indeholdt en tone af lettelse, af kærlighed på trods. I stedet, opdagede jeg efter min udskrivelse to måneder senere, var det snarere på det tidspunkt, at vreden blev født i ham.

Pårørendesamtalen på Rigshospitalet blev indledt med en snak mellem Aske og Ea og de to fagfolk, men da Jette og jeg senere blev kaldt ind i lokalet, føltes stemningen anspændt mellem de to parter, som sad på hver side af et stort mødebord. Fagfolkene forklarede os deres pointe – at Aske og Ea ikke skulle føle sig ansvarlige for deres fars psykiske helbred. Det skulle lægerne her på hospitalet nok tage sig af.

Vores børn var ikke ganske enige, og de blev ved med at fastholde, at de ikke havde lyst til at blande sig uden om, hvordan jeg havde det. Fagfolkene gentog deres forsøg på at frisætte børnene, indtil Aske afsluttede samtalen:

„Hør nu her,“ råbte han hen over mødebordet, „i vores familie hjælper vi altså hinanden!“

Jeg ved ikke, hvad fagfolkene lærte den dag, men jeg anede, at hvad der havde været en afgørende erkendelse og sandhed i mit eget liv, ikke nødvendigvis var sandt i mine børns. Måske det er det vigtigste, vi forældre kan lære.

Efter sommerferien 2018 begyndte Aske så småt at gå i skole igen efter et halvt år hjemme, og vi fortsatte med ganske langsomt og forsøgsvis at genetablere den meget tætte far-søn-relation, vi havde haft før min depression. Men noget var forandret, og jeg mærkede tydeligt en ny vagtsomhed fra hans side.

Alle tror, at konsekvenserne af alvorlig psykisk sygdom er langt hurtigere overstået, end de i virkeligheden er – det troede jeg også. Både Aske, Ea og jeg havde viljen, men børnene havde nok en mere realistisk fornemmelse af, hvor lang tid det ville komme til at tage.

En dag før Askes og Jannes fødselsdagsfest spurgte jeg henkastet, om han stadig var bange for, at jeg skulle blive syg igen.

Han var tavs en tid, men kiggede mig lige ind i øjnene, da han svarede:

„Hvad tror du selv!?“



Jeg rejser mig og slår på glasset. Jeg elsker fest, og vi holder mange fester i huset. Det er vigtigt for mig at træde ind i min gamle rolle som vært og endnu vigtigere at udfylde rollen som mand for Janne og far for Aske og Ea.

Talen til Janne når jeg langt ind i uden at græde. Allerede et år tidligere, under min sygdom, har vi passeret den uheldssvangre tiårs grænse, hvor mine to foregående forhold blev opløst, og nu lever jeg sammen med denne sjældne kvinde, som har styrken til en besværlig, selvoptaget og både meget viljestærk og meget følsom mand som mig. Gråden kommer først, da jeg skal tale om Jannes indsats under min sygdom.

„Jeg har altid vidst, at du var usædvanlig stærk …“ når jeg at sige, før min stemme knækker, og jeg må holde en pause. „… Men jeg vidste ikke, at du var så stærk.“

Vi skåler. Jeg vender papiret med noter og trækker vejret, til jeg er rolig. Men allerede da jeg vender blikket ned mod Aske for den anden bordende, kan jeg igen mærke gråden i halsen.

Jeg begynder med en af de ufarlige historier, som han elsker fra sin tidligste barndom: Om dengang jeg inde i køkkenskabet fandt en rulle chokoladekiks, hvor kiksene virkede bløde og viste sig at have mistet chokoladecremen i midten. Aske smilede uskyldigt, da han indrømmede, at han ganske diskret havde slikket chokoladen af alle de runde kiks og fået dem lirket ned i rullen igen.

Jeg kan godt være i tvivl om, hvordan den historie engang blev en af familieerindringens guldklumper, for kan det overhovedet lade sig gøre for en treårig at lirke pænt fugtige kiks tilbage i en stram rulle?

I mine noter til talen fylder min sygdom og Askes reaktion på den ganske meget. Umiddelbart efter min udskrivelse besluttede jeg, at jeg modsat min barndoms familie ville gøre alt for at vise åbenhed om både depressionen og dens konsekvenser for mine nærmeste.

Selskabet er ganske stille, mens jeg taler om de mange uger, hvor Aske og jeg ingen kontakt havde, og om vores første akavede og forsigtige møder. Da jeg vil sige, at jeg er glad for igen at have ham siddende for enden af bordet, er jeg så grådkvalt, at de fleste i selskabet nok må gætte sig til meningen.

Det lykkes mig at lede hurraråbene og en skål for Aske, før jeg sætter mig ned, og den almindelige snak atter tager til omkring det lange bord. Pludselig mærker jeg en hånd på min skulder. Det er Pablo, en af Askes bedste venner, som engang her ved bordet har forklaret os andre, at når man har en argentinsk far, så kan man snildt fortære en hel chili. Pablo lod handling følge på ord og fortrød det først et halvt minut senere.

„Det var en god tale, Peter,“ siger han og klapper mig på skulderen, „en virkelig fed tale.“

Jeg begynder at få en følelse af, at jeg har gjort det rigtige. Åbenhed, ærlighed, at stå ved sine følelser, alle min ungdoms værdier holder stadig.

Først senere på aftenen er jeg på tomandshånd med Aske. Hans ansigt er ganske tæt på mit.

„Det er pinligt, far,“ siger han. „Det er pinligt, når du græder.“




Mit mareridt

Allerede søndag eftermiddag, mindre end to døgn efter at jeg i januar 2018 er blevet indlagt på Rigshospitalets lukkede psykiatriske afdeling, foreslår den første psykiater, at jeg skal have ECT-behandling. ECT er psykiaternes ord for elektrochok.

Jeg er gået i sort. Elektrochok vil være det passende svar på den livstruende tilstand af svær psykotisk depression, som han og flere af afdelingens andre læger hurtigt har konstateret, at jeg befinder mig i.

Det paradoksale er, at det præcis er, hvad jeg har forudset. Og frygtet mest af alt.

Siden jeg var dreng, og min mor fortalte mig om de skadelige elektrochok, hun selv havde fået, og op gennem en venstreorienteret ungdom med et dræbende kritisk syn på psykiatrien, har elektrochok for mig stået som en form for statsautoriseret tortur. Hvis de almindelige nervepiller ikke kunne slå de uregerlige psykiatriske patienter i jorden, kunne man svitse deres hjerner med strømstød.

Over for mig sidder denne alvorligt udseende mand, vi er sikkert jævnaldrende, han er iført hvid kittel. I ham ser jeg den ubønhørlige dommer, som snart vil dømme mig til den elektriske død. Han ser foran sig et ulykkeligt, stærkt forpint menneske, der efter flere måneders stadigt værre depression, angst, søvnløshed og mareridt nu har sluppet forbindelsen til en normal virkelighedsopfattelse, og som efter hans erfaring også er i høj risiko for at begå selvmord.

Psykiateren, en afdelingslæge, er blevet tilkaldt på denne søndag, netop fordi personalet er bekymret over, at min tilstand er blevet værre siden indlæggelsen.

Jeg er „garderet“ og svær at få kontakt med, og mine „selvforringende og selvbebrejdende tanker nærmer sig psykotisk dybde“, noterer han i journalen. Han skriver også om mine „katastrofeforestillinger“ om, at alle har forladt mig, og at jeg aldrig vil komme ud fra hospitalet igen.

Psykiateren er optaget af at få afklaret, om jeg tror på, at lægerne på hospitalet vil kunne hjælpe mig. Jeg kan næppe være kommet med et opløftende svar på det spørgsmål, selv om jeg sikkert heller ikke har fortalt ham sandheden: At jeg er overbevist om, at lægerne, mens jeg er spærret inde, vil bruge både medicin og elektrochok til at slå mig ihjel, om ikke andet så åndeligt.

Psykiateren kalder ECT „den mest hurtige og effektive behandling“, som han skriver i journalen. Han noterer også, at både jeg og Janne er i tvivl, om det er den rigtige behandling: „Patienten giver udtryk for frygt for kognitive bivirkninger, og at det vil kunne påvirke hans evner til at skrive.“

Det er muligvis, hvad jeg har sagt. „Kognitive bivirkninger“ dækker i hvert fald over en del af de effekter, jeg frygter – at jeg vil miste store dele af min erindring, min indlæringsevne, min koncentration. Men jeg har skjult meget af min angst for lægen, fordi jeg også er bange for at fremstå for åbenlyst vanvittig og paranoid. Jeg er overbevist om, at jeg ikke længere vil være mig selv efter elektrochokbehandlingen, og at den nye person, jeg bliver til, vil være en slags zombie, en levende død.

Over for Janne taler jeg om at blive „levende begravet“ og „zombieficeret“ på den lukkede afdeling, og samme udtryk bruger jeg i en af mine få dagbogsnoter fra den tid.

„Jeg redegør for behandlingen og for risici,“ noterer lægen. Han forklarer, at den strømstyrke, som anvendes ved behandlingen, nogenlunde svarer til styrken i en cykels dynamolygte. Jeg opfatter det sådan, at psykiaterne vil gribe til en hvilken som helst løgn for at få mig til frivilligt at lade mig mishandle, men jeg siger ingenting.

Til sidst får jeg også udleveret en folder om ECT, kvadratisk, trykt i lysegrønne nuancer og med fotos af lutter smilende mennesker på forsiden. Jeg mindes ikke, at jeg nogensinde fik læst i den.

Jeg lyver for lægen og lover at overveje ECT. „Det lyder dog, som om han først vil, at de medicinske behandlingsmetoder skal være udtømt,“ slutter lægen sit journalnotat.

En hvilken som helst form for medicin vil være mindre katastrofal end at få hjernen brændt af.



Måske kan man sige, at mit blik på psykiatriens behandlingsmetoder nogenlunde stemmer overens med de tre faser, som hovedpersonen i Milos Formans spillefilm Gøgereden, McMurphy, spillet af Jack Nicholson, bliver udsat for: Først bedøvende medicin, så elektrochok og til sidst ‘det hvide snit’.

Bortset fra at jeg i min erindring – ligesom mange andre, kan jeg høre – har slået fase to og tre sammen og derfor husker, at det er elektrochokket, der gør Jack Nicholson til zombie i filmens slutning.

Gøgereden, der havde premiere i Danmark i 1976, er baseret på hippieforfatteren Ken Keseys bog af samme navn, og ligesom bogen foregår den i halvtredsernes USA, hvor elektrochok stadig blev udført uden bedøvelse og ofte som en form for disciplinær straf mod de indlagte. Filmen blev straks en ganske enestående succes, både kunstnerisk og kommercielt, og den vandt de fem største Oscar-priser.

Filmen følger den kriminelle McMurphy, der ved at spille sindssyg er sluppet ud af en arbejdslejr og i stedet er blevet overført til en psykiatrisk afdeling. Jack Nicholson folder al sin oprørske og dæmoniske charme ud i rollen som McMurphy, der hurtigt kommer i konflikt med den autoritære afdelingssygeplejerske. Konflikten når et foreløbigt højdepunkt, da McMurphy kaprer en bus og befrier en gruppe patienter for at tage dem med ud på en havfisketur. Patienterne er lige så begejstrede, som afdelingssygeplejersken er rasende.

Filmen havde premiere midt i de venstreorienterede halvfjerdsere og kort efter sluttressernes hippieoprør og såkaldte antipsykiatriske bevægelse. Gøgereden var i en dyb betydning af begrebet en film til tiden, og jeg tror, det er vanskeligt at overvurdere, hvor stor indflydelse den har haft på både 68-generationens og de følgende generationers på én gang kritiske og angstfyldte forhold til psykiatrien.

Ingen – heller ikke jeg – lagde vægt på, at filmen skildrede forholdene på amerikanske sindssygehospitaler tyve år før filmens premiere, og at behandlingsformen elektrochok siden havde gennemgået en radikal udvikling. Jo, nogle få, som vidste bedre: Patienter, der var blevet helbredt for alvorlig psykisk sygdom, men de har formentlig hurtigt forstået, at ingen rigtig ønskede at høre om deres erfaringer. Og så selvfølgelig psykiaterne, som på den tid heller ikke kunne få ørenlyd.

En af datidens toneangivende danske psykiatere, Tom Bolwig, har på baggrund af sine erfaringer beskrevet Gøgeredens indflydelse på befolkningens holdning til elektrochok. Bolwig, der som professor, overlæge og leder af Rigshospitalets psykiatriske klinik i mange år var dansk psykiatris mest magtfulde person, gik i biografen Dagmar for at se filmen et par uger efter den danske premiere.

Salen var fuld og stemningen intens under hele visningen, og da filmen var forbi, og rulleteksterne kørte over lærredet, skete der noget overraskende, som Bolwig aldrig havde oplevet hverken før eller siden, undtagen lige på premieredagen: Hele salen rejste sig op og gav stående applaus til filmen.

„Gøgereden havde en enorm propagandistisk kraft,“ har Bolwig senere fortalt. Han opfattede værket som en meget succesfuld PR-film for den antipsykiatriske bevægelse, og „psykiaterne lå meget lavt i anseelse bagefter …“

Men det var ikke kun for psykiaterne, men også for de psykisk syge, at Bolwig så filmen have stor effekt. Mange mennesker afslog i den følgende tid at lade sig indlægge eller at modtage elektrochok med henvisning til filmen. For nogle patienter fik det den konsekvens, at de i stedet realiserede deres planer om selvmord.

„Gøgereden,“ konkluderer Bolwig, „har kostet virkelig mange menneskeliv.“

Som et skoledannende kunstnerisk mesterværk ramte Gøgereden de ubevidste følelser og den fortrængte angst, som mange af os har knyttet til psykiatrisk indespærring og behandling. Det gælder også mig. Efter at have genset Gøgereden i dag står det klart for mig, at de rædselsvækkende billeder, jeg i min deprimerede og psykotiske tilstand var plaget af, ikke mindst i nætterne op til min indlæggelse på Rigshospitalet, alle var om ikke hentet fra, så sammenfaldende med billeder fra Gøgereden:

Magtesløsheden ved at være indespærret, psykiaternes og personalets almagt, den bedøvende medicin og ikke mindst elektrochokket, der én gang for alle ville slukke for min identitet og min bevidsthed.

Det var mit mareridt, da jeg blev indlagt.



Mandag morgen møder den lukkede afdelings overlæge, Lykke Pedersen, på arbejde, og efter at have skimmet notaterne fra de tre-fire læger, som har talt med mig siden indlæggelsen fredag eftermiddag, kalder hun Janne og mig til samtale.

Lykke Pedersen er en lav, 62-årig kvinde, der udstråler erfaren handlestyrke, men som også kan lytte. Jeg er ganske bevidst om, at jeg nu sidder ansigt til ansigt med Overdommeren, og jeg forsøger at fremtræde ikke alt for deprimeret og især ikke alt for sindssyg. Det ser Lykke Pedersen lige igennem, og som den første noterer hun samme dag ganske uden forbehold i min journal, at jeg er både psykotisk og deprimeret i sværeste grad.

Ligesom psykiateren dagen før forklarer hun os, at ECT vil være langt den mest effektive behandling af min alvorlige sygdom. Og jeg fortæller igen, så roligt jeg kan, at jeg er temmelig bekymret for min hukommelse og mine evner til at skrive efter behandlingen.

Lykke Pedersen svarer, at jeg ikke behøver være bekymret: Hun har haft flere patienter med ledelsesansvar og andre former for kognitivt udfordrende arbejde, og de har alle været glade for ECT-behandlingen og er vendt tilbage til deres gamle arbejde.

Samme dag bevæger Lykke Pedersen sig dog to etager op i den psykiatriske klinik og banker på hos kollegaen Martin Balslev Jørgensen, professor i psykiatri og en af de førende danske ECT-forskere. Hun vil gerne diskutere min sag med en kollega med endnu dybere kendskab til elektrochok. Af Lykke Pedersens journalnotat fremgår det, at hun og professor Balslev er ganske enige om, at den medicin, jeg tog ved indlæggelsen, straks skal droppes, og at vejen frem hedder krampefremkaldende elektriske stød.

Det er imidlertid ikke, hvad overlægen bagefter fortæller mig. Jeg gætter på, at den erfarne psykiater vurderer, at min modstand mod elektrochok lige nu er for voldsom og angstfyldt, og at jeg skal modne en tid, inden jeg er klar til det eneste rigtige. I hvert fald fortæller hun dagen efter både Janne og mig, at hun har opgivet tanken om ECT og foreløbig vil gå den medicinske vej. Og det samme skriver hun i journalen.

I de følgende dage skruer Lykke Pedersen til gengæld voldsomt op for den antipsykotiske medicin, som skal få mig til at falde en smule ned fra min paranoide tilstand og ikke mindst få mig til at sove om natten efter mange ugers søvnløshed. Hver dag bliver dosis fordoblet, uden at det helt går op for mig.

Jeg har nemlig fået nye grunde til at være bange. I de foregående uger har mine paranoide tanker mest rettet sig mod mine nærmeste og i særdeleshed Janne, som jeg tror allerede har fundet en anden mand. I min psykotiske hjerne er jeg overbevist om, at hun sammen med ham vil franarre mig alt, hvad jeg ejer, og derpå stikke af til en eksotisk ø og leve i sus og dus for mine penge.

Nu får jeg imidlertid en ny nabo på afdelingen. Han bliver indlagt af et hold stærke politibetjente under aggressiv råben og skrigen, og de næste dage genoptages råberiet, indtil Lykke Pedersen sammen med et hold fra personalet strømmer ind på hans værelse og formentlig giver ham en beroligende sprøjte.

Da han første gang viser sig på gangen, ligner han min fordom om en kriminel bandeleder, og straks flytter al min paranoia over på ham: Han har slået sig sammen med et par af de andre patienter, gennem væggen kan jeg høre dem hviske deres planer om at trænge ind på mit værelse om natten og tvinge mig til at udlevere bankkoder og NemID. Eller de vil presse mig til at gøre det samme ved at få medsammensvorne uden for hospitalet til at kidnappe mine børn.

Jeg tør ikke gå ud af mit værelse, og jeg tør ikke være alene på værelset. Jeg tør ikke lægge mig til at sove om natten.

„Den onde, stærke fange er ankommet til fængslet,“ forklarer jeg overlægen.

Lykke Pedersen ordinerer ‘fast vagt’ til mig. Det betyder, at der døgnet rundt sidder en person i døråbningen til mit værelse og holder øje med mig. Hun forklarer, at selv om min nabo er ganske ufarlig, så bliver jeg alt for bange, og det er afgørende, at jeg kommer til at sove. I journalen kan jeg se, at det også spiller ind, at hun vurderer selvmordsrisikoen til at være øget.

Uanset hvad får den stærke antipsykotiske medicin og døgnvagten mig til at sove næsten en hel nat for første gang i flere måneder.

Få dage senere – en mandag ti dage efter min indlæggelse – har Janne og jeg en lang samtale med Lykke Pedersen. I journalen noterer overlægen, at jeg stadig er psykotisk med „forsænket stemningsleje og vrangforestillinger“. Til sidst på mødet forklarer Lykke Pedersen endnu en gang, at hun mener, den rigtige behandling vil være ECT. Og endnu en gang lover jeg at overveje.

I mellemtiden har jeg haft to oplevelser, som har påvirket min opfattelse af elektrochok. Den ene er en samtale med Søren Magnussen, der er ansat som leder af projekt ‘Frirum i psykiatrien’ på Rigets to lukkede afdelinger. Jeg husker Søren fra tidligere som en karismatisk figur, først politisk aktivist, siden social projektleder på Nørrebro, og jeg ved, at han for nogle år siden selv var slået fuldstændig i gulvet af en voldsom depression. Nu fortæller han mig, at det var en serie elektrochok, som reddede hans liv.

Sørens troværdighed er i en anden klasse end resten af personalets, dels fordi han er ansat på særligt frie vilkår uden at kende patienternes diagnoser og uden at skulle føre noget til journal eller deltage i medarbejdermøder, dels fordi han har prøvet behandlingen på sin egen krop og hjerne, endda tyve gange.

Men især en anden oplevelse har rykket ved min faste beslutning om til det sidste at afvise elektrochok.

En dag ser jeg en af de andre patienter – en smuk kvinde, som jeg flere gange har vekslet et par ord med – blive kørt hen ad gangen og forbi mig, mens jeg står i døren til mit værelse. Kvinden er spændt fast til en seng, mens et par mandlige portører skubber hende hen mod en dør i den anden ende af gangen. Jeg ved ikke, hvor døren fører hen, men det gør kvinden.

„Neeej, nej, jeg vil ikke have flere elektrochok!“ skriger hun og vrider sig i bæltet. „Jeg vil ikke have flere elektrochok!“

Døren for enden af gangen bliver låst op, og sengen med den råbende kvinde forsvinder ned ad endnu en hospitalsgang mod et mål af navnløs gru.

Det er besynderligt, men indtil den oplevelse havde jeg – trods Gøgereden – ikke tænkt den forfærdelige tanke, at psykiaterne i Danmark anno 2018 stadig med vold kan tvinge mennesker til at underkaste sig behandling med elektrochok.

Jeg vil selv gå til skafottet, bliver den tanke, jeg fra da af holder fast i.

Vi har alle set offentlige henrettelser ved hængning eller halshugning på film. Den dødsdømte ekskorteres af sine vogtere ind foran det råbende publikum og op ad forhøjningen mod galgen eller skafottet, og der findes to fundamentalt forskellige måder at gennemføre den korte afstand på: Enten gør man modstand af al kraft og bliver følgelig båret op af en flok håndfaste mænd. Eller man går selv med stolt og rank ryg sin død i møde.

Hellere end at skulle tvinges, bundet med remme og kørt til elektrochokhenrettelsen, vil jeg selv gå.

Umiddelbart efter at Lykke Pedersen igen har foreslået elektrochok som langt den mest effektive behandling til mit tilfælde, sidder jeg på mit værelse og deler mine overvejelser med Janne.

Kort efter sender hun en sms til overlægen om, at vi er enige om at sige ja til ECT.



Allerede halvandet døgn senere, onsdag formiddag, kan jeg få mit første chok. På Rigshospitalets psykiatriske klinik er ECT-afdelingen åben for behandling mandag, onsdag og fredag, og den normale procedure indebærer, at patienten får behandlinger disse tre gange om ugen.

I min journal kan jeg se, at Lykke Pedersen har haft en drøftelse med narkoselægerne, som skal bedøve mig før elektrochokket. Indtil for en uge siden er jeg blevet behandlet med det meget stærke antidepressive medikament Marplan, og netop dette stof kan give komplikationer ved narkose. Narkoselægerne meddeler derfor, at de kun vil give mig narkosen, hvis ECT-behandlingen skal gives ved „vital indikation“, det vil sige, at min tilstand anses for livstruende.

Lykke Pedersen svarer ganske kort, at behandlingen sker på vital indikation.

At jeg har besluttet at sige ja til elektrochok, betyder ikke, at jeg er blevet mindre bange for ligesom Jack Nicholson at blive zombieficeret, som jeg kalder det. I heldigste fald kan den dødsdømte måske resignere over for det faktum, at han skal dø, men rædslen vil alligevel flamme op i dagene og timerne op til behandlingen.

Dagen før mit første chok svinger jeg da også mellem rædsel og resignation, men jeg bliver mere handlingsrettet. Jeg spørger om detaljerne i forløbet hos min kontaktperson på afdelingen, Tania, en erfaren sosu-assistent, som tog imod mig på afdelingen den første dag, og som jeg øjeblikkelig fik stor tillid til.

En af detaljerne er lidt prekær, og det kan jeg også se på Tanias ansigtsudtryk, at hun synes: Kan de elektrisk fremkaldte kramper også betyde, at man giver slip på urin og afføring under behandlingen? Tania svarer, at det ikke er almindeligt, men hun kan ikke afvise, at det nogle gange sker.

Jeg beslutter, at jeg for alt i verden må tømme mig inden, og at jeg undtagelsesvist vil tage hospitalstøj på under behandlingen for at undgå at svine mit eget tøj til.

Senere på dagen skriver jeg med min søster, Mette, der bor i Cambodja, og som har fulgt mit sygdomsforløb tæt. Jeg er klar over, at jeg ikke skal dø fysisk, men jeg forklarer Mette, at min hjerne vil komme til at tage varig skade. Hun skal indstille sig på, at hendes bror efter elektrochokket i morgen ikke vil være det menneske, hun kender, og at jeg muligvis ikke længere vil være i stand til at tale og kommunikere.

Derfor, skriver jeg til sidst, vil jeg gerne tage afsked med dig nu.



Af min journal fremgår det, at min første ECT-behandling blev gennemført den 24. januar 2018 kl. 11.52, og at strømstødene gav anledning til et 58 sekunder langt såkaldt „A-anfald“ med synlige kramper i arme, ben, torso og ansigt.

Kramperne varede i 41 sekunder og blev vurderet som trestjernede – den højeste karakter for ECT-udløste kramper på Rigshospitalet.

Til sidst noteres det, at der ikke blev anvendt tvang ved behandlingen.



Da jeg i forsommeren 1980 efter tre år på Viby Amtsgymnasium skulle til mundtlig eksamen i fysik, trak jeg det emne, som vi alle frygtede mest – Bohrs komplementaritetsteori, det sidste kapitel i fysikbogen.

Jeg svedte, da jeg trådte ind i fysiklokalet, for selv om jeg havde læst kapitlet utallige gange, var det ikke lykkedes mig at forstå, hvad det dybest set gik ud på, og ingen af mine kammerater havde kunnet hjælpe. Men oppe foran tavlen, med kridtet i hånden, åbenbarede sig en forunderlig indsigt: Det blev tydeligt for mig, at de to voksne mænd, min fysiklærer og censor, heller ikke havde forstået teorien.

Af samme grund var jeg ikke tilfreds med det 11-tal, som de takserede min uvidenhed til. For hvis jeg havde forstået Bohrs teori lige så godt som de to fysiklærere, burde jeg vel rettelig, sagde min attenårige logik, have fået et 13-tal for en ganske usædvanlig præstation.

Bohrs komplementaritetsteori har for mig siden repræsenteret erkendelsens grænse. Jeg vil meget nødig her kaste mig ud i en endegyldig redegørelse for teoriens indhold, men jeg mener at have forstået, at Bohr på atomfysikkens niveau indser, at det samme fysiske fænomen kan se ud på to vidt forskellige, ja, uforeneligt forskellige måder, alt efter hvilken forsøgsopstilling man ser det igennem.

Begge observationer af fænomenet kan være sande hver for sig, men de udelukker gensidigt hinanden. Altså kan eksempelvis et elektron både have form af partikel og bølge, alt efter hvordan man observerer det, selv om de to former gensidigt udelukker hinanden.

Vi står ved grænsen for den menneskelige fatteevne, fordi vi er opdraget til at tro på én sandhed og måske også har et næsten urmenneskeligt behov for netop den form for sikkerhed i tilværelsen.

Bohr og Einstein, det tyvende århundredes to største atomfysikere, var da også lodret uenige om Bohrs teori, og jeg elsker fotografierne fra 1920’erne af dem i intens debat – og historien om, hvordan diskussionerne igen og igen fik dem til at glemme at stige af bussen på Blegdamsvej ved Niels Bohrs Institut for Teoretisk Fysik, hvorfor klodens to klogeste hoveder bare kørte frem og tilbage fra endestation til endestation.

To år efter min studentereksamen lykkedes det faktisk et hold forskere under ledelse af den franske fysiker Alain Aspect at gennemføre en række eksperimenter, som beviste, at Bohr havde ret – eller måske ville Einstein have erklæret, at de på komplementarisk vis begge havde ret i det modsatte af hinanden.



I mit arbejde som dokumentarisk forfatter har jeg ofte oplevet, at to mennesker i erindringen kan opfatte den samme fortidige begivenhed vidt forskelligt – også så forskelligt, at begge erindringer ikke kan være sande.

Det er muligvis en form for misbrug af Bohrs atomfysiske indsigter, men jeg har alligevel brugt hans teori til at åbne for den mulighed, at ingen af de to modsatrettede erindringer behøver være løgn – at de måske begge indeholder en sandhed, selv om de ikke begge kan være sande.

En tilsvarende situation kom jeg selv til at stå i, da jeg midt i marts 2020 til min ærgrelse så en lang række foredrag om Min mor var besat blive aflyst på grund af corona.

Som led i en idéresearch på det mulige emne ‘elektrochok’ ringede jeg som den første til Pernille Frandsen, en invalidepensionist bosat uden for Vejle. I et indlæg i Dagbladet Information havde hun beskrevet, hvordan hun mente, at hendes hukommelse som i et mareridt var blevet slettet af en serie elektrochok.

Jo, Pernille Frandsen kendte udmærket min historie og havde læst min bog, fortalte hun i telefonen. Faktisk havde hun også været til et af mine foredrag, og fordi jeg med min veldrejede fortælling om elektrochokmiraklet fuldstændig havde tromlet hendes egen mareridtshistorie, havde hun grædt hele vejen hjem.

Siden udgivelsen af Min mor var besat et år tidligere havde jeg i den ene fyldte foredragssal efter den anden mærket en vidunderlig varme og, ja, næsten omsorg, strømme imod mig fra publikum, og i medierne var jeg blevet hyldet for min åbenhed om psykisk sygdom og min indsats mod stigmatisering af psykiatriske patienter. Nu viste det sig imidlertid, at der også var nogle, som følte sig tromlet.

Efter telefonsamtalen med Pernille Frandsen var jeg ikke i tvivl om, at jeg skulle skrive den bog, du nu læser.

Alle mine andre dokumentariske bøger har haft det underliggende tema, at jeg som den undersøgende forfatter konfronterer mine hovedpersoner og kilder med, at de i deres hukommelse har skabt en personlig fortælling om de mest dramatiske nøglebegivenheder i deres liv – og at den fortælling ikke nødvendigvis er identisk med andre øjenvidners erindring, endsige sandheden. De har redigeret fortiden og måske endda digtet til og trukket fra for at sikre en identitet, de selv har kunnet leve med.

Jeg har i min tid som forfatter igen og igen undret mig over, hvorfor den menneskelige bevidsthed tilsyneladende har så svært ved at rumme virkelighedens kompleksitet, og hvorfor vi med så stor kraft må afvise andre menneskers erindringer, hvis de afviger fra vores egne og dermed truer vores fortælling om os selv. Hvorfor kan vi ikke leve med vores egen historie og acceptere dens komplementaritet i forhold til andres?

Nu har begivenhederne tvunget mig til at stille spørgsmål ved min egen fortælling om mit liv: Det gælder oplagt Pernille Frandsens oplevelse af min magtfulde, ekskluderende fortælling om mirakuløse elektrochok, men også Askes reaktioner på min indlæggelse og hans uenighed med Rigshospitalets ekspertise. Jeg bliver i hvert fald nødt til at undersøge sagen.

Arbejdet begynder, da Danmark lukker ned.




Miraklerne

Om aftenen onsdag den 11. marts 2020, mens den danske statsminister holder en historisk tale, står jeg på scenen i Smørum Kulturhus og ser ud over en sal, hvor bibliotekarerne helt usædvanligt har stillet stolene op med to meters afstand.

Jeg aner intet om den tv-transmitterede coronatale, før mit foredrag er slut, og Aske med glæde i stemmen fortæller mig, at han ikke skal i skole i morgen.

På ganske kort tid bliver alle de følgende måneders næsten daglige foredrag rundt omkring i Danmark aflyst eller flyttet til efteråret.

Det er præcis to år siden, jeg blev udskrevet fra Rigshospitalets psykiatriske klinik efter afsluttet ECT-behandling. Siden bogen Min mor var besat om min mors og mine egne depressioner udkom knap et år tidligere, har jeg brugt al min arbejdstid på at give interview og holde foredrag om bogen – samt ikke mindst på at besvare hundredvis af breve, mails og beskeder fra læsere, der genkender sig selv eller deres nærmeste i min historie.

Jeg har gennem snart tyve år været forkælet med både medie- og læserinteresse, men jeg har aldrig været i nærheden af at mærke et så intenst personligt engagement fra læserne. Nogle græder, når de efter et foredrag fortæller om for første gang at give sig selv lov til at udtrykke negative følelser for deres narcissistiske mor. Mange skriver, at deres nærmeste ved at læse min beskrivelse af at være deprimeret endelig har forstået en smule.

Og så er der en lille kategori for sig: De, som fortæller om elektrochok.

Inden jeg selv fik behandlingen, har jeg aldrig mødt ét eneste menneske, som er blevet helbredt af elektrochok – eller bare har haft en neutral erfaring. Min mor blev ikke helbredt, men fik efter eget udsagn hukommelsesbesvær. Flere forfattere har skrevet rædselsvækkende historier om egne elektrochokoplevelser. I min antipsykiatriske periode som ung mødte jeg kun mennesker, der fortalte, at de var blevet mentalt handicappet af chokkene.

Efter udgivelsen af min bog møder jeg til gengæld ikke andet end læsere, der fortæller, hvordan elektrochok lynhurtigt og på forunderligste vis helbredte dem for dybe depressioner.

Jeg møder mennesker, som en enkelt serie chok har bragt ud af deres livs værste mareridt. Jeg møder kvinden, der gennem sit liv har fået 78 elektrochok, og som med taknemmelighed fortæller, at de ikke bare har reddet hendes liv, men også i lange perioder har gjort det værd at leve.

Jeg bliver bedt om at ringe til mennesker, der er indlagt på psykiatriske afdelinger i dyb depression, fordi en nær ven eller en mor til et ungt menneske vil have mig til at fortælle den indlagte min historie om at blive helbredt. Jeg har siddet med de syges stemmer i øret og mærket, hvordan de – ligesom jeg selv har oplevet – føler sig handlingslammede, fanget mellem depressionens mareridt og angsten for at få hjernen brændt af. Det har føltes som et stort ansvar at råde dem, men jeg har sagt til mig selv og til dem, at jeg blot viderebringer mine egne erfaringer.

Jeg får breve fra unge mennesker, som skriver, at mit eksempel har givet dem mod til efter langvarig depression at sige ja til de frygtede chok. Og at de nu er blevet raske eller har fået det væsentligt bedre. Jeg møder forældre, som beder om argumenter, de kan give videre til deres svært deprimerede store børn, for at overtale dem til at modtage behandlingen.

En af disse mails kommer fra en kvinde, som aftenen før har været ude for at finde sin 24-årige søn. Sønnen var på udgang fra en psykiatrisk afdeling og ville pludselig, i desperation, gå i Roskilde Fjord. Sammen med drengens far fik hun ham bragt tilbage til den psykiatriske afdeling, hvor han hidtil har afvist psykiaternes tilbud om elektrochok. Og hvorfra kvindens egen mor en nat for mange år siden sprang ud ad et vindue og druknede sig i fjorden.

Nogle måneder senere trykker jeg hånd med den unge mand, der sammen med sine forældre er mødt op til et af mine foredrag. Han fortæller, at han endte med at acceptere at få elektrochok, og han siger med eftertryk, at han har oplevet at blive mirakuløst helbredt af behandlingen fuldstændig ligesom mig.



I februar 2018, ikke meget mere end to uger efter min elektrochokserie blev sat i gang, bevægede jeg mig for første gang ud af den lukkede afdeling på Rigshospitalet i København, hvor jeg i næsten en måned havde været indlagt med diagnosen svær psykotisk depression.

Et par dage før var jeg sammen med et par ansatte og en hospitalsseng kørt med elevatoren ned i stueetagen, hvor jeg havde fået mit syvende og sidste elektrochok i det smalle ECT-lokale.

Jeg husker ikke meget fra de to uger, som om hjernen har været overbelastet af de jævnlige elektriske chok, men i min journal kan jeg læse, at lægerne allerede efter bare to chok noterede tegn på voldsom bedring: Jeg gav udtryk for, at jeg glædede mig til at komme hjem og „lave god kaffe“, og Janne fortalte overlægen, at jeg havde sagt „skat“ efter i en uge kun nødigt at have villet tale med hende.

Både depressionen og den psykotiske glasklokke var ved at løsne deres greb. To elektriske stød gennem min hjerne fik kærligheden til at pible frem.

Efter syv stød blev jeg lukket ud i friheden. Vel havde jeg de foregående uger nogle gange været ude i afdelingens lille gårdhave, som man via en udvendig elevator kunne blive fragtet ned til, men her var verden stadig langt væk bag de høje ståltrådshegn, der omkranser gården. En lukket afdeling er for patienterne et meget snævert univers, der både kan beskrives som et isolationsfængsel og en tryg livmoder. Vinduet på mit værelse kunne ikke åbnes mere end tre centimeter.

Da jeg efter det syvende chok sammen med Janne skulle ud i verden for første gang, føltes det overraskende usikkert og næsten farligt at gå over den smalle vej, som adskiller Rigshospitalet fra Fælledparken, for tænk nu, hvis jeg overså en bil eller en cykel. Jeg vovede mig ind mellem de første buske og træer, og pludselig åbnede parkens vidtstrakte, tomme plæner sig til begge sider. Jeg gik lidt længere og standsede. Det var næsten svimlende med de vide rum til alle sider. Så kiggede jeg op. Den høje, blå februarhimmel lyste, og rummet blev uendelig stort.

Jeg kiggede ned ad mig selv, ned ad min krop. Jeg havde sko på for første gang i flere uger. Jeg så på mine hænder, bevægede dem. Depressionens dæmon havde forladt mig. Jeg var blevet mig selv igen.

Næsten hver gang jeg fortæller om dén oplevelse til et af mine foredrag, får jeg tårer i øjnene.

Jeg har oplevet et mirakel.



Den første lange tid efter, at det mirakuløse var sket, følte jeg mest taknemmelighed – mod psykiaterne, hospitalet, elektrochokket. Jeg spekulerede ikke synderligt over, om der fandtes rationelle forklaringer.

En dårlig samvittighed blandede mørkere toner i taknemmeligheden mod Janne: Jeg kunne udmærket huske, at jeg havde mistænkt hende for at bedrage og berøve mig få uger tidligere, og jeg opdagede, hvor vanskeligt det umiddelbart er at indse, at ens personlighed har været bemægtiget af en psykotisk dæmon. Jeg huskede jo alt det, jeg havde sagt, så hvorfor var det ikke mig, der havde sagt det?

De første par uger efter miraklet tilbragte jeg på en af Rigshospitalets åbne psykiatriske afdelinger, mens jeg kom på flere og længere besøg hos familien på Skovmosevej og til sidst slap livmodertrygheden og flyttede hjem.

Jeg var ikke i tvivl om, at jeg var rask. Depressionen var forduftet i løbet af blot to ugers elektrochokbehandling, hvor især min kæreste og personalet – men i mindre grad jeg selv – kunne følge mit humør stige og mine vrangforestillinger fordufte for hvert eneste chok, jeg fik.

Men da jeg kom hjem, måtte jeg hurtigt indse, at jeg var rekonvalescent, og jeg brugte de følgende måneder på at komme til kræfter, ofte præget af stor utålmodighed. Flere gange var jeg nået helt ud til bilen eller var på vej mod stationen, før jeg måtte erkende, at heller ikke denne fest eller reception skulle blive den første efter sygdommen.

Efter tre-fire måneder kunne jeg holde et foredrag om hippier et par kilometer væk i Lyngby, og efter et halvt år kunne jeg så småt vende tilbage til arbejdet med at skrive Min mor var besat.

Jeg var stadig fuld af taknemmelighed, for i næsten et år havde jeg været først helt sikker på, at jeg aldrig nogensinde ville kunne skrive en bog igen, og dernæst et par måneder meget i tvivl.

Efterhånden blev taknemmeligheden over den mirakuløse helbredelse suppleret med en nysgerrighed over for de massivt udbredte forestillinger, som jeg også selv havde været præget af, om at elektrochok var en form for straf eller tortur. Den herskede ikke kun hos psykotiske psykiatriske patienter, men var også udbredt blandt de højtuddannede og velorienterede mennesker, jeg mødte.

Fordi jeg – i modsætning til langt de fleste, ved jeg nu – lige fra begyndelsen har været åben om, at jeg har fået elektrochok, mødte jeg de spontane reaktioner.

„Jamen bruger man virkelig stadig dét!?“ lyder den mest almindelige. Fulgt af:

„Jamen er det ikke for længe siden blevet forbudt!?“

Det er præcis reaktioner som disse, der medvirker til at give mange elektrochokhelbredte en stor ulyst til at være åbne om den behandling, de har fået. For hvis man skal svare på indvendingen, vil man på et tidspunkt blive nødt til at forklare, hvorfor man accepterede at få sendt elektrisk strøm gennem hjernen, og den forklaring inkluderer uundgåeligt en beretning om, hvor langt ude i et sindssygt mareridt man befandt sig inden første chok.
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