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I


Dråben


MIN MORS HÅND

Bader mig i en dråbes stille lys

og husker hvordan jeg blev til:

En blyant stukket i hånden,

min mors kølige hånd om min, der var varm.

– Og så skrev vi

ind og ud mellem koralrev,

et undersøisk alfabet af buer og spidser,

af sneglespiral, af søstjernetakker,

af fægtende blækspruttearme,

af grottehvælvinger og klippeformationer.

Bogstaver der fimrede og fandt vej,

svimmelt hen over det hvide.

Ord som flade fisk der flaprede

og gravede sig ned i sandet

eller svajende søanemoner med hundreder af tråde

i stille bevægelse på én gang.

Sætninger som strømme af fisk,

der fik finner og løftede sig,

fik vinger og bevægede sig rytmisk,

dunkende som mit blod, der blindt

slog stjerner mod hjertets nattehimmel,

da jeg så, at hendes hånd havde sluppet min,

at jeg for længst havde skrevet mig ud af hendes greb.



IND

Ind gennem

en sneåben port

er jeg kommet.



I ryggen

fyger vinden

skarpt fra det nordligste hav.



Et hus skal jeg rejse,

et digt af den lynende sne,

kværnet fra himlen i en hjemløs strøm.



Det skal stå som en frostflamme

og luften omkring

være glasagtig klar og let at ånde.



Et rum for sindets foldebjerge,

et tilflugtssted for længsler

og overvintrede drømme.



Et territorium

hvor skrig fra hjertets isfugl

forvandles til sang.



Hastigere end ordene

formes i min mund,

klodses tankerne op i store blokke.



Jeg tænker med hvert fnug,

der styrter singulært og slingrer

ikarisk fra himlen ned imod mig.



Jeg hører sneen vokse, bygger op

af faldende partiklers hvide musik

spillet nådesløst for døve.



Kender ikke ordets endelige plads

i rækken af kommende sætninger,

før jeg fanger et fnug på tungen.



Lytter mig varm

og lader det smelte til en dråbe,

et sort-hvidt billede fyldt af farver.



Kaster et tredje blik, dvæler og dømmer,

lader dråben fryse til is på ny

for at løfte den til et stjernebillede.



Jeg sænker tempoet,

får tiden til at folde sig ud

stadigt langsommere.



Erindrer ikke undervejs,

hvem der er levende, og hvem der er døde,

kender ikke i morgen, men husker i går.



Ind gennem

en sneåben port

fører vejen til digtet.



SMERTEGLANS

Det har regnet, og en dråbe fanger lyset nu,

bryder det uhørligt i et prisme,

når den svinger i himmelfart

på spidsen af et strå som et foster

vugget ind i sin første drøm.

Dråben stiller tørsten eller bader et sår,

dråben, et verdenshav for mikroorganismer,

en skyggeperle i græsset i tåge og gråvejr,

syreblitz i øjet, der får farver til at dreje

mod spiddende hvidt i solen,

fra det landflygtige øjeblik

den hen over fem sansers afgrund

samler morgenens stilhed eller synker

som en stjerne gennem mig.

Dråben kan mødes af en anden dråbe,

ikke for at én plus én skal være to,

men for sammen at smelte ind i en større.

Dråben holder på en hemmelighed,

tungere end sin egen vægt,

den kan løsnes elastisk hvert sekund:

Få et bæger til at flyde over, eller

falde til jorden med en lyd

som af en enkelt stavelse –



NATURE MORTE

I vasen blomster der faldt sammen

allerede på vej hjem i en taxa, på fadet

frugter druknet i deres egen saft,

kranier og hofteskåle fyldt

af rugende skumring, ekko fra et livs

læsesale, lokkeråb og advarsler.

En skål med tårer, en krukke

med begravet latter, det første kys,

et aldrig åbnet skrin, en rede

berøvet dens fugleæg. Og fjer,

sydende fjer fra Ikaros’ vinge,

mange nætter lukket inde uden søvn

under et hermetisk himmelhvælv.

Et lys brændt ned, en skarpladt pen

ført af vågne drømme, papirer

som har samlet korn af støv,

der længe dansede i solens stråler,

sammenstyrtede reoler og børn

hældt ud med vand fra badet,

et endeløst partitur for springende hvaler

hvis vilde sang løftes

fra havets dyb mod solen,

dråbevist blodlykkelige øjeblikke.



STEMMER, SPOR

Blodskygge, natkrystal,

lunger fyldt

af en vinters glitren.



Jeg gør holdt,

hvor jorden har skudt nøgne sten

gennem sin skorpe af frost.



De døde

sender deres lys

op i foråret, ishvidt.



Kaster deres skær

ind over sjælens ødemark

som skjulte stemmer.



Verden er skabt for den,

der i sin ørken

kan drømme en Anden …



I det tynde lag sne, blændende udstrakt,

følger jeg et dyrs dråbeformede spor

ind mellem stammerne i skovene og ud igen.



Mod et vildt lyshav i horisonten

går jeg, det er stemmerne

og sporene i sneen, der kalder i kor.



Og du, der, søgende fra dit sted,

nu kommer mig i møde, har ligeledes

fulgt

et dyrs dråbeformede spor.



Har ligeledes flakket om alene,

som blev ruten lagt

af en dirigents taktstok i luften.



TIL FORVEKSLING

Ikke to ishagl stryger

identisk gennem et sfærisk rum,

ikke to snefnug er ens.



Alle disse tvillinger i mit spejl,

de kommer til syne fra en fortid

med numre indtatoverede i armene.



Undersøgt og udvalgt

til medicinske eksperimenter,

sygdomsinjektioner og tyst glødende snit.



Ad den samme blodige port

er de kommet, men kun i sproget

ligner de hinanden som to dråber vand.



Samme sjæl har de ikke,

hver især venter de af natten

en katapult for flyvende drømme.



En endnu ikke åbnet grav står klar,

uanset om vi skydes, hænges

eller ender som levende fakler.



Sproget siger “død”,

men ikke to dør

den samme død.



Med krystalhård ømhed

skraber jeg ordene fri for støv

ned til den sidste rest af mening.



Jeg drikker af luften,

ånder sortnende dybt, ilter mit indre

for at synge rent og stejlt som et ukendt hav.



HATSHEPSUT IN MEMORIAM

Så enkelt er det ud

af klippens bjerg at sprænge

en gigantisk blok af sten,

en lille kile træ

og få dråber vand.



Så enkelt som at rejse

en obelisk af fugledrømme fanget i

deres stenmassiv,

vil hjernen formes åndfuldt.



Så enkelt som et spring

i sprog og brat som fødselsvandet går, forbindes

ørkensand med stjerner

i et lydhørt rige.






II


Søen


ANKOMST

En sø der lyser, en sø der åbner sig, et rum der lukkes

af træerne omkring, af viberne i luften og lugten af august,

en stilhed fuld af skrig fra fugle og slag af fisk i vandet.



En sø der vågner, dunhammere og tagrør rasler i vigen,

hvor store mejseflokke skjuler sig, og ænder skræpper

fra et tæppe, vævet tæt af åkanders ovale hjerteblade.



Tungen prøver det ferske søvand, det smager besk af metal;

en brise stryger over huden, sætter sit riflede aftryk på vandet,

fjer og strå driver bort, guldsmede hænger lavt i solen.



Et svanepar dykker fra luften, bremser med en fræsen,

glider frem skarpere inspicerende end manden og kvinden,

der skiftevis vogtede Rembrandts »Nattevagten«.



Øjeblikkets lysspil i vandet, hvor fisk pløjer mørket,

men pludselig kommer nær i ryk, flere og flere,

korte hug med kroppen, før de springer over spejlet.



En lugt af liv og råd og evighed siver op fra søen,

hvor planter svajer somnambult, og bunden

ligger som et grottedyb, en drøm fanget i sin egen form.



En sø af ild, en sø der brænder, som har den slugt et hjerte,

og dén, der kommer ned til søen, synker til bunds i sin egen krop,

hører hjemme der og ingen andre steder.



MEDITATION FROSTSAL

Urørlige heroppe under vinterhimlen, spredte graner og fyr,

birketræer hviler uden den mindste fejen, når kulden råt

hugger sit sværd gennem svælget, snitter sig vej til bronkierne.



Et lag sne har lagt sig til hvile på den frosne jord, papirtyndt,

i dalen lukker isen søen,

mens en svien i lungerne samler sig til kvalmepunktet.



Ved foden af fjeldet lyder bækken,

der fortsat strømmer frit ind under isen længere borte

og kalder stilheden i denne frostsal tydeligere frem.



Som tanker, der løsnes fra hjernens væg,

knager sneen glasagtigt, når fodtrin nærmer sig rækværket,

hvor klippen falder stejlest.



Lytter til vandet langt nede,

til det sprog, hvis tonefald selv i den vildeste febersøvn,

genkendes som moderens tale.



Kulden gløder og jager

sit nålebundt i kinderne, spirende ild

frostmærker huden for livstid.



Stilheden vokser, bliver så meget stærkere end en eksplosion,

at tanker akkumuleret gennem år, brat kaster sig ud over rækværket,

ruller ned ad fjeldet mellem væltede stammer, buskads og lavbeklædte sten.



Bryder isen på søen mellem klynger af tyste graner for at synke

ned i mørket og slammet på bunden, måske slå rødder til foråret

under insekter, der på udspændte vinger danser i fugtig luft.



Og atter hæve sig fra dybet som gule åkander, blusse himmelklart

som fakler, hvis du lokkes forbi dernede til sommer

af langstrakte, urolige skygger over vandet.



EN PLADS I SNEEN

Jordskorpen stivner, bidende frost slår ring

om søen, forvandler den på få nætter

til en plads i skoven, et pludseligt overgangssted –

en uventet nøgen flade at finde fæste på,

men stjernehård.



Sne daler stille som en nyrystet dyne om en syg,

som de første vildkys trykket

mod fremmed, duftende hud under en opknappet skjorte;

sneen lægger sig og skjuler sømørket, dækker de ar,

som tiden graverede, smertefigurer med hver deres historie:



For eksempel saksen der åbnede sig,

saksen der sad i kødet for, med samme sprøde knasen

som når fjerkræ klippes op,

at gøre fødselsåbningen større,

give visum til en rejse ind i verden.



Alle sommerens lyde er afblomstret og forsvundet,

skyggerne standset, ligesom vinden mættet af verdensrummet,

stilner inde mellem de hundredårige træers stammer,

solen tager til, vinterlysets diamant skærer i øjet,

søen ligger som en vinge spilet ud for mine fødder.



Jeg bevæger mig tværs over den tilsneede is,

et skjult spejl for den langsomme indsigt,

der holder himlen udspændt;

sne falder stille, jeg træder ind i en zone,

uberørt og åben for nye aftryk.



Skyg ikke for dig selv, gå over det hvide –

gå hen over fiskene i søen

og deres rige af utydede, myldrende tegn,

spermatisk spredt i mørket,

en søvntynd flage af iskrystal skiller dig fra døden.



Ban din sti på isen, som du staver dig vej ned over papiret,

et rum i tiden åbner sig fra tanke til lyd,

luk øjnene, indtag ikke kun ordene,

men også det hvide indefra og varsomt, væk ikke nogen,

det værste er ikke at drømme dybt, når du trækker dit spor.
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