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Dødninge danser på sandet

Hult runger en halvkvalt gøen

Sælhunden galper ved kysten

Fuldmånen troldbinder øen.

Christian Matras




En hvirvlen af
stille strømme

Nu rører natten ved kløver.

Nu mørkner de lier grønne.

Nu høres så nattebedøvet

En hvirvlen af stille strømme.
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Han kunne ikke komme fri. Uanset hvor meget han rev og sled i armene, var hans håndled låst fast. Benene kunne han heller ikke bevæge. Begge ankler sad som i en skruestik. Han havde været bevidstløs, men nu var han langsomt ved at komme til sig selv, og det gik op for ham, at han befandt sig i havstokken mellem to klippestykker. Han rettede blikket mod vest, ind mod Leirvík og Galvin på Kalsoy, som glitrede i morgensolen. Havet var en smule uroligt. Han mærkede brændingen skylle op mod maven, og neden for bæltet var han isnende kold.

Hvad var det her? Var det en drøm?

Kulden føltes dog aldeles virkelig.

Han var taget en tur ud på Kósin sent i går aftes for at nyde aftensolen, men så var der sket noget. Præcist hvad erindrede han ikke, men pludselig var alt blevet sort.

Det var ikke muligt for ham at vende sig så meget, at han kunne afgøre, hvor højt solen stod på himlen, men noget sagde ham, at klokken var omkring fem om morgenen. I så fald havde han været bevidstløs i godt og vel syv timer.

Hans tanker blev mere og mere klare, men han forstod stadig ingenting. Kun at det ikke var en drøm. Det var virkelighed. Gruopvækkende virkelighed. Nu nåede vandet ham næsten til navlen. Om hans håndled sad jernringe, som var boltet fast til klippestykkerne med korte kæder. Det var umuligt at komme fri.

Hvordan var han endt her? Og hvorfor var han lænket fast? Han ville ikke kunne tåle at sidde her gennemblødt i det iskolde hav. Han råbte om hjælp et par gange, men var fuldt ud klar over, at han befandt sig i udmarken, hvor ingen mennesker kom forbi så tidligt om morgenen.

Havet var blevet mere oprørt, og højvandet trængte sig for alvor på. Nu slog vandet imod hans bryst, og om kort tid ville det nå ansigtet.

Det gik op for ham, at han ville drukne her. At nogen havde indrettet dette sæde for at drukne folk i det. For at drukne ham. Rædslen skyllede fra hjernen ude i hele kroppen, men der var intet at stille op. Han sad uhjælpeligt fast. Langsomt gik det op for ham, at han vidste, hvorfor han sad her. Dette var mareridtet, som han havde forsøgt at flygte fra hele sit liv, og nu havde det indhentet ham.

En bølge slog ind over hans ansigt, og munden fyldtes med saltvand. Han hostede og spyttede, men vidste samtidig, at det kun ville blive værre og værre, indtil alt var slut.
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En stor sort pose blev løftet om bord på en båd, som havde lagt til ved kysten. Kort tid efter satte båden igen i bevægelse med kurs nordpå. Uden tvivl på vej til Klaksvík, hvorefter lasten ville blive fragtet med bil til Landssygehuset i Tórshavn. Posen indeholdt liget af en mand, som politiet havde fået anmeldelse om samme morgen. Antagelig var den døde druknet, for han havde været lænket fast mellem to klippestykker, og det var sandsynligvis sket for flere dage siden. Fugle havde taget for sig af kroppen, og synet havde været alt andet end behageligt, da folk var nået ud til liget.

En ung betjent sad sammenkrummet på græsset lige oven for kyststenene. Han havde hjulpet med at få den døde løs, og jeg havde set, hvordan han måtte væk for at kaste op.

Selv stod jeg oppe på en af de lave hamre og iagttog begivenhederne under mig, mens jeg tænkte over redaktørens ord. I formiddags ved titiden havde han kaldt mig ind på sit kontor og bedt mig tage op til Klaksvík for at finde ud af, hvad der foregik. En gruppe højskoleelever fra Tórshavn, som havde været på tur til Fagralíð, hvor Føroya Fólkaháskúli, Færøernes Folkehøjskole, tidligere havde ligget, var stødt på et lig. De unge fik nu krisehjælp på sygehuset i Klaksvík, og der var ikke en eneste psykolog tilbage på den sydlige del af Streymoy. Alle var taget nordpå. Redaktøren havde grinende sagt, at sagen var en vaskeægte godbid for alle de hjernevridere. Hvis de spillede deres kort rigtigt, havde den flok kvaksalvere mere end rigeligt arbejde til resten af året.

Omkring ti personer bevægede sig rundt nede ved kysten. To mænd sad på hug i vandkanten og undersøgte et eller andet. Jeg befandt mig mere end hundrede meter derfra, så jeg kunne ikke se, hvad de var optaget af, men jeg antog, at det drejede sig om de klippestykker, som manden havde været lænket til ifølge redaktøren.

Guderne måtte vide, hvor han havde sine oplysninger fra? På den anden side havde han kilder stort set overalt, så der var ikke mange begivenheder i landet, der gik hans næse forbi.

Jeg ville gerne have været tættere på gerningsstedet, men havde fået besked på ikke at komme ned fra hammeren. Kun personer med et ærinde måtte komme nærmere. Jeg adlød.

En mand og en kvinde gik rundt nede i resterne af højskolens have. Lidt derfra stod tre mænd og snakkede sammen. En af dem var Karl Olsen, min gamle skolekammerat og leder af kriminalpolitiet i Tórshavn.

Jeg så Karl gå over til den betjent, der havde kastet op, tage fat i hans skulder og få ham på benene. Nu kom de begge gående i min retning.

Jeg tændte en cigaret og ventede. Da de var et par meter fra mig, spurgte jeg:

– Har I fundet ud af noget, Karl?

Karl standsede op og kiggede koldt på mig. Han var kraftig og tyndhåret, men jeg var fuldt ud klar over, at han ikke var til at spøge med. Han åbnede munden en smule, som om han havde tænkt sig at svare på mit spørgsmål, men vendte sig så mod den unge betjent og sagde:

– Kom, lad os gå op til bilen.

Jeg iagttog deres rygge, mens de bevægede sig opad, væk fra mig. Så overmandede vreden mig:

– Du kan vel for helvede svare på et helt enkelt spørgsmål!

Karl vendte sig om, men standsede ikke: – Jeg troede, du var holdt op med at ryge. Så fortsatte han opad.

Det havde ikke altid været sådan imellem os. Faktisk havde det aldrig været sådan, men i øjeblikket var der fjendskab.

I nogen tid stod jeg og betragtede de folk, der var tilbage og lod ellers øjnene suge til sig af den skønhed, som denne solskinsdag i starten af juni også bød på. Leirvíkbugten var blikstille, og heller ikke nordpå i Kalsoyarfjorden varslede noget om ufred. Kun solplettede fjelde og hvide tågebanker, som drev af sted i den lette vind.

Jeg kvaste cigaretskoddet med foden i gruset og begav mig op samme vej, som min gamle ven.

På vejen tilbage til Tórshavn tænkte jeg over det, der var sket. Eller måske rettere: det jeg vidste om det, der var sket. Og det var ikke ret meget. Et eller andet spøgte dog svagt i min erindring. Jeg prøvede at mane det frem, men det undveg mig. I stedet tændte jeg radioen for at beskæftige hjernen med noget andet og på den måde måske alligevel komme i tanke om, hvad det var. Den metode virkede nu og da.

Middagsradioavisen var slut, og nu blev der læst op af bingotal og meddelelser om arrangementer af alle mulige slags rundt omkring i landet. Jeg hørte kun efter med et halvt øre, men vågnede, da den kvindelige oplæser – efter dialekten at dømme kom hun nordfra – sagde, at der netop var indløbet en meddelelse om en død mand fundet ved Fagralíð lige neden for stedet, hvor højskolen før havde ligget. I øjeblikket havde de ikke yderligere oplysninger, men de ville vende tilbage med mere information i nyhederne senere på dagen.

Jeg slukkede for radioen og prøvede igen at finde frem til det, der murrede bagest i hjernen. Havde manden, som var druknet ved kysten i Fagralíð, haft en forgænger af en slags? I så fald hvem? Jeg kunne ikke komme på det og begyndte at tvivle på, om jeg huskede rigtigt, eller om jeg bare havde set en film, hvor nogen led en lignende skæbne. Det mente jeg nu ikke.

At lænke en mand mellem to klippestykker og lade det være op til højvandet at gøre arbejdet færdigt var ikke hverdagskost her til lands. Og så vidt jeg vidste heller ikke andre steder. Men hvordan kunne det være gået for sig?

Var det muligt for en mand at lænke en anden nede i strandkanten? Og hvordan havde han båret sig ad med at få ham derned? Der gik ingen veje til Fagralíð, så hvis ikke nogen havde båret ham næsten en kilometer, var han gået selv. Eller de var sejlet dertil. Uanset hvordan man vendte og drejede det, var det tydeligt, at det ikke var noget almindeligt drab. Gerningsmanden ville sende en besked med måden, det var gjort på. Og det var lige præcis det, der havde hvirvlet noget op i min erindring. Jeg kunne bare ikke få hold på, hvad det var.

Inden jeg kørte fra Klaksvík, overvejede jeg kortvarigt at opsøge højskoleeleverne og få nogle af dem til at give mig deres version af begivenhederne. Jeg droppede dog hurtigt idéen igen, både fordi det ville være svært at komme i nærheden af eleverne på sygehuset, og fordi de sikkert ikke havde meget at berette. Ikke andet end en gyserhistorie, selvfølgelig, om et maltrakteret lig, som fuglene havde mæsket sig i i dagevis. Den fortælling kunne jeg ikke bruge til ret meget.

En god halv time senere parkerede jeg bilen på Skálatrøð og skråede over til Mediehuset. Idet jeg fik øje på ravnene på statuen af Nólsoyar-Páll, slog det ned i mig.
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– Var Karl i godt humør? spurgte redaktøren med et drilsk smil. Han sad tilbageslænget i stolen med benene over kors hen over hjørnet af skrivebordet.

– Nej, det ville være synd at sige, svarede jeg og slog mig ned på en stol på den anden side af bordet.

– Det regnede jeg heller ikke med, grinede den vindtørre, mørkhårede mand og tog benene ned. – Fik du nogen oplysninger?

– Nej, ikke umiddelbart, men jeg har fået en idé.

– Alle, der har et røvhul, har en idé.

– Mening.

– Hvad? Redaktøren kiggede forbløffet på mig.

– Alle, der har et røvhul, har en mening, ikke en idé.

– Det kommer sgu da ud på et. Med en håndbevægelse fejede han min indvending af bordet. – Du har altså fået en idé. Der lå en kalender på skrivebordet. Den trak han hen til sig. – Lad mig lige notere det ned. Han tog en tusch og mumlede, mens han skrev: – Hannis fik en idé.

– Årh, gider du lige! udbrød jeg med et grin. – Så epokegørende er det vel heller ikke, at jeg kan tænke mig frem til noget.

– Måske ikke, men det er under alle omstændigheder værd at dokumentere.

– Hvis du lige skruer ned for voksenmobningen et øjeblik, så skal jeg fortælle dig, hvad jeg er kommet i tanke om.

– Ok, lad gå! Han lænede sig tilbage i stolen igen. – Men vi har en avis, som skal udkomme, så gør det kort! Han nikkede med hovedet mod storrumskontoret på den anden side af glasdøren, tæt befolket med mennesker, som tastede på computere eller satte sider op. For enden af et langt bord sad to mænd og to kvinder og diskuterede noget. Det så ud til at være et sprængfarligt emne, for de var usædvanligt røde i ansigterne.

– Rejseudgifter, sagde redaktøren.

– Hvad?

– Jeg kunne se, at du kiggede på de fire krebsefjæs. De er i gang med en artikelserie om Udenrigsministeriet, og lige nu sidder de og hidser sig op over ministeriets rejseudgifter.

– Nå ja, det har jo altid været lidt af en nationalsport. Både at rejse og at hidse sig op over udgifterne, hvis man hører til dem, der ikke er inviteret med.

– Så sandt som det er sagt, smilede redaktøren. Det var tydeligt, at der skulle mere end rejseomkostninger til at få hans temperament i kog. – Men kom nu med din idé, og lad mig så få arbejdsro!

– Deroppe i Fagralíð var jeg henvist til et stå på en fjeldhammer og kigge ned på stranden. Tættere kunne jeg ikke komme på liget. Men så vidt jeg forstod på dig, så drejede det sig om en mand, som var lænket fast og overladt til havets og fuglenes forgodtbefindende. Jeg kiggede over på redaktøren.

– Ifølge mine kilder på politistationen havde afdøde siddet lænket i hvert fald siden natten til mandag. I dag er det torsdag, så du kan selv regne ud, hvordan han er blevet gennemhakket af havfugle i mellemtiden. Han lavede en hvislende lyd og gøs.

– Det vil jeg helst undgå at tænke på, svarede jeg, – men jeg tror, der har været et lignende tilfælde før.

– Det tvivler jeg stærkt på, sagde redaktøren og rejste sig. – Det er så rå en forbrydelse, at jeg ikke tror, vi har set magen til her i landet på noget tidspunkt.

Det var tydeligt, at han ikke havde tillid til det, jeg sagde, men han havde flyttet sig fra stolen, og det vidnede om, at jeg trods alt havde fat i noget.

– Du kender Janus Djurhuus’ digt om Nólsoyar-Páll.

– Det ved jeg sgu ikke. Måske. Spyt nu ud. Fortæl mig hvad der skulle være af fortilfælde. Han gik hen til vinduet og stirrede ud.

Jeg vidste, at han kiggede lige ned på statuen af Nólsoyar-Páll med ravnene, men jeg gav mig god tid. I dette øjeblik havde jeg redaktøren by the balls, og der var ikke grund til andet end at nyde det.

– Som sagt fik jeg ikke meget ud af turen til Fagralíð, men på turen tilbage til Tórshavn var der et eller andet, der begyndte at murre i mit baghoved. Det var bare først, da jeg så statuen af Nólsoyar-Páll, at det gik op for mig, hvad det var.

– Jamen så sig det dog, for helvede! Redaktøren så rasende ud, og det drilagtige smil var fuldstændig forsvundet.

– Ravnagorr yvir Beinisvørð, / skýdráttur, náttsól hálv – ja, så kan jeg ikke lige huske mere.

– Og?

– Det er den første sætning i Janus’ digt om Nólsoyar-Páll, og det var den, der fik mig til at tænke på Beinisvørð, fuglefjeldet på Suðuroy. Og det fik så min hukommelse på gled. Kodeordet var Beinisvørð.

– Beinisvørð! Redaktøren stod stadigvæk ovre ved vinduet. Nu gloede han mere end himmelfalden på mig. – Hvad helvede har Beinisvørð med drabet i Fagralíð at gøre?

Jeg svarede ham ikke, men stillede et modspørgsmål: – Fjeldskreddet på Beinisvørð, hvornår var det nu, det var?

– Fjeldskreddet på Beinisvørð? I nogle sekunder så han fuldstændig blank ud i ansigtet, men så fik han samlet sig: – Er du okay, Hannis? Jeg er godt klar over, at du ikke har haft det så nemt på det sidste, men at det stod så slemt til, det havde jeg sgu ikke lige opdaget. Hvis ikke alle de der hjernevridere var taget op til Klaksvík for at nusse om højskoleeleverne, så ville jeg næsten mene, at du burde snakke med en af dem.

– Du mener, at jeg har brug for en psykolog?

– Du ved godt, hvad jeg mener om deres branche, men det er lige før, jeg tror, at du kunne have godt af at konsultere en af dem. Jeg mener, jeg sender dig nordpå for at skrive om en død mand, som er fundet lænket på stranden, og så kommer du tilbage og fabler om Nólsoyar-Páll og Beinisvørð. Så kan man da ikke fortænke en mand i at blive bekymret. Han kiggede undersøgende på mig.

Jeg brast i latter: – Nu har jeg sgu set det med. Bladets redaktør udviser empati for medarbejderne. Lad det for guds skyld ikke rygtes, for så er dit renommé da fuldstændigt ødelagt.

– Jeg går ikke og tænker på mit renommé, indvendte redaktøren. – Det var dig, jeg tænkte på …

– Årh, hold kæft, afbrød jeg ham. – Hør nu på hvad jeg siger og glem alt om psykologerne, gider du. Det, som Nólsoyar-Páll og Janus’ digt fik mig til at tænke på, var, at for tredive-fyrre år siden, styrtede noget af Beinisvørð ned. Det var voldsomt. Der forsvandt i hobetal af ynglepladser for lomvier, det blev umuligt at komme frem til sælernes ynglesteder, og forbjerget ændrede fuldstændigt udseende. Det, som jeg mener at kunne huske, og jeg aner ikke, hvor jeg har det fra, er, at da det var overstået, fandt man nogle menneskeknogler i havstokken ved nedstyrtningsstedet.

– Det har jeg ikke hørt noget om, men der er også så mange, der har mistet livet i det område i tidens løb. Det ville ikke være særligt underligt, hvis der dukkede nogle skeletrester op.

– Med en lænke om håndleddet? sagde jeg og kiggede redaktøren direkte ind i de mørke øjne.
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Der var fuldkomment stille på kontoret i Mediehuset. En fjern summen af stemmer kunne høres fra redaktionslokalet og fra bilerne ude på gaden, men herinde var der tyst som graven.

Redaktøren sad med halvåben mund og stirrede på mig. Han åbnede munden og lukkede den igen, som om han ville sige noget, men ikke kunne få ordene frem. Så rakte han ud efter kalenderen og kiggede i den.

– Der er ingen grund til at skrive det her ned, sagde jeg. – Først må det undersøges, hvad der egentlig skete dengang for en menneskealder siden.

– Det var nu ikke, fordi jeg ville skrive det ned. Det var for at se datoen. For at sikre mig, at det ikke var en aprilsnar. Redaktøren sendte mig et granskende blik.

– Det er den rene, skære sandhed. Problemet er bare, at jeg ikke kan huske, hvor jeg har det fra.

– Hvordan kan det gå til, at du har hørt om en lænket arm, men at historien aldrig er nået frem til mig?

– Det aner jeg ikke, men jeg er stensikker på, at en eller anden nævnte det for mig for mange år siden. Nogen fortalte mig historien, lige efter at det var sket, men det eneste jeg fæstnede mig ved, var åbenbart det med lænken. Jeg har glemt alt om, hvem der fortalte det.

Redaktøren så ikke særligt fortrøstningsfuld ud, da han lavmælt konstaterede: – Du bliver sendt til Fagralíð for at opsnuse noget om en død mand, som er blevet fundet lænket fast ved kysten. Du kommer ikke i nærheden af liget, for politiledelsen har det lidt stramt med dig for tiden. Og i stedet kommer du så tilbage og fortæller, at du har drømt noget om resterne af en arm med en lænke, som blev fundet neden for Beinisvørð.

– Det er ikke noget, jeg har drømt …

Redaktøren bed mig af: – Du kan lige så godt have drømt det hele. Du aner jo ikke, hvor du har oplysningerne fra.

Jeg tav.

Redaktøren tastede noget ind på computeren og fastslog så: – Ifølge Wikipedia var Beinisvørð ramt af fjeldskred både i 1975 og 1976, begge gange ret voldsomt. Så langt er der hold i din historie, men der står intet om noget skelet eller en arm, som skulle være blevet fundet. Han løftede blikket og betragtede mig: – Hvorfor kommer du med den slags løse rygter? Hvorfor ventede du ikke, til du havde fundet frem til nogle oplysninger med hold i?

– Det var egentlig også planen, men på vej herind passerede jeg Nólsoyar-Páll, og så faldt tiøren. Hele vejen fra Klaksvík havde jeg vredet min hjerne for at finde ud af, hvad den døde i Fagralíð mindede mig om. Man kan sige, at du bare var så uheldig at stå forrest, da det gik op for mig.

– Hvad hjertet er fuldt af, løber munden over med, konstaterede redaktøren, og jeg kunne se, at der var latter i hans øjne.

– Noget i den retning, ja. Det var ikke fordi, jeg ville plage dig med det. I hvert fald ikke endnu. Faktisk vil jeg gerne bede om orlov de næste to uger.

– To uger? Vi er underbemandede i forvejen, og vi har helt klart tænkt os at skrue op for dækningen af den makabre sag oppe nordpå.

– Det er jeg klar over, men jeg er sikker på, at jeg kan finde frem til noget endnu større.

– Tror du ikke, at du overdriver lidt? Vi står med et usædvanligt bestialsk mord, og fordi du mener, at du kan huske et eller andet dunkelt fra engang i midt-70’erne, har du tænkt dig at få de to ting til at hænge sammen?

– Præcis, og for at gøre det har jeg brug for noget tid.

– Min gode mand! Vi ved, at Beinisvørð blev ramt af et fjeldskred, men at der skulle være blevet fundet en arm med en lænke, det er du den eneste, der har hørt om. Vi skriver og udgiver en avis, ikke historier om at der er mere mellem himmel og jord, end almindelige folk ved af.

– Du behøver ikke blive sarkastisk, svarede jeg. – Jeg beder kun om to uger, og hvis ikke det giver noget, så er det uden løn.

Redaktøren sukkede: – Du er forhåbentlig klar over, at den historie er mere end langt ude? Men det kommer så også kun til at svide til dig selv.

Han sad lidt og stirrede frem for sig: – Okay, du får to uger, men så heller ikke en dag mere. Og se så at komme af sted, så jeg kan få ringet til Kim Hentze og bede ham komme på arbejde. Som du ved, har direktøren snart haft orlov i to år for at skrive om lufthavnens historie, men nu hvor du er taget på spøgelsesjagt, bliver han nødt til at komme ind et par dage. Lufthavnen løber jo heller ingen steder, grinede redaktøren til sidst.

– Liget fra Fagralíð løber nok heller ikke så langt omkring. Den tid er vist forbi, sagde jeg og forsvandt ud ad døren.

På vej ned ad trapperne tænkte jeg, at min afsluttende bemærkning muligvis ikke havde givet meget mening. Hvorvidt den historie, jeg havde fortalt redaktøren, gav mening, måtte tiden vise.
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Vejret var så smukt, at jeg besluttede mig for at spadsere ud til Landssygehuset. Havde det været for et par måneder siden, ville jeg have kontaktet politiet og spurgt, hvad de havde fundet i forbindelse med fjeldskreddet på Beinisvørð, men politiet og jeg var ikke på talefod for tiden, og jeg var ikke længere fast gæst på politistationen. Min kæreste Duruta var betjent, og sammen havde vi en datter på snart tretten år. Vi havde boet hver for sig gennem alle årene. Hun i den østlige del af Tórshavn og jeg i den vestlige del. Det fungerede helt fint, selv om Duruta jævnligt skosede mig for at drikke for meget og ikke tage mig nok af vores datter, Turið. Det sidste var jeg ikke enig i, hvorimod det første ikke var helt forkert. Så drikfældig mente jeg nu heller ikke, at jeg var, men de fleste af mine venner satte pris på en lille en. Det gjorde jeg også selv. Men jeg havde altid passet mit arbejde, og der var aldrig kommet alkohol mellem mig og det, jeg havde lovet at gøre. Jeg mente med andre ord ikke, at jeg havde et problem, men det var der åbenbart andre, der gjorde.

Det var dog ikke det, konflikten drejede sig om. Sidste sommer var Duruta taget til Danmark for at videreuddanne sig på Politiskolen, fordi hun havde ambitioner om at komme ind i kriminalafdelingen, og hun havde taget vores datter med. Jeg havde ellers tilbudt, at Turið kunne bo hos mig, mens Duruta var i København, men det havde hun end ikke værdiget et svar. Mens Duruta var i Danmark, var jeg fortsat med at skrive for Bladet, men modsat før i tiden, da jeg var freelance, var jeg nu fastansat. Det medførte, at jeg også deltog i medarbejderfesterne, og det var ved en af de sammenkomster, at jeg var faldet i. Jeg havde inviteret en sygeplejerske med til julefrokosten, og bagefter var vi endt hjemme i min seng. Sygeplejersken og jeg var omtrent jævnaldrende, og hun havde voksne børn, så vi var ikke tåbelige teenagere. Da hun ved middagstid dagen efter tog hjem, havde hun godt nok sagt, at der var noget, hun ikke kunne finde. Jeg hørte kun efter med et halvt øre og tog mig ikke rigtigt af det. Både fordi jeg havde tømmermænd, og fordi jeg nærmest ikke havde sovet.

Dagen efter ryddede jeg grundigt op og lagde nyt sengetøj på, for Duruta og Turið skulle komme hjem til jul og bo hos mig. Duruta havde lejet sit hus ud hele det år, hun var væk.

Alt var fryd og gammen, da jeg jeg hentede dem ved busterminalen. Jeg havde ikke set dem siden efterårsferien, og Turið virkede pludselig så voksen og Duruta smukkere end nogen sinde. Da vi var kommet hjem til mig, smuttede Turið straks ud for at besøge en veninde, idet hun meddelte, at hun ville komme tilbage et par timer senere til aftensmad.



Duruta og jeg endte i sengen, men umiddelbart efter kom hun ud fra badeværelset med et par sorte trusser i hånden. Dem havde hun fundet under wc’et. Jeg kunne ikke gøre andet end gå til bekendelse og indrømme, at jeg havde været sammen med en anden kvinde efter Bladets julefrokost.

Duruta sagde ikke et ord. Klædte sig bare på, tog sin og Turiðs kufferter og gik udenfor med dem. Jeg prøvede at overtale hende til at blive, men intet hjalp. Hun værdigede mig ikke et svar. Kort efter ankom Katrin, Karls kone, i deres bil og hentede Duruta.

Der stod jeg så, uden kæreste, uden datter, og min gamle ven Karl, som jeg prøvede at få fat i, ville heller ikke snakke med mig. Jeg kunne intet stille op, og kort efter nytår tog Duruta og Turið til Danmark igen. Dagen før var Turið kommet på besøg og havde skældt mig huden fuld over, at jeg kunne være så dum at løbe efter andre kvinder, når jeg havde hendes mor. Men da hun gik, gav hun mig alligevel et knus og aede mig på kinden og sagde, at jeg måtte prøve at opføre mig bedre fremover.

Dette var i korte træk grunden til, at jeg var kommet i bad standing hos en stor del af politistyrken. Det var som om, alle holdt med Duruta, og ingen var på min side. Og så sluttede det ikke engang der. I går havde jeg fået at vide, at Duruta var gravid og havde termin i august. Jeg havde ringet til hende for at spørge, hvem der var far til barnet. Hun svarede, at hun ikke kunne se, at det var noget, der kom mig ved, men at hun under alle omstændigheder kunne forsikre mig om, at det ikke var mig. Hun havde mødt en ny fyr i Danmark, og det var ham, der var faderen, og derudover ragede det ikke mig, hvem hun var sammen med. Det var essensen af min sidste samtale med Duruta.

En gammel talemåde siger, at ingen er spottet til fulde, før han spotter sig selv. Præcis sådan havde jeg det. Jeg følte mig spottet til fulde, men prøvede at leve med det. Den smukke sygeplejerske havde ringet og spurgt, om vi ikke skulle ses igen. Jeg havde trukket på det, indtil hun opfangede, at der lå noget bag og sagde så bare farvel og lagde på. Den eneste trøst de sidste mange måneder havde været, at Turið jævnligt ringede og sludrede om løst og fast, men hun sagde aldrig noget om, hvordan det stod til med hendes mor. Hun snakkede bare om sig selv, veninderne fra skolen og livet i København, hvor hun var faldet rigtig godt til.

Klokken nærmede sig tre, da jeg gik forbi skibsværftet, og da jeg havde krydset vejen nede ved havnen, standsede jeg op for at kigge ud over vandet. Havet var sølvfarvet, og der var tæt besat med både. Jeg tænkte på Haraldur, som uden skyggen af tvivl ville have været ude en dag som i dag, og havde omstændighederne været anderledes, havde jeg måske været med. Men nu var situationen den, at Haraldur var blevet gift med sin kæreste Sanna, og allerede for en måned siden var de rejst til udlandet og havde svoret på, at de ikke ville komme hjem igen, før fårene skulle drives sammen i fjeldene til efteråret. De var begge oppe i årene, og ingen af dem havde børn, så det var nemt at finde en strand og ligge der i et par måneder. Haraldur havde altid været et klippefast holdepunkt, og nu hvor han var væk, følte jeg mig endnu mere ensom.

Jeg gik videre og tænkte ved mig selv, at jeg kun havde en eneste nær ven tilbage i hele landet, og han lå på Landssygehuset. Edmund West underviste i historie på universitetet, og ham plejede jeg tit at aflægge visit. Både fordi han var godt selskab og samtidig utroligt vidende. Vi delte desuden en fælles kærlighed til skotsk single malt whisky. Men for knap en uge siden var han blevet indlagt med nyreproblemer og høj feber. Da jeg havde besøgt ham, havde han været i strålende humør og insisteret på, at det bare var noget forbigående, som kvaksalverne på Landssygehuset nok skulle få bugt med i en fart. På vejen derfra havde jeg spurgt en læge om prognosen, og han havde været noget mere tvivlende, men han kunne ikke sige noget med sikkerhed.

Landssygehuset var blevet udvidet en del i de seneste år, men det var ikke svært at finde frem til medicinsk afdeling, hvor Edmund var indlagt. Patienten virkede til at være ved særdeles godt mod og smilede over hele det skæggede ansigt, da jeg trådte ind på stuen.

– Her kommer min redningsmand! råbte Edmund, så det nærmest kunne høres helt ud på gaden. – Sygeplejerske! Bring os nogle glas, for nu skal vi have en whisky.

– Den er god med dig! sagde en stemme på Suðuroy-dialekt bag mig. – Du får ikke så meget som en dråbe af de stærke sager, så længe du ligger her.

Hun var smilende, rødhåret og fregnet. Og smuk på den måde som de fleste unge kvinder er, før børn og besværlige mænd sætter deres spor. Hun kiggede op på mig.

– Jeg håber ikke, du har brændevin med til den her spasmager. Hans nyrer kan ikke tåle det, og vi skulle helst have ham hos os nogle år endnu. Hun gik ud på gangen igen og lukkede døren ind til os.

– Hendes mor er min halvkusine, sagde Edmund smilende. – En dejlig kvinde. Ja, både mor og datter, tilføjede han.

– Hvordan står det til? spurgte jeg.

– Glimrende, glimrende. Det var tydeligt, at han var i godt humør.

– Det var da pokkers, som du hygger dig.

– Hvad mener du? Er der grund til andet da?

– Nej, formodentlig ikke, men jeg kan huske, at min oldemor plejede at sige, at der skal et godt helbred til at ligge på sygehuset. Og her ligger du og ser ud som om, du aldrig har haft det bedre.

– Det vil jeg nu ikke påstå. Jeg savner cerutterne, men der er rygeforbud her på matriklen, så det kan ikke lade sig gøre. Bortset fra det er her såmænd fint nok. Maden er udmærket, og det vrimler med smukke unge kvinder.

– Og hvad med selve sygdommen?

– Det har de stadig ikke fundet ud af. De har taget så mange blodprøver, at man skulle tro, jeg var en nålepude. Feberen, som var over 40 grader, har de fået ned på 39.

Stuens vindue vendte mod sydøst, og jeg gik over og kiggede ud. Udsigten fejlede bestemt ikke noget.

– Du var her jo i forgårs. Hvordan kan det være, at du allerede kommer igen nu?

Edmund kiggede granskende på mig, og jeg gik hen til sengen og satte mig på en skammel.

– Der er blevet fundet et lig oppe i Fagralíð.

– Det ved jeg. Jeg hørte det i radioen. Men de sagde bare, at der var blevet fundet en mand ved kysten. Hvad var der ved ham, som har fået dig til at tage herud?

– Det, de ikke sagde i radioen, var, at han var lænket til nogle klippestykker. Lænket sådan at når højvandet kom ind, ville han drukne. – Det var satans, kom det overrasket fra Edmund. – Sådan noget har jeg aldrig hørt om før her hos os. Eller andre steder for den sags skyld.

– Nej, det er ikke hverdagskost. Og drabsmanden har gjort sig store anstrengelser for, at offeret skulle dø på præcis den måde.

– Du mener, at der er et budskab i det. At han vil fortælle noget?

– Ja.

– Men hvad skulle det budskab være, andet end at det må have været ubærlig tortur at sidde der i vandet og vente på, at du langsomt drukner. Edmund så tankefuld ud.

– Det ved jeg ikke, og jeg ved heller ikke, hvem den døde er.

Edmund smilede: – Jeg kan forestille mig, at du og politiet ikke er helt så pot og pande, som I var engang.

– Nej, men vi skal nok finde frem til identiteten på den døde. Jeg vil tro, at redaktøren allerede har fået snuset det op.

– Ja, den djævel har ører overalt, sagde Edmund. – Hvordan er det nu, er I ikke i familie? Han kiggede drillende op på mig.

– Mindst halvdelen af Færøernes befolkning er beslægtet med mig i fjerde led, så det er svært at finde nogen, jeg ikke er i familie med på en eller anden måde. Lad det nu ligge, fortsatte jeg. – Grunden til, at jeg er kommet, er, at det ikke er første gang, nogen er blevet lænket i havet.

– Hvad? Smilet forsvandt brat fra Edmunds ansigt, og han kiggede alvorligt op på mig: – Siger du til mig, at folk før er blevet dræbt så brutalt på vore breddegrader?

– Ja, det mener jeg.

– Mener du det? Edmund så særdeles skeptisk ud.

– Ja.

Der var stille i rummet et stykke tid. Ude fra gangen hørtes klirren og fodtrin.

– Jeg plejer ikke at sætte spørgsmålstegn ved dine påstande, selv om de, og det skal guderne vide, tit er langt ude. I de fleste tilfælde viser det sig jo, at du har ret i det, du kommer med. Men her tror jeg nu, at du er ude på lige lovlig dybt vand.

– Måske, men ikke så meget, at jeg ikke kan bunde.

– Så siger vi det, men så må du lige forklare mig, hvad du bygger det på. Jeg har i hvert fald ikke hørt om noget lignende i min levetid.

– Javel ja, så er jeg måske kommet forgæves. Jeg satte ellers min lid til dig.

– Ja, det er kønt. Jeg ligger krumpen på loftet her på sygehuset som Ole Morske i den gamle vise. Men fortæl, fortæl!

Og så fortalte jeg Edmund, hvordan den lænkede mand havde fået mig til at tænke på den armknogle med lænke og jernring, som var blevet fundet ved Beinisvørð efter fjeldskreddet.

– Dengang studerede jeg i Danmark, sagde Edmund. – Så vidt jeg husker, var det i 1975 og 1976, at sumbingerne mistede en del af deres stolthed. Men hvordan kan det lade sig gøre, at den historie ikke er kommet ud?

– Det ved jeg ikke, og det er også problematisk, at jeg ikke kan huske, hvem der har fortalt mig om armen.

– Ja, det gør det jo ikke bedre. I forvejen er forbindelsen overordentlig tynd.

– Det er jeg klar over, men der ér en forbindelse af en slags. Jeg ved det bare, sagde jeg med eftertryk og fortsatte: – Og så var det jeg tænkte, at du jo er fra Vágur, og meget nærmere kommer man ikke Beinisvørð, med mindre man er fra Sumba.

– Ja, ja, det kan man godt sige, smilede Edmund, – og jeg tror, jeg kender en person, som formodentlig ved alt om den sag. Hvis altså der er en sag at vide noget om, tilføjede han.
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