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Forord

„Der er ikke noget at komme efter!“ Den sætning brugte jeg nogle gange i min tid som statsminister, og den er blevet hængende som et indtryk af en person, der mener, han er ufejlbarlig, eller i hvert fald ikke vil erkende sine fejltagelser. Nu har jeg besluttet at skrive om mit liv, de fejl, jeg selv mener at have begået, og hvad jeg har lært. Ingen mennesker kan leve et langt liv uden at begå fejl. Nogle gange opdager man dem med det samme og lærer forhåbentlig af dem. Fejltagelser kan vendes til fordele, hvis man gør dét. Andre gange ser vi livet i bakspejlet og kan så forhåbentlig give vores erfaringer videre til andre. Der er megen sandhed i det berømte udsagn: Man lever livet forlæns, men forstår det baglæns.

Siden jeg forlod posten som NATO-generalsekretær ved udgangen af september 2014, har jeg puslet med tanken om at skrive mine erindringer fra et meget langt liv i politik. Imidlertid har jeg haft så travlt med mit rådgivningsfirma, Rasmussen Global, og min fond, Alliance of Democracies Foundation, at jeg kun sporadisk har haft tid til at dykke ned i mit arkiv og strukturere materialet. Men jeg har hele tiden følt en forpligtelse til at give mit syn på udviklingen i Danmark og i verden, baggrunden for de beslutninger, jeg har truffet, og et indblik i de faktorer, der har formet mit livssyn.

Der er allerede skrevet mange bøger, artikler og essays om mig og mit liv. Noget er korrekt, andet er lidt forvrænget, og så er der noget, som er rent digt. Som en offentlig person må man tåle lidt af hvert. Og blandt mine erfaringer fra politisk ledelse er der en meget vigtig ledetråd: Du må aldrig lade andre bestemme din dagsorden. Den skal du selv sætte og følge. Derfor vil jeg overhovedet ikke gå ind i en polemik om det, som andre forfattere, journalister eller politiske kolleger måtte mene om mig og min politik. Ligeledes er livet er for kort til at rippe op i gamle personstridigheder, for de er uundgåelige i politik. Heldigvis har jeg også glemt de fleste – eller i hvert fald lagt dem bag mig. Så læserne vil kigge forgæves efter saftige historier om politiske intriger og benspænd.

Jeg har ønsket at skrive om mine erfaringer fra et liv, der spænder over en barndom i 50’erne og ungdom i 60’erne til et virke i dansk og international politik i over 40 år. I stedet for én murstenstyk bog har jeg besluttet at skrive to bøger. Den første vil dække perioden fra begyndelsen af 50’erne og indtil slutningen af 70’erne, da jeg begyndte min aktive politiske karriere. Det vil være en bog om de faktorer i min opvækst, der har formet mit livssyn. I den anden bog vil jeg videregive mine politiske erfaringer fra min tid som medlem af Folketinget, som minister, herunder statsminister, og som NATO-generalsekretær.

Nu har jeg så skrevet den første bog, At træde i karakter. Det var Kierkegaard, der formulerede dette udtryk, og som titel på min bog afspejler det ikke blot en beskrivelse af de faktorer, som har påvirket mine livsholdninger, men også betydningen af at være noget fuldt og helt, stå ved sin personlige opfattelse og handle i overensstemmelse med denne.

Hvornår den næste bog er færdig, ved jeg ikke. Jeg vil bruge den tid, der skal til for at opnå et resultat, jeg selv er tilfreds med.

Sigtet med de to bøger er ikke blot at give mit syn på de undertiden kontroversielle beslutninger, som jeg har været involveret i. Jeg håber også, at historikere, politikere og ikke mindst den unge generation vil have glæde og udbytte af at høre om mine erfaringer fra et langt liv. Om kommende generationer så vil lære af det, ved jeg ikke. Men jeg ved, at uden kendskab til historien er der en stor risiko for at gentage fortidens fejltagelser.

Anders Fogh Rasmussen

Nærum, marts 2022




1.

Herfra min verden går

Tak til Hvidding

Lediggang som sådan er ingenlunde en rod til ondt, tværtimod, den er et sandt guddommeligt liv, når man ikke keder sig

SØREN KIERKEGAARD, ENTEN-ELLER BD. 1, 1843, I SKS BD. 2, S. 278-279

Der findes mennesker, som er så gode til at kigge ind i én, at man nærmest føler sig udsat for en psykologsamtale, hver gang man møder dem. Det er næsten som at ligge på psykologens briks en gang om ugen og fortælle om sin barndom. Efter længere tids psykoanalyse modtager man en konklusion og en diagnose. I bedste fald opdager man nogle elementer fra barndommen, som måske har været med til at forme ens væsen og holdninger som voksen. Hændelser, man måske ikke selv havde været opmærksom på.

Præcis den oplevelse havde jeg, da jeg læste Anne Sofie Kraghs biografi FOGH – historien om en statsminister, som udkom i 2004. Det er en meget grundigt forberedt og researchet bog. Anne Sofie Kragh interviewede 180 mennesker. Selv talte jeg kun tre gange med hende, hovedsageligt for at hun kunne afprøve teorier og påstande. Efter disse tre gange på briksen kunne hun sætte fingeren på nogle elementer fra min barndom, hvis betydning jeg egentlig ikke selv havde været opmærksom på. Helt centralt står en begivenhed fra den tidlige sommer 1963. Det var en oplevelse, som jeg i dag indser havde en enorm betydning for min opvækst og mine senere holdninger.

I juni 1963, da jeg var ti år, var der møde i Hammershøj Forsamlingshus. Det lokale folketingsmedlem, senere amtsborgmester Peder Erik Eriksen, var inviteret af Venstrevælgerforeningen til at tale. Senere på sommeren var der planlagt en folkeafstemning om de såkaldte jordlove. Den socialdemokratiske statsminister, Jens Otto Krag, havde fremlagt en række jordlove, som Venstre og Det Konservative Folkeparti havde stemt imod og krævet til folkeafstemning. De to partier mente, at lovene gav staten mulighed for at overtage jord hvor som helst og når som helst. De indrykkede annoncer med en sort hånd, der som en gigantisk klo steg ned fra himlen og tog fat om den lille mands hus. Under den afsluttende TV-debat kiggede Venstres formand, Erik Eriksen, direkte ind i kameraet og sagde: „Er De i tvivl, så stem nej!“ Og det gjorde danskerne. 43 procent stemte nej, under 30 procent stemte ja. Forslagene lugtede af planstyring og krænkelse af den private ejendomsret og bragte minder om behandlingen af bønderne under stavnsbåndet.

1963 var netop 175-året for stavnsbåndets ophævelse. Og i Hammershøj var man også imod jordlovene. Mødet i forsamlingshuset havde kun samlet en halv sal, men de var der fra både Vorning, Kvorning og Hvidding. Samme aften var der cirkus i byen. Min mor tog os drenge med i cirkus, mens min far var til vælgermøde. Da cirkusforestillingen var slut, tog vi over i forsamlingshuset. Det var lige efter kaffen, og Peder Eriksen skulle til at vise en film om stavnsbåndets ophævelse i anledning af jubilæet. Han sørgede for, at vi blev godt bænket, og vi satte os til rette for at se filmen.

Filmen hed Kongen Bød. Den blev vist i 1938 ved 150-året for stavnsbåndets ophævelse. Filmen foregår i en sjællandsk landsby i årene lige før stavnsbåndets ophævelse. Jacob, som er søn af oldermanden, går fra gård til gård og blæser til bystævne, hvor bønderne skal drøfte, hvornår de kan tage fat på rughøsten. Jacob er ivrig efter at begynde på høsten, så rugen ikke skal stå og rådne på marken ligesom sidste år, men han har ikke stor tillid til, at bønderne kan enes.

Bønderne beslutter at begynde høsten to dage senere. Men så kommer ridefogeden. Han giver ordre til at møde på avlsgården til rughøst næste morgen. Da han rider bort, ser bønderne hadefuldt efter ham, for ordren betyder, at de ikke kan høste på deres egen jord. Tidligt næste morgen undersøger ridefogeden bøndernes redskaber, hvorefter de påbegynder arbejdet i marken. Ridefogeden holder øje med ridepisken parat.

Jacob foragter fattigdommen og ydmygelserne. Men heldigvis er nye tider på vej. Da stavnsbåndet i 1788 ophæves, bliver bønderne frie og ligestillet med andre statsborgere. Men mange bønder går modvilligt den nye tid i møde. De unge er dog optimistiske. Jacob lærer nye driftsmetoder og beslutter at tage et lån og købe gården. Hans far advarer ham: „Der kan komme krig og kvægpest og elendighed, som man har set det før, og så står du der med gæld til kreditkassen og er lige til tiggerstaven.“ Omsider bøjer Jeppe sig for sønnen, og Jacob og køber gården. Stavnsbånd findes ikke længere. Filmen slutter med en nærmest romantisk scene, hvor den frie bonde Jacob sår sin mark, mens morgendisen ligger over landskabet.

I sin bog konkluderer Anne Sofie Kragh om min oplevelse af filmen: „Historien om den ihærdige og flittige bondeknøs havde gjort et uudsletteligt indtryk på ham. Det var ikke så mærkeligt, for han var jo selv fuldstændig som Jacob.“


[image: Billedetiketter:landskab, landbrug (kommerciel virksomhed), hus, træ (organisme), ingen person, rejser, bondegård, bondehus, landskabet, græsplæne]
Jeg blev født på Holmegaarden den 26. januar 1953. Det var en mandag, men jeg kunne også være blevet et søndagsbarn, for fødslen fandt sted lige efter midnat. Gården ligger ud til landevejen mellem Grenaa og Randers. Ofte kom der skærslippere forbi. Det var hjemløse, som tjente lidt penge ved at slibe knive på gårdene. Min mor gav dem i reglen også et måltid varm mad.

Hviddinglund var oprindeligt en fæstegård under Skjern Gods, som var ejet af Christen Scheel til Gl. Estrup. Gården overgik til selveje i 1806. Mine forældre købte Hviddinglund i efteråret 1959. I dag er gården revet ned. På billedet kan vi skimte min bror Peter og mig, som fra indkørslen vinker til fotografen i flyet. Disse luftfotos af gårdene var klenodier, som i reglen hang på fremtrædende pladser i dagligstuen. © Sylvest Jensen, Hillerød, Luftfoto

Det er selvfølgelig lidt forenklet at konkludere, at jeg var – eller er – fuldstændig som Jacob. Men det er skarpt set af Anne Sofie Kragh, at filmens hovedbudskaber måske har præget mig og formet mine holdninger til frihed og selvstændighed i en tidlig alder. I hvert fald har jeg altid ønsket at tage sagen i egen hånd, at tage ansvar for min egen tilværelse og at arbejde hårdt for at nå mine mål. At underlægge sig et gruppepres for ikke at foretage sig noget eller at gøre noget, som jeg finder forkert, har altid været svært for mig. For Jacob var det en given betingelse, at han skulle være bonde ligesom sin far. Jeg brugte min frihed til ikke at følge i min fars fodspor som landmand. Jeg søgte bort fra hjemstavnen og stilede fra en tidlig alder efter en universitetsuddannelse. Og heldigvis havde jeg forældre, som selv var mønsterbrydere, og som gav mig de muligheder for at opfylde mine drømme, der var realistiske i et bondesamfund under kraftig forvandling.

*

Der er nok ikke mange, som kender landsbyen Hvidding, eller som ved, hvor den ligger. Den bliver ofte forvekslet med Hviding i Sønderjylland. Men i Sønderjylland mangler Hviding et „d“. Mit Hvidding ligger i Midtjylland, mellem Randers og Viborg. Der er jeg vokset op. Det er ikke noget stort sted. Men det lille landsbysamfund har en stor plads i min erindring. Opvæksten her har uden tvivl været med til at forme min karakter og udvikle mine holdninger.

Det er uklart, hvad navnet Hvidding betyder, og hvor det kommer fra. Til de ældste stednavne regnes de byer, der har endelsening. Hvidding må være en afledning af tillægsordet „hvid“. Fund af gamle gravpladser i nærheden tyder på, at der har været bosættelser tilbage til i hvert fald bronzealderen – op mod 2000 år før vor tidsregning. I dag er Hvidding en del af Vorning Sogn, som ligger i den østligste del af Viborg Kommune. For flere hundrede år siden var Hvidding et selvstændigt sogn med egen kirke. Men allerede i 14-1500-tallet blev kirken brudt ned, og kvadrene blev formentlig brugt til at bygge tårnet i Vorning Kirke.

I den nordøstligste del af sognet ligger det ærværdige Hvidding Krat. Tidligere stod her en egeskov med store træer. Hele Jylland var i tidernes morgen dækket af egeskov. I stenalderen og middelalderen blev store skovarealer ryddet. Kun få steder er der noget af den oprindelige skov tilbage, blandt andet dele af Hvidding Krat. Krattet er et lyst og åbent egekrat på en nordvendt skrænt i Skalsådalen. Denne ådal blev dannet af smeltevand, som i istiden strømmede mod nordvest ud i Hjarbæk Fjord. Krattet blev fredet i 1984, blandt andet for at beskytte sjældne sommerfugle. Nu er krattet kun en skygge af fordums storhed, men stadig flot. Dybe slugter snor sig ned gennem krattet, og Vorning Bavnehøj løfter sig majestætisk mod skyen. Nord for krattet ligger den lange og flade strækning, der kaldes Hvidding Skovagre. Jorden er her sandet og mager. Her er der et udsyn over engene, der breder sig omkring Skalsåen og Tjele Å.


[image: Billedetiketter:træ (organisme), ingen person, træ (materiale), blad, natur, landskab, efterår, udendørs, solskin (vejr), solen]
Hvidding Krat var et eldorado for børnene i Hvidding. De krogede egetræer og lysningerne i krattet dannede en perfekt ramme, når vi legede røvere, politi og soldater. Ofte legede vi bare soldater. Jeg var i reglen generalen, som organiserede militære øvelser og eksercits. Våbnene havde vi selv fremstillet af træ – sværd, spyd, geværer. © Randers Kommune

I dag er Hvidding ikke længere, hvad det var. Mange af gårdene er nedlagt. De få tilbageværende er lagt sammen til store enheder. Handel er der ikke noget af. Da jeg var dreng, var der en købmand, en maskinstation, en skole og et forsamlingshus. Nu er der ingenting – bortset fra nogle huse, hvoraf mange ser lidt forsømte ud. Der er simpelt hen mangel på penge. Hvidding er et trist eksempel på en udvikling, som er gået uden om de små samfund i det, som nogle kalder Udkantsdanmark.

Også den gård, hvor jeg voksede op, er blevet et offer for udviklingen. Den er revet ned, og jorden drives af en landmand, som ikke bor i Hvidding, og som har mange andre store jordtilliggender. Ude på marken er der nu bygget et kæmpe anlæg til produktion af tusinder af svin hvert år. I øvrigt den eneste husdyrproduktion, som er tilbage i Hvidding. Jorden i Hvidding er ikke den allerbedste i Danmark. Det meste af jorden er mager, noget af den faktisk lidt sandet. Det krævede hårdt arbejde at få et ordentligt udbytte af avlen. Så i Hvidding har vi altid måttet slide for føden og nøjes med mindre, end man kunne få andre steder.

I 1959 købte mine forældre gården Hviddinglund. Den ligger tæt op ad Hvidding Krat, som engang blev kaldt Hvidding Lund. Jeg var seks år, da jeg sammen med mine forældre og mine to brødre rykkede fra Grenaaegnen til Hvidding. Dengang en landsby med 13 gårde og lidt flere huse. Og som nævnt en maskinstation, en købmand, et forsamlingshus og en skole for de yngste. Vel omkring 230 indbyggere.

Da vi kom til Hvidding, var Hviddinglund en trelænget gård med en nybygget kostald i røde mursten, en meget gammel, hvidkalket svinestald og en rødmalet lade opført af træ. Stuehuset var et gammelt bindingsværkshus med brunt bindingsværk, rødkalkede mursten, og fugerne mellem murstenene var malet hvide. Ganske flot faktisk. Men arbejdskrævende. Mod syd var bindingsværket dog skiftet ud med mursten, så huset var reelt halvt bindingsværk, halvt mursten. Stuerne var lavloftede, værelserne trange, og de første år havde vi ikke bad og toilet inde i huset. Så vi måtte bade i en balje i bryggerset og gå på et das i gården. Det var en kold omgang om vinteren. Gradvist skaffede mine forældre dog økonomiske midler til modernisering. Vi fik oliefyr og bad og toilet inde i stuehuset. Erindringen om badet i baljen i bryggerset med is på ruderne om vinteren øger hver gang min påskønnelse af et varmt brusebad i et lunt badeværelse.

De første år havde vi medhjælp på gården – en karl til hjælp i stald og på mark og en pige i huset. Men den økonomiske udvikling i 60’erne førte til, at medhjælpen forsvandt fra mange gårde. Dels fordi indtjeningen i landbruget ikke tillod løn til medhjælp, dels fordi byerhvervene kunne tilbyde bedre løn- og arbejdsforhold. Fra jeg var niti år, stod mine forældre og vi tre brødre derfor selv med alt arbejdet. Det betød, at vi børn blev sat til meget arbejde og fik et betydeligt ansvar. Op om morgenen og arbejde i stalden inden skole, hjælpe med at malke køer om aftenen og ofte køre roer ind om eftermiddagen efter skole.

Fritidsproblemer eksisterede aldrig på Hviddinglund. Så snart ét arbejde var færdigt, havde mine forældre den næste opgave parat. Deres opfindsomhed kendte næsten ingen grænser med hensyn til at foreslå nye beskæftigelser. En ledig time kunne bruges til at vaske vinduer, rive gården eller rydde op i laden. Men deres ivrige aktivitet og målbevidsthed var kun én side af det familieliv, de byggede op. Uanset travlhed var der altid tid til hygge. Kaffekanden var på blusset flere gange om dagen. Efterhånden var der tale om et sandt kollektivt kaffe-narkomani. På dage, hvor min far tørnede ud i marken tidligt om morgenen og blev der til sen aften, var der sørget for gode forsyningslinjer til at bringe kaffe og kage og franskbrød med marmelade i marken.

Set med nutidens briller lyder det måske som en hård og krævende barndom. Men sådan oplevede vi det egentlig ikke. Vi var jo klar over, at vores hjælp var uundværlig for at drive gården. Derfor følte vi også et ansvar – og fik et ansvar. Når jeg ser tilbage, var det faktisk ret betydelige opgaver, vi fik overdraget i en tidlig alder. Meget er slet ikke tilladt for børn i dag, for eksempel håndtering af store traktorer og landbrugsmaskiner. Og det er godt. Men gennem arbejdet og opdragelsen lærte vi tidligt at yde en indsats og tage et ansvar.


[image: Billedetiketter:folkeslag, voksen, militære gren, gruppe, krig, to, barn, soldat, mand, rekreation (aktivitet)]
Her er der kaffepause ude i marken 2. påskedag 1969. Det er min far, min bror Peter og mig. Påsken lå tidligt i april det år, så muligvis har vi været i gang med at så korn. Såningen fandt tit sted i påsken, når jorden var „tjenlig“, det vil sige, at temperaturen i jorden ikke måtte være for lav. Jeg er 16 år og så småt ved at tænke på afgangseksamen fra Hammershøj Skole inden starten på Viborg Kate dralskole i august samme år.

*

Sin lidenhed til trods har Hvidding skam indskrevet sit navn i litteraturen. Her var det, at de fra Tjele holdt jagt. I „Brudstykker af en landsbydegns dagbog“ skriver Steen Steensen Blicher: „En magnifique jagt, vi havde i dag! Hvidding Krat var indstillet med over 300 klappere; for de var her både fra Viskum og Fussingø med deres støvere. I dagbrækningen var vi fra Tjele der allerede. Det var ganske stille i luften, og en tyk tåge bedækkede hele egnen. Kun toppen af baunehøjene kunne vi se over den ...“

Her, lige op ad Hvidding Krat og tæt på bavnehøjene, trådte jeg mine barnesko. Krattet er et gammelt og spændende egekrat. De ældede egetræer dannede en hemmelighedsfuld eventyrskov, som landsbyens børn blev draget af til livlige og fantasifulde lege.

Men faktisk er jeg født længere østpå i Jylland, i Ginnerup Sogn tæt på Grenaa, den 26. januar 1953. 1953 vil nok blive husket for mange andre og større begivenheder i Danmark og i udlandet:


[image: Billedetiketter:folkeslag, barn, søn, portræt, monokromatisk lys, to, en, baby (barn), tøj, ansigtsudtryk]
Disse to billeder er fra efteråret 1954 – jeg er altså knap to år. Kort tid efter blev jeg indlagt på sygehuset i Grenaa for at få foretaget en brokoperation. Mine forældre fortalte, at jeg kom hjem fra hospitalet stærkt forkælet af sygeplejerskerne. Den siddende Anders har et smil, som jeg kan genkende fra vores egne børn og børnebørn. Den stående Anders ser med et fast blik ud i verden …

Koreakrigen sluttede, Sovjetunionens diktator, Stalin, døde, Danmark fik en ny grundlov, og vi fik kvindelig arvefølge til den danske trone, så den 13-årige prinsesse Margrethe kunne blive tronfølger.

Jeg blev født på Holmegården, som ligger ved hovedvej A16 lidt vest for Grenaa. Selvfølgelig husker jeg ikke meget fra mine allerførste leveår. Men der er dog enkelte glimt, som jeg stadig erindrer. Jeg husker, hvordan min far tog mig op på sin traktor, en orange Allis-Chalmers. Jeg sad på hans knæ og var pavestolt. Jeg husker, hvordan motoren begyndte at brænde i mine forældres første bil, en brugt Ford. Vi var på vej hjem fra et familiebesøg om aftenen. Vi tre børn sov på bagsædet og blev evakueret i al hast. Men bilen var kaput, og mine forældre købte en brugt Vauxhall. Eller dengang min yngre bror Peter fumlede med dørlåsen i bilen, mens min mor sad bag rattet – han faldt ud af bilen under kørslen. Men heldigvis kørte min mor ikke så stærkt, og han fik kun nogle få knubs. For børn vil ulykker og katastrofer nok altid prente sig stærkest i erindringen.

Jeg husker, hvordan jeg sad i stuen på Holmegården og hørte om den forfærdelige skibskatastrofe ved Grønland i 1959, da M/S Hans Hedtoft, et dansk motorskib, den 30. januar 1959 på sin hjemrejse fra Grønland ramte et isbjerg og sank. Nyheden i Pressens Radioavis kom som et chok: „Motorskibet Hans Hedtoft har fået en lækage og tager vand ind fra maskinrummet, og dets situation synes at være alvorlig.“ 95 mennesker omkom – ingen ved præcis, hvad der skete, eller hvor skibet gik ned. Senere samme år skete en anden forfærdelig katastrofe, som jeg stadig erindrer omridset af. Turbåden Turisten forulykkede på Haderslev Dam den 8. juli 1959 klokken 17.30. Båden blev ramt af en eksplosion. Ilden bredte sig med lynets hast, og med ét var Turisten omspændt af flammer. Der opstod panik blandt passagererne. Mange af passagererne hoppede overbord, hvad enten de kunne svømme eller ej. Af bådens 93 passagerer omkom 57.

*

I sommeren 1960 vandt det danske fodboldlandshold sølvmedaljer ved de Olympiske Lege i Rom. Turneringens topscorer blev den kun 19-årige Harald Nielsen fra Frederikshavn. Fra han var helt ung, havde han det mål at blive professionel fodboldspiller. I 1961 kom Harald Nielsen til Bologna i Italien. Senere skiftede han til Inter for en sum, der gjorde ham til den tids dyreste fodboldspiller i verden. Han sluttede sin fodboldkarriere i 1970.

I 60’erne ærgrede jeg mig over, at Dansk Boldspil-Union ikke ville anerkende professionelle fodboldspillere. Harald Nielsen blev udelukket fra landsholdet i 1961, da han rejste til Bologna. Denne glade amatørisme førte til, at det danske landshold tabte de fleste vigtige kampe mod andre lande. Jeg følte det ydmygende hver gang. Det var en kæmpe triumf, da DBU – presset af blandt andre Harald Nielsen – indførte professionel fodbold fra foråret 1978. Siden har danske klubhold såvel som det danske landshold høstet flotte resultater.

Min egen fodboldkarriere var absolut noget mere beskeden. Jeg spillede drengefodbold i nabolandsbyen Vorning. Vi var nogle drenge fra Hvidding, som var meget interesserede i fodbold. Inden vi begyndte på lilleputholdet i Vorning, havde vi spillet i Hvidding. Nu var der jo hverken klub eller bane i Hvidding, så vi havde indrettet en bane på min fars græsmark. Problemet var bare, at den mark også blev brugt til køernes græsning. Så vi måtte lave et mobilt mål, som kunne flyttes ind i indhegningen, når vi skulle spille, og ud af indhegningen, når vi var færdige. Sådan ét tømrede vi sammen. Men der var også et stort arbejde med at gøre banen klar til kamp. For når køer græsser, kommer der jo også noget ud i den anden ende. Så før hver kamp måtte vi rent ud sagt rense marken for kolort.
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Her er jeg i mit fodboldantræk som 14-årig i 1967. På fodboldholdet i Vorning spillede jeg i forsvaret som højre back. Der var ikke altid meget at lave i forsvaret. I min debutkamp vandt vi 32-0 over Lindum – en nærliggende landsbyklub. Senere vandt vi 33-0 over Hammershøj. Det var naturligvis en kæmpe triumf for os, da Hammershøj var den store by i kommunen. Vores træner var smeden i Vorning. Han kom somme tider noget sent til træningen, da han altid havde travlt med sit arbejde. Men træne os kunne han. Jeg beundrer de mange frivillige, som bruger utallige timer i deres fritid på at træne børnene og ledsage dem til kampene.

Vi trænede alligevel ivrigt, og i skolen spillede vi med og mod „vorningerne“ og „kvorningerne“. Kammeraterne fra Vorning og Kvorning følte sig nok lidt hævet over os fra Hvidding, men på et tidspunkt spurgte de da, om vi ikke havde lyst til at komme til træning i klubben, så kunne de jo se på, om vi nu også var egnede til at komme på et rigtigt fodboldhold.

Jeg fornemmede jo nok, at det var lidt af en nådessag, men kom da til træningen og blev udtaget til holdet. I min debutkamp skulle jeg spille højre back. Og hvilken debutkamp. Der var ikke voldsomt meget at lave for en højre back. Efter nogle års drengefodbold konkluderede jeg, at min fremtid ikke lå i hverken Bologna eller Inter, og da jeg begyndte i gymnasiet, lagde jeg fodbolden på hylden – det ungdomspolitiske arbejde tog over.

*

I Hvidding oplevede vi ikke smalhals som sådan. Vi voksede op i gode og trygge rammer. Der var ikke mange penge, men vi savnede ikke noget. Fritid var der ikke så meget af, når skole og arbejde på gården var overstået, så fristelserne var heller ikke så mange. Jeg ønskede mig nogle faste støvler til skøjter om vinteren, men det kunne der ikke blive tale om. Jeg måtte nøjes med mine gummistøvler. Skøjterne kunne overhovedet ikke spændes ordentligt fast på et par gummistøvler. Og gummistøvlerne gav ingen beskyttelse mod kulden, når vi om vinteren kælkede nede i Kræn Jensens bakker. Jeg ville også forfærdelig gerne være spejder. Men min far syntes ikke, at det var værd at spilde tid og penge på. Så det blev ikke til noget.

Det var ikke noget, vi beklagede os over. Det var bare sådan. Og de andre børn i Hvidding havde de samme vilkår. Lommepenge fik vi ikke – kun de penge, jeg eventuelt fik til min fødselsdag, kunne jeg selv disponere over. Så det var først, da jeg modtog Statens Uddannelsesstøtte i gymnasiet, at jeg selv kunne købe lidt større ting, gå i biografen og hænge ud med kammeraterne. Inden min konfirmation kom jeg for første gang til en frisør i nabobyen Fårup. Indtil da havde min far selv klippet os hjemme i køkkenet med en håndklipper, som med tiden blev lidt slidt og kunne nappe i håret, så vi klynkede. Det ville han ikke høre på. Når vi var til tandlæge, fik vi boret i tænderne uden bedøvelse. Det var ikke morsomt, det gjorde ondt, og jeg hadede de tandlægebesøg. Men min far ville ikke bruge unødvendige penge på tandlægen og ville for alt i verden undgå, at hans drenge voksede op som forkælede børn.

Om sommeren gik jeg til svømning i Bjerringbro, om vinteren til gymnastik i Vorning Forsamlingshus. I nogle sæsoner gik jeg til dans på Rosenkilde Danseskole, også i Vorning Forsamlingshus. Bente og Henri Rosenkilde introducerede os til tidens nyeste danse. Jeg kunne godt lide at danse. Det har vi siden gjort meget i vores familie. Som nygifte gik min hustru, Anne-Mette, og jeg også til dans hos Rosenkilde, nu i Viborg. Ofte havde vi fredagsdanseaftener derhjemme i stuen med børnene, som også har gået på danseskole og er ivrige dansere.

Vi gik i skole om eftermiddagen. Grunden var, at Hvidding Skoles eneste lærer, lærer Pedersen, også skulle passe Vorning Skole, som lå i samme sogn. Det gjorde han så om formiddagen. Lørdag var der også skolegang – dog kun om formiddagen, så vi slap ved 12-tiden. Men i reglen brød jeg mig ikke om lørdagene. Når jeg kom fra skole lørdag, skulle vi ofte tærske korn hjemme på gården. Det var før mejetærskerens tid, så de utærskede neg var kørt fra marken ind i laden, hvor de så måtte igennem et særligt tærskeværk. Navnlig om vinteren gik lørdag eftermiddag ofte med at tærske. Vi børns opgave var at tage halmballerne, som fra tærskeværket blev skubbet op ad en sliske til loftet over stalden, og stable dem, så der blev plads til mest muligt. Det støvede og kløede ganske forfærdeligt, næsen og ørerne blev sorte af snavs. Jeg hadede de lørdagseftermiddage.

*

Et andet fast arbejde var roerne. Om foråret skulle de tyndes ud, i maj og juni måned. Vi var ikke ret gamle, da vi første gang blev udstyret med et hakkejern. Række op og række ned tyndede vi de spirende roer ud, så der var et hakkejerns bredde mellem hver ung plante. Det blev til mange kilometer i løbet af en sæson. Vi konkurrerede om, hvem der var hurtigst med hakkejernet og kunne nå flest rækker med roer. Der vankede skældud fra min far, hvis kapløbet gik ud over kvaliteten. Især hvis vi kom til at hakke for mange af de små roeplanter op. Faktisk syntes jeg, at det var skønt at hakke roer. Der var varmt, ofte skinnede solen, vi blev solbrændte, og hele dagen kunne vi høre lærken synge over vores hoveder. Vi brugte ikke solcreme til at beskytte huden. At have solbrændt eller bare brun hud var et tegn på sundhed. Hudkræft havde vi ikke hørt om. Hvis solen brændte for voldsomt, tog vi en skjorte på.

Når roerne var blevet lidt større, skulle vi ud med radrenseren. En radrenser fjerner ukrudt mellem roerækkerne. I min barndom var den manuelt betjent. På radrenseren var der et sæde, som min far sad på, og med et særligt håndtag kunne han finjustere maskinen, så nogle særlige skær rensede op mellem rækkerne. Vi drenge blev fra en meget tidlig alder sat til at føre traktoren. På jævne marker var det ingen sag. Men vi havde en del kuperet terræn, hvor det krævede nærmest matematiske og geometriske evner af traktorchaufføren at regne ud, hvor nøjagtigt traktoren skulle køre, for at radrenseren ramte rækkerne perfekt. Hvis vi ikke ramte plet, blev roerne pløjet op af radrenseren, og der lød et brøl fra min far. Det var virkelig et præcisionsarbejde. Men jeg fandt en stor tilfredsstillelse i at regne vinklerne korrekt ud.

Om efteråret høstede vi roerne. Med en grønthøster blev toppene hugget af, samlet op i en vogn og kørt hjem til gården, hvor de blev lagt på en særlig ensilageplads. Ensilage er syregærede grønne planter, der bruges som foder til dyrene om vinteren. I princippet svarer ensilering ganske til fremstilling af surkål.

De aftoppede roer blev taget op af en særlig roeoptager, med håndkraft forket op i en vogn og kørt hjem til gården, hvor de blev samlet og lagt i en særlig roekule. Bunken af roer blev dækket med halm, og oven på dette lagde vi jord, så roerne var isoleret og beskyttet mod frost om vinteren. Jeg har gravet jord til utallige roekuler.
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Denne fabelagtige installation kræver en forklaring. Den skal forestille en mejetærsker. Sammen med mine to brødre havde jeg fabrikeret denne maskine ved hjælp af min fars mælkejunge, en bliktagplade og nogle træblokke. Med en snor kunne vi hæve og sænke blikpladen, så den forestillede skærebordet på en mejetærsker. Billedet er fra 1961 og viser, hvordan vi brugte fantasien til selv at fremstille genstande at lege med.

I løbet af vinteren hentede vi løbende roer ind fra roekulen til roekammeret for enden af stalden. Hver dag var det vi drenges opgave at snitte roer i en særlig roeskærer, som hakkede roerne i små stykker, der kunne serveres for køerne. Hver roe havde været i hænderne mange gange, før den endte som afføring fra køerne i grebningen.

I Folketingets barndom var omgangstonen i høj grad domineret af bøndernes begreber og omgangsformer. For eksempel hedder det sig, at de nyeste og yngste folketingsmedlemmer med den laveste anciennitet sidder i grebningen, de bagerste rækker i folketingssalen. Der startede jeg også i 1978. Et af de ældre medlemmer af Folketinget drillede mig med et „nå, du sidder nok i grebningen“. Hvortil jeg skarpt svarede: „Jamen, så ved jeg jo, hvem jeg sidder bagved!“ Den bemærkning har nok ikke været karrierefremmende.

Udmugning fra stalden var også et fast arbejde for os børn. Når vi var store nok til at håndtere en trillebør med møg, blev vi sat til at muge ud og køre møget ud på møddingen. Det var et kæmpe fremskridt, da min far investerede i et automatisk mugeanlæg, så vi kunne slippe for det tunge arbejde med møgbøren.

Han investerede også i et rørmalkeanlæg, som lettede arbejdet med at malke. I min tidligste barndom foregik malkningen med individuelle malkemaskiner. Vi havde tre maskiner, således at vi kunne malke tre køer ad gangen. Min mor stod for malkningen, indtil vi drenge var store nok til at tage over. Først skulle vi malke for med hånden og rense patten med vand. Det kræver en helt særlig teknik at bruge hånden korrekt, så der kommer mælk ud af patten. Derefter satte vi en sugekop på hver af de fire patter, satte maskinen i gang, mælken blev suget ud af patterne og løb ned i malkespanden. Løbende blev malkespandene tømt ned i mælkejungerne, som stod ved enden af stalden. For os drenge var det noget tungt at løfte malkespanden, træde ud over grebningen med den og derefter slæbe den ned til mælkejungerne. Næste morgen kunne mælkekusken fra mejeriet samle mælkejungerne sammen og fragte dem til mejeriet i Hammershøj.

Der var meget arbejde med mælken. Men heldigvis var min far med i bestyrelsen for Hammershøj Andelsmejeri, i en længere årrække som formand. Så han blev tidligt bekendt med mere moderne malkeanlæg. Som nævnt investerede han i et rørmalkeanlæg, hvor mælken fra køerne blev suget op i et langt rør, som bragte mælken ud i en stor tank. Næste morgen kom der en tankvogn fra mejeriet og sugede mælken op. Det var en kolossal lettelse af arbejdsbyrden.

*

Søndagene adskilte sig fra ugens hverdage. Vi blev aldrig sat til at arbejde om søndagen. Mine forældre holdt fast i, at den syvende dag var hviledag. Selvfølgelig skulle dyrene fodres og malkes. I den forstand er der aldrig fri på et landbrug. Men markarbejde og andet, der kunne udsættes, blev skubbet til om mandagen. Om søndagen flottede mine forældre sig med rundstykker og smør til morgenmaden – til daglig var det margarine og fedt. Tænk, jeg syntes virkelig, at en fedtemad med leverpostej var noget af det lækreste, man kunne få. Især med kakao til. Vi børn kunne ikke rigtig lide mælk, så for at vi kunne få den ned, lavede min mor varm kakao. Men rundstykker og varm kakao om søndagen var alligevel toppunktet. Især fordi mine forældre gav sig bedre tid til morgenmaden. Typisk faldt det sammen med at lytte til Pressens Radioavis, og derefter startede diskussionen.

Min far kunne lide at indtage et skarpt standpunkt, som kunne provokere en diskussion. Ofte var det et andet standpunkt end hans eget. Metoden skærpede vi drenges evne til at argumentere.
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Tre brødre i trip-trap-træsko. Billedet er taget i juli 1959, så jeg er seks år. I midten ser vi Peter, som er fire år, og forrest er Jørgen på to år. Ganske typisk har jeg taget opstilling til fotografen i stram retstilling, mens Peter og Jørgen ser noget mere afslappede ud.

Jeg nød i fulde drag de søndagsmorgener. De var så anderledes. Da vi var mindre børn, blev vi snarere opdraget til at sidde stille ved bordet og kun opløfte vores røst, hvis vi havde noget fornuftigt at bidrage med. Men da jeg havde oparbejdet et lager af viden og i visse tilfælde kunne sætte min far til vægs i diskussionerne, blev jeg også respekteret. Faktisk kunne de søndag morgener trække vældigt ud.

Fra slutningen af 60’erne havde vi ofte musik i baggrunden. I 1968 havde „Dansktoppen“ premiere med Jørn Hjorting som vært søndag formiddag. Det var en hitliste baseret på lytterafstemninger. Sigtet var at give dansk populærmusik en platform som modstykke til den engelsksprogede musik. Så de politiske diskussioner var ofte akkompagneret af tidens danske ørehængere fra Keld Heick, Birthe Kjær, Bjørn Tidmand og Johnny Reimar.

Hvad vi ikke vidste, var, at der bag „Dansktoppen“ lå et årelangt slagsmål mellem en kulturelite i ledelsen af Danmarks Radio og den danske popmusikbranche. Ledelsen i DR så ned på den populære popmusik og ville i stedet opdrage befolkningen til at kunne lide det, som kultureliten syntes om, for eksempel moderne jazz og klassisk musik. I Sverige havde „Svensktoppen“ været i æteren siden 1962. Formålet var at give den svenske populærmusik en platform, hvor den kunne promoveres og dyrkes i en stadigt stærkere konkurrence med engelsksproget musik. „Svensktoppen“ havde bidraget til at holde hjulene i gang i den svenske musikindustri. Den lagde grunden til den senere internationale succes for ABBA og andre svenske bands. Meget sent overgav DR sig, og Jørn Hjorting kunne gå i luften med „Dansktoppen“ den 1. september 1968. De følgende år gav den et boost til dansk musikindustri.

Søndag blev der altid serveret varm mad til frokost – en hovedret og i reglen en gul budding til dessert. Jeg elskede budding med varm kirsebærsovs. Vi drak vand til – ikke noget med sodavand eller juice. Efter rådhusklokkerne klokken 12 og Pressens Radioavis var der „Giro 413“, et ugentligt musikprogram, hvor lytterne kunne sende hilsner og ønske et stykke musik. Navnet refererer til et girokontonummer, hvor lytterne kunne indbetale et beløb, der gik til at støtte socialt dårligt stillede børn og unge i Danmark. Musikken, der blev ønsket i programmet, var oftest dansktopmusik og forskellige folkekære klassikere. I reglen fik vi lov at lege med Lego på stuegulvet, mens vi hørte „Giro 413“.

Imidlertid var Jørgen Mylius et noget stærkere trækplaster for os. Han var en helt ung medarbejder i Danmarks Radio, startede der, før han tog studentereksamen, og vidste, hvilken musik der optog de unge. Presset af nogle kommercielle piratradioer og reklameradioen Radio Luxembourg indså Danmarks Radio, at tiden var inde til fornyelse og professionalisering. Jørgen Mylius skabte radioprogrammer som „Top-20“, „Efter Skoletid“ og „For de unge“. Jørgen Mylius blev et ikon for en hel generation af unge. Da jeg fejrede sølvbryllup med Anne-Mette i 2003, kontaktede jeg Jørgen Mylius for at få nogle titler fra hitlisterne i 1978 til inspiration for musikken til dansen efter sølvbryllupsmiddagen. Han var som altid meget venlig og hjælpsom. Fra 1978-hitlisterne bad vi orkestret spille nogle af datidens gode dansemelodier, blandt andet „Rivers of Babylon“ og „Daddy Cool“ med Boney M, „Take a Chance on Me“ med Abba, „Summer Night“ med John Travolta og Olivia Newton-John, „Alice“ med Smokie og „Se Venedig og Dø“ med Lone Kellermann og Gasolin.

*

Legoklodser er et fantastisk stykke legetøj for børn. I dag har Lego i Billund opnået en gigantisk global udbredelse og succes. Det skyldes, at firmaets kreative folk har udviklet et unikt koncept, hvor Legoklodserne indgår i populære film, spil og temaer for børn, for eksempel „Star Wars“, „Frozen“ og „Batman“. Lego har også med succes koblet sig på den digitale bølge og har formået at holde sig interessant og relevant for et meget krævende børnepublikum.

I min barndom var Lego noget mere simpelt. Det var kun klodser, som vi kunne bygge med. Ikke bestemte temaer og ikke indbygget teknik. Til gengæld kunne vi selv bestemme, hvordan bygningerne skulle se ud, og hvad de skulle bruges til. Og hvis vi ønskede ændringer, rev vi bare de gamle bygninger ned og opførte nye. Lego var og er et meget pædagogisk og lærerigt legetøj for børn.

Men jeg tror ikke, at Lego nogensinde har overvejet at bruge klodserne til den leg, som jeg opfandt. Den involverede mine to brødre, Peter og Jørgen, og var på den måde meget inkluderende. Kernen i min leg var Folketinget. Et antal Legoklodser blev stillet op i en halvcirkel i forskellige farver. Hver farve repræsenterede et parti. Typisk var der tre partier: et meget liberalt parti, et meget socialistisk parti og et parti midtimellem. Uanset konstellationer og flertal var jeg altid statsminister. Med mellemrum udskrev jeg valg. Mine to brødre udgjorde vælgerbefolkningen, og de kunne så stemme på det parti, som de fandt passende i situationen. Men uanset valgets udfald var statsministeren altid den samme! Mine brødre drev hver sin gård, bygget af Legoklodser og med plastikdyr, som vi samlede fra vores mors vaskepulverpakker, Pre og Pril. De handlede med hinanden og tjente penge ved at sælge dyr til slagteriet. De skulle selvfølgelig betale skat, hvis størrelse blev bestemt af Folketinget. Det samme gjorde slagteriets priser. Der var også en bank, som modtog indlån og foretog udlån. Renten blev bestemt af nationalbankdirektøren. Det var også mig!

Det var en meget kreativ leg, som jeg udviklede, fordi jeg fandt spillet Matador lidt for kedeligt. Men det var også en meget pædagogisk og lærerig leg. Blandt andet lærte jeg, at mennesker protesterer med fødderne, hvis de ikke vil finde sig i for høje skatter eller andre voldsomme indgreb i deres frihed. Mine brødre udvandrede simpelt hen fra stuen, hvis de fandt statsministerens handlinger uforenelige med sund fornuft og deres ønske om en vis frihed.

*

Mine to brødre ligner mig nok lidt af udseende. Det siger folk i hvert fald. Peter blev født i 1955, Jørgen i 1957. Mens vi kunne have de uundgåelige søskendestridigheder som børn, har vi heldigvis levet i harmoni med hinanden som voksne. Vi render ikke hinanden på dørene, men kender hinanden så godt, at vi ved, hvordan vi hver især vil reagere i forskellige situationer. Holdningsmæssigt ligger vi også ret tæt på hinanden. Men både Peter og Jørgen var allerede i barndommen mere optaget af det praktiske arbejde i landbruget, end jeg nogensinde blev. De har da også begge haft med landbrug at gøre som voksne. Peter blev uddannet økonom fra Aarhus Universitet, men overtog Hviddinglund, da min far solgte gården i 1985. Senere arbejdede han som regnskabskonsulent for landmænd. Jørgen blev uddannet som agronom på Landbohøjskolen og arbejdede en tid som konsulent inden for svineavl, men slog sig siden på at bygge huse og brygge øl.

Både Peter og jeg synes jo nok, at Jørgen som den yngste i flokken havde lidt friere tøjler end os andre. Han var ikke nem at strukturere og disciplinere. I hvert fald var han meget kreativ, lidt af en iværksættertype, som afprøvede mange opfindelser, blandt andet radiomodtagere og pladespillere. Det gik engang ud over én af mine vinylplader, som blev totalt massakreret under et af forsøgene. Men Peter er heller ikke bange for at prøve nye veje. I flere år har han dyrket vin som hobby. Efterhånden er den blevet ret god. Hvem skulle tro, at Hvidding en dag ville lægge jord til vinranker? Fælles for os alle tre er nok, at vores egne børn har fået mere frirum og mere plads til kreativitet, end vi selv voksede op med.

Min far var ikke stærkt præget af moderne opdragelsesprincipper. Han veg ikke tilbage for fysisk afstraffelse. Hans arme var ret solide, og hans hænder meget store og kraftige, formet af mange års hårdt fysisk arbejde. Som små kunne vi brødre finde på en del skarnsstreger, som han fandt krævede en fysisk reaktion. Så tog han simpelt hen fat i den ene arm, løftede os op i vejret og gav os en endefuld så kontant, at vi kunne mærke det i nogen tid efter. Aldrig lussinger, altid en endefuld.

Vi kunne være ret slemme. En yndet fornøjelse var at sætte en plastikspand halvt fyldt med vand op på overkanten af stalddøren. Når min far åbnede døren, ville han få spanden og vandet ned over sig. Det siger sig selv, at han blev vred. Og reaktionen var ikke lange samtaler om, at vi skal være søde ved hinanden. Men derimod en kontant endefuld – og hvis det var uklart, hvem gerningsmanden var, så fik vi alle tre lov at mærke hans vrede for alle tilfældes skyld.

Min mor brød sig ikke om den korporlige afstraffelse af børn. Og min far var heller ikke selv helt upåvirket af debatten om opdragelse af børn. Han stoppede den fysiske afstraffelse, nogle år før revselsesretten i skolerne – spanskrør, lussinger og anden legemlig afstraffelse – blev ophævet i 1967. Til gengæld brugte han et andet virkemiddel, som viste sig ret effektivt. I det tidligere Sovjetunionen blev systemkritikere sendt til Sibirien. Der var også mellem år og dag systemkritikere på Hviddinglund. De blev ikke deporteret til Sibirien. Derimod blev de sendt på strafarbejde på Skovagre. Uden sammenligning med Sibirien i øvrigt har der altid – uanset tørke – været masser af mælder i markerne på Skovagre. Truslen om at luge mælder, ikke med sprøjte og hakkejern, men med hænderne, række op og række ned, var altid et effektivt pædagogisk virkemiddel under uroligheder eller optræk til sådanne. Man kan sige, at min fars nyfundne interesse for biodynamisk landbrug her blev anvendt i pædagogikkens tjeneste.

*

Jeg hadede tordenvejr, især om natten. Naturligvis er det fascinerende at betragte lynene, som splintrer nattehimlen i hidsige lysglimt. Men den fascination blev klart overskygget af min angst for et lynnedslag på gården. Under de natlige tordenvejr stod hele familien op, og min mor bryggede „tordenkaffe“. Det var en praktisk foranstaltning, for vi skulle hurtigt ud i stalden og redde dyrene, hvis der gik ild på gården. Min far havde instrueret os i de opgaver, vi hver især havde, hvis ulykken skulle ske. Statistisk er risikoen minimal. De allerfleste lyn slår nemlig slet ikke ned, men er såkaldte sky til sky-lyn, der går fra den ene til den anden sky. Men der var eksempler på dramatiske lynbrande, hvor gårde blev antændt, og dyr brændte ihjel. Og risikoen for en lynbrand fyldte mig i hvert fald med en angst, som overtrumfede fornuften.

Vi tre brødre var ikke ret gamle, da vores forældre første gang lod os være alene og passe på gården, mens de var på besøg til aftenkaffe hos venner og bekendte. Jeg husker en aften, vi var alene, hvor et skrækkeligt tordenvejr ramte Hvidding. Vi hørte tordenskraldene og så lynene. Uvejret kom nærmere og nærmere. Jeg havde lært mig en tommelfingerregel om, at for hver tre sekunder, der går mellem lynglimtet og tordenskraldet, er lynet cirka en kilometer væk. Til sidst kom tordenskrald og lyn næsten samtidig. Det buldrede og bragede og lynede i ét væk. Vi tre brødre var virkelig bange. Vores forældre havde givet os et telefonnummer, hvor vi kunne få fat på dem, hvis der opstod problemer. Men vi turde ikke ringe, for vi havde lært, at man ikke bør telefonere i tordenvejr. Og mine forældre anede intet om, at der var tordenvejr i Hvidding, for det var tilsyneladende helt lokalt. Mine brødre og jeg gennemgik proceduren for, hvad vi skulle gøre, hvis lynet antændte en brand på gården. Lykkeligvis drev uvejret hurtigt over, men vi blev oppe, indtil vores forældre kom hjem. Det ville næppe ske i dag, at forældre lader børn på 8-12 år være alene hjemme for at passe en større gård med køer og grise. Men udgiften til en barnepige blev anset for en unødvendig luksus.

Mærkeligt nok var der ikke lynafledere installeret på Hviddinglund. Jeg syntes, at det var værd at overveje, men min far tvivlede på effekten. Senere fandt jeg ud af, at lynaflederen faktisk blev opfundet af den amerikanske statsmand Benjamin Franklin allerede i 1752. Men selv hvis jeg havde fremført det argument, ville min far næppe have lyttet.

*

Julen adskilte sig meget fra hverdagen på Hviddinglund. Mine forældre gjorde meget ud af juletraditionerne. Fra juleaften til helligtrekonger i begyndelsen af januar var tempoet på gården sat betydeligt ned. Programmet for juleaften lå fast år ud og år ind. Juletræet blev pyntet af min mor og var skjult bag en dør ind til „stadsstuen“, en stue, som kun blev taget i anvendelse til gæster og ved helt særlige lejligheder. Julen startede med den traditionelle julegudstjeneste i Vorning Kirke om eftermiddagen den 24. december. Middagen juleaften fulgte også en helt bestemt tradition. Vi startede med at synge første og sidste vers af „Det kimer nu til julefest“. Derefter fik vi risengrød med kanel og smørklat. En af os var så heldig at finde en mandel i risengrøden og få mandelgaven. Hovedretten var oksesteg, og vi sluttede af med is til dessert. Til middagen drak vi rigtig nisseøl fra Thor, det lokale bryghus i Randers.

Efter middagen gik min mor og far op i stadsstuen til juletræet og tændte lys og stjernekastere, mens vi tre drenge ventede spændt.
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Her har jeg taget billeder fra en typisk juleaften på Hviddinglund. Julemiddagen bestod af risengrød, oksesteg og is. Dertil Thor-juleøl. Hvert år hentede vi juletræet i vores egen skov. Træet blev dækket med fehår – en pynt af hvid fiber, der var strakt ud og fordelt over grenene. Fehår giver stearinlysene en særlig glans og får juletræet til at fremtræde ekstra flot. Men det kradsede ubehageligt, hvis vi ved et uheld fik fehår i tøjet under leg med julegaverne.

Så gik døren op, og der stod juletræet i al sin pragt med fehår, der gav lysene i træet en helt særlig glans. Vi gik rundt om juletræet, mens vi sang fire julesalmer. Endelig var tiden kommet til gaverne. Det var min fars opgave at finde gaverne frem under træet og læse op, hvem gaven var til og fra. Vi fik i reglen ganske flotte gaver fra vores forældre. Typisk Lego, Bilofix eller andre aktivitetssæt. Til daglig var der ikke mange materielle gaver, men jeg tror, at de kompenserede for vores daglige slid på gården ved at give ret pæne julegaver.

Det var en fast regel, at vi tilbragte første juledag hjemme. Mine forældre ønskede, at vi børn skulle have fred til at lege med vores julegaver. Anden og tredje juledag var vi til julefrokost hos mine bedsteforældre på Djursland. En af dagene var der juletræsfest i Hvidding Forsamlingshus, hvor vi gik rundt om et kæmpe juletræ og fik en godtepose. Og sådan var der i reglen lidt selskabelighed frem til nytårsaften.

Vi var altid hjemme nytårsaften, da mine forældre ønskede at være på gården, hvis dyrene blev forskrækkede, eller løbske raketter satte ild til noget. Børnene i Hvidding samledes for at lave nytårsløjer. Den aften var det accepteret at flytte rundt med vogne, maskiner, trillebøre og andet, som ejerne havde ladet stå ude. Vi sørgede altid for, at der var ryddet op på Hviddinglund. Men der var mange af beboerne i Hvidding, som første nytårsdag måtte rundt i landsbyen for at finde forsvundne genstande. De venligste af beboerne inviterede børnene på slik og andet godt. Men hos de sure var vi ekstra nidkære med at finde ting og sager og lave ballade.

*

Mine forældre var aldrig på ferie. Dyrene skulle passes hver dag, så flere dages ferie var udelukket. Men vi børn havde to ugers ferie fra arbejdet på gården hver sommer. En uge hos min bedstefar og farmor og en uge hos min morfar og mormor. Vi var opdelt, så jeg var alene, og mine to brødre var sammen. Egentlig ved jeg ikke, hvorfor vi blev opdelt på den måde hvert år. Måske følte mine forældre, at jeg med min enspændernatur egnede mig bedst til at være på ferie med mig selv. Min bedstefar og farmor havde et husmandssted i Hammelev ved Grenaa. De havde ikke bil og i det hele taget ikke mange penge. Transport foregik på cykel. Den eneste gang min bedstefar flottede sig med en taxa, var den 2. oktober 1972. Han og min farmor tog en taxa fra hjemmet på Grønnevej til valgstedet for at stemme ja til Danmarks medlemskab af EF, det nuværende EU.

En ferie hos mine bedsteforældre i Hammelev var virkelig en ferie væk fra verdens støj og larm. Mit værelse lå i gavlen på loftet under taget. Jeg husker endnu, hvordan jeg om morgenen blev vækket af lyden fra mælkejungerne, som min bedstefar trak på en lille vogn ud til vejen. Værelset var sparsomt, men hyggeligt indrettet. Min farmor havde en meget stor samling Morten Korch-romaner stående på reolen i værelset. Jeg tilbragte timer med at læse disse fortællinger. Den folkekære forfatter Morten Korchs foretrukne miljø var det gammeldags landbrug, småindustrien og købmandsgården, som bunder i traditioner. Bøgerne handler om kampen mellem det gode og det onde, som dog altid ender lykkeligt. De Røde Heste, Sønnen fra Vingaarden, Mosekongen og Kampen om Torndal var blandt de romaner, som jeg slugte under disse ferier. Et fællestræk for romanerne er, at den fredelige idyl bliver forstyrret af et udefrakommende element. Helten sørger så for at genoprette ro og orden. Ret banalt, men det tiltalte mig at se, hvordan skurkene til sidst fik straf som fortjent.

Efter en uge hos min bedstefar og farmor i Hammelev byttede mine brødre og jeg plads. Min mormor afleverede Peter og Jørgen og hentede mig til den næste uges ferie i Villersø. Da min mormor og morfar havde bil, var vi noget mere mobile i ferien hos dem. Ofte tog vi på tur til Grenaa. Jeg kan huske, hvordan vi hvert år tog ned for at se, hvordan bilfærgen til Hundested blev tømt for biler og læsset igen. Et år så jeg en flok cykelryttere forlade færgen, og jeg tog derfra med et brændende ønske om at blive cykelrytter engang. Min mormor tog os også med på stranden ved Grenaa, hvor jeg badede og legede med mine kusiner og fætre. Ferierne på Djursland var virkelig et stort og tiltrængt afbræk i den daglige arbejdsrytme hjemme på Hviddinglund.

*

Jeg voksede op i et samfund, der var under kraftig forvandling. Livet på landet var i tilbagegang, fremgangen skete i byerne. Danskerne flyttede fra landet til byerne, fordi industrien og byerhvervene betalte bedre lønninger, end landbruget var i stand til. Nye boliger skød op omkring de store byer eller omkring bittesmå landsbyer. Byerne voksede med nye højhuse og parcelhuse. Begreberne forstad og parcelhuskvarter opstod.

Forbrugskultur, populærkultur og ungdomskultur ændrede sig. Der kom selvbetjeningsbutikker, hvor man selv kunne tage varerne ned fra hylden i stedet for at afgive sin bestilling til købmanden. Der kom køkkener med køleskab, fryser, opvaskemaskine og moderne komfur. Der kom cola og hamburgere og amerikanske film, tegneserier og musik som jazz, jitterbug og rock’n’roll. Der kom ugeblade som Billedbladet, Se og Hør og Det Bedste, der byggede på amerikanske bladkoncepter. „Ungdommen“ blev en selvstændig livsalder med egen kultur og eget forbrugsmønster. Et nyt fænomen var teenagere. Magasin i København oprettede en særlig teenageafdeling. Både drenge og piger begyndte at gå i cowboybukser og flokkes til rock’n’roll-koncerter. Et andet udtryk for den nye ungdomskultur var fremvæksten af jazzklubber i en række danske byer, hvor unge samledes for at spille og lytte til jazz samt organisere koncerter.

Gradvist mærkede vi også denne udvikling på landet. Men først og fremmest var det i byerne, at man mærkede alt det nye og den voksende velstand. Der var bestemt stadig nød og fattigdom i mange af byernes dystre slumkvarterer med alt for små og usle lejligheder. Den voksende velstand blev blandt andet brugt til at rydde slumkvartererne og bygge nye bedre boliger til den dårligst stillede del af befolkningen.


[image: Billedetiketter:folkeslag, voksen, gruppe, gruppe (abstraktion), køretøj, mand, kvinde, barn, to, fire]
Her ser vi min far omgivet af sine tre drenge i 1962. Min mor er fotografen. Bilen ser prangende ud, men den var brugt og af ældre årgang. Der var ikke penge til dyre biler. Den høje hat klædte egentlig min far. Til nogle mennesker passer en hat fortrinligt og ser smart ud. Andre har et ansigt, hvor en hat ser kikset ud. Jeg hører absolut til den sidste gruppe og forsøger så vidt muligt at undgå hatte og hjelme. Men selvfølgelig tager jeg hjelm på, når jeg er ude at cykle!

Vi oplevede ikke nød og fattigdom på landet. Vi havde, hvad vi skulle bruge. Men de 25 år fra 1945 til 1970 var en hård periode for landbobefolkningen og landdistrikterne. Arbejdskraften forsvandt, pengene var små, og det nye kom først og størst til byerne. I løbet af de 25 år sank beskæftigelsen i landbruget fra over 20 procent af befolkningen til under 10 procent. På bare 25 år gik Danmark fra krigsøkonomi og bondesamfund til velfærdsstat og industrisamfund. Familievirksomheder og familiebrug mistede pusten. Lønmodtagerkulturen vandt over selvstændighedskulturen.

Dengang tænkte jeg ikke så meget over det. Men udviklingen gik i vidt omfang uden om og hen over hovedet på os, der kom fra landet. Set i bakspejlet var der en skærende kontrast mellem vilkårene for os, der kom fra landet, og dem, der kom fra byerne. Jeg vil ikke på nogen som helst måde stille en modsætning op mellem „dem“ og „os“. Vi var og er alle i samme båd. Men det er klart, at rammer, miljø og normer for vores opvækst betyder meget for os som enkeltpersoner og generationer. Naturligvis er jeg som person og min tænkemåde påvirket af min opvækst og min opdragelse og de værdier, som mine forældre har givet mig med i livet.

At vokse op på landet indebar for mig selv og langt de fleste børn pligter og medansvar for at få familiernes hverdag og økonomi til at hænge sammen. Efter skoletid kunne man se børn overalt – med hakkejern i roemarker, med møggreb og trillebør. Selvom fritidsjob bestemt ikke hang på træerne i halvfjerdserne, sikrede jeg mig som ung altid et fritidsjob i mine sommerferier og ved siden af studierne. I 1972 på et teglværk i Hammershøj, i 1973 et vikarjob på Hammershøj Skole, i 1974 et gerbera-gartneri i Tranbjerg ved Aarhus, i 1976 et vikarjob på Skals Skole og i 1977 i Håndværksrådet i København. Eneste undtagelse var 1975, da jeg havde en indtægt fra et midlertidigt medlemskab af Folketinget og måtte bruge min sommerferie på at indhente det forsømte på økonomistudiet. Det lå dybt i mig, at vi må gøre en indsats for at tjene vores egne penge. Det giver en frihed og selvstændighed at have sin egen indkomst, så man ikke er afhængig af andre.

*

På Hviddinglund fik vi fik først fjernsyn i 1966. Den officielle start på fjernsyn i Danmark var i 1951 – ganske vist kun en time om dagen tre gange om ugen og kun til nogle få hundrede modtagere. Det store folkelige gennembrud for fjernsynet kom først i slutningen af 50’erne. I 1957 transmitterede TV en stor landsindsamling til Ungarn, som året forinden havde oplevet en folkelig opstand blive brutalt nedkæmpet af Sovjetunionen. Mange så for første gang de levende billeder under dette indsamlingsshow til fordel for Ungarnsflygtninge. To år senere fejrede kong Frederik 9. sin 60-års fødselsdag. Det gav yderligere et boost til fjernsynet. Men i Hvidding var det de færreste, som havde råd til et fjernsyn på det tidspunkt. En ældre enkemand, som boede alene i en aftægtsbolig, anskaffede sig dog et fjernsyn, og han blev en ombejlet herre på sine ældre dage. Byens børn kom ofte forbi for at se TV. Jeg husker, hvordan vi aften efter aften fulgte transmissionerne fra sommerens olympiske lege i Tokyo i 1964 – i sort-hvid. Den første farve-TV-udsendelse blev sendt fem år senere, og farve-TV blev først for alvor udbredt i løbet af halvfjerdserne.

Denne udvikling fra en tidlig barndom uden fjernsyn derhjemme til nutidens mylder af danske og udenlandske nyhedskanaler og sociale medier er beretningen om en eksplosiv teknologisk udvikling – en udvikling langt voldsommere, end tidligere generationer har oplevet. For vores børnebørn forekommer det at være ren middelalder, når morfar og farfar fortæller om en barndom uden fjernsyn. Det må have været kedeligt, er en typisk reaktion. Sandt er det, at vi havde langt færre medier og færre stykker indkøbt legetøj til at adsprede os. Til gengæld var vi tvunget til at bruge vores fantasi og kreativitet til selv at finde på noget at lege med.

Der er grund til at beundre børn og unge i dag for deres ekvilibristiske brug af alle de kommunikationsmidler, som er til vores rådighed. Smartphones har åbnet en ny verden af muligheder. Og udviklingen vil fortsætte – med endnu større hast. Da jeg var barn, talte vi om en eventyrverden i fremtiden, hvor vi kunne se den, vi talte i telefon med. Nu er vi midt i den fremtid med Skype, Face-Time, Zoom og Teams – for blot at nævne nogle af mulighederne. Det er da fantastisk, at vi kan følge familiens udvikling på video, selvom børn og børnebørn måske bor 5000-6000 km væk. For 100 år siden kom der måske ét eller to breve fra familien i USA. Nu kan vi dagligt se børnebørnene på FaceTime.

Alle familier har oplevet, hvordan det letter den daglige tilrettelæggelse af transport af børn til og fra skole, fritidsaktiviteter og legeaftaler samt indkøb til husholdningen, at alle familiens medlemmer er udstyret med mobiltelefon. De unge kommunikerer meget mere med hinanden, end vi gjorde, da jeg var teenager. De er konstant i forbindelse med hinanden på de sociale medier Instagram, Snapchat, YouTube, TikTok og Facebook. De skaber en følelse af konstant tilstedeværelse i hinandens liv, selvom de sidder alene på hvert deres værelse.

De sociale medier har også demokratiseret den offentlige debat. Flere og flere mennesker får dagligt deres nyheder fra de sociale medier. Vi oplever en udtalt pluralisme, hvor nyhedsformidlingen foregår direkte mellem afsender og modtager uden mellemliggende filtre. Mange politikere, virksomheder og organisationsledere oplever det som en stor fordel, at de kan nå deres målgrupper med vigtige budskaber uden journalister og kommentatorer til at sortere og fortolke meddelelserne. De sociale medier har bidraget til at skabe et bedre samfund. Vi er simpelt hen kommet tættere på hinanden. Jeg tror og håber, at den udvikling vil fortsætte, selvom mange Jeronimusser begræder, hvad de opfatter som en voksende mangel på ægte socialt samvær. Selvfølgelig bør vi ikke overse bagsiderne af de sociale mediers vækst. Hvis vi konstant er fokuseret på vores smartphone og lader den styre vores liv, går en række vigtige sociale kontakter tabt. For eksempel finder jeg det synd for børnene, at jeg ser forældre være mere optaget af deres telefon end af deres børn, når de er på legepladsen eller går tur i skoven sammen. Det er også mangel på takt og tone at snakke højlydt i telefon på en restaurant eller i bus og tog. Andre problemer er risikoen for spredning af falske nyheder, hvis der ikke er professionelle journalister eller eksperter som filter. Der er også mennesker, som kommunikerer i ret grove toner på de sociale medier. For ikke at tale om de afstumpede personer, der bruger medierne til kriminelle handlinger.

Alligevel vil jeg hellere være omgivet af nutidens og fremtidens fantastiske medier til kommunikation end at genopleve min mediefattige barndom og ungdom i 50’erne, 60’erne og 70’erne. Livet var mindre farverigt, da vi måtte nøjes med én statsautoriseret radio- og TV-kanal, Danmarks Radio, og den stationære fastnettelefon. Jeg kan huske, at mine forældre ringede op til telefoncentralen og bad om en samtale til et bestemt nummer. Senere kom telefoner med drejeskiver og trykknapper. Selvom vi til gengæld kunne regne med, at et brev blev bragt ud med posten den næste dag, var såvel skriftlig som mundtlig kommunikation meget mere besværlig end i dag. Så jeg hører slet ikke til dem, der begræder eller er ængstelige ved den igangværende medieudvikling. Tværtimod ønsker jeg, at den vil fortsætte.

Men jeg har et råd til de unge: I bør tage fri fra de sociale medier en gang imellem. „Lediggang som sådan er ingenlunde en rod til ondt,“ skrev Søren Kierkegaard i Enten-Eller (1843). Det udsagn er selvsagt let at komme med for en person, der som Kierkegaard ikke behøvede at arbejde, fordi han havde arvet en stor formue. Men han opfordrer på den anden side heller ikke til at slikke sol eller flade ud foran fjernsynet. For han tilføjer: „… når man ikke keder sig.“ For Søren Kierkegaard er det kedsomheden, der er roden til alt ondt. „Hvor er dog kedsommeligheden rædsom – rædsom kedsommelig,“ skriver han i „Diapsalmata“ fra Enten-Eller. Han kalder kedsomheden en fortvivlet fornægtelse af at være sig selv. Kierkegaard mener, at det vigtigste i livet er at finde sig selv. Ikke i tom lediggang, men i en kreativ kedsomhed, der kan sætte tanker i sving.

Faktisk er det sundt at kede sig – hvis man gør det på den rigtige måde. Vores hjerne har simpelt hen brug for at koble fra en gang imellem, at blive slået på autopilot, en standardtilstand, som inden for hjerneforskningen har et bestemt navn, „default mode network“. Hjernen arbejder stadig, når vi keder os, men er ikke fokuseret på en bestemt opgave, som skal løses her og nu. Derfor bliver der plads til gode idéer, løsningsmodeller, strategier og til at tænke kreativt. De unge bør lære at kede sig, for kedsomhed kan føre til autentisk kreativitet, hvor der opstår noget, der ikke bare er kopier af noget andet.

Digitale mennesker keder sig aldrig. Med et par fingre på en skærm kan man lynhurtigt få kedsomheden til at forsvinde. Med konstante notifikationer skal hjernen reagere på akutte ting og får ikke det tiltrængte pusterum. Den konstante bimlen frarøver hjernen dyrebar alenetid, hvor det ellers er muligt at synke hen i refleksion. Læg mærke til medpassagererne i bus eller tog eller fly eller dem, som venter på stationen eller i terminalen. Næsten alle sidder fordybet i deres smartphone. Jeg vil ikke gøre mig bedre end andre. For jeg er absolut ikke god til selv at sidde på en stol og blot tænke. Helt fra barnsben har jeg været opdraget til og vant til altid at have gang i ét eller andet. Jeg har ofte taget mig selv i scrolle Facebook igennem eller starte et spil på min iPad. Udtrykket „at slå tiden ihjel“ er sigende. Det ligger mig fjernt at slå tid ihjel. Tværtimod synes jeg, at al tid er værdifuld. Den bør vi værne om og beskytte. Men vi er tilbøjelige til at opfatte kedsomhed negativt, som noget, der skal slås ihjel. Lad os lære at opfatte kedsomhed som noget positivt, et tomt rum, hvor vi kan være kreative, skabe noget sammen og udfolde os, for det er der plads til. I stedet for at spille Polytopia eller Sudoku i de to timer i flyet kunne jeg lægge alt fra mig og blot sidde stille og tænke. Ud af den kedsomhed ville der måske komme nye idéer. Det er, hvad jeg kalder kreativ kedsomhed.

Alle politikere ville have gavn af et sådant frirum indimellem. Det siger sig selv, at en politiker må benytte de sociale medier til at skabe sig en profil og fremme sine synspunkter. Men desværre tror jeg, at mange er så optaget af de daglige opdateringer og antallet af likes, at det går ud over den kreative tænkning og de langsigtede perspektiver. Jeg tror også, at et meget stærkt fokus på den personlige profil på de sociale medier fremmer en egocentrisk attitude, hvor personen kommer til at spille en stærkere rolle end partiet og den politiske idé. Mit råd til de yngre politikere er derfor: Tag fri fra de sociale medier indimellem, giv tid til lidt kreativ kedsomhed, tænk nogle nye, spændende tanker – og gå så i gang med at skrive en artikel, et oplæg eller sågar en bog om jeres visioner!

*

Jeg voksede op på en gård under absolut gode og trygge forhold, men også med hårdt arbejde. Det var simpelt hen nødvendigt, fordi mine brødre og jeg voksede op på landet netop dengang, hvor medhjælpen forsvandt fra landbruget, så vi skulle hjælpe til for at få gården til at løbe rundt. Så enkelt var det. Jeg tror også, at min far syntes, at det var sundt at have noget meningsfyldt at give sig til. Så vi blev tidligt sat i arbejde.

Når jeg i dag kigger tilbage, ser jeg med taknemmelighed på, at jeg i en tidlig alder fik betroet opgaver og ansvar. For det udviklede mig, det gav mig identitet, og det gav indhold. Men jeg skal da også være ærlig at tilstå, at det nok mest er i bakspejlet, at det tager sig så ideelt ud. Jeg må jo indrømme, at dengang det stod på, var det ikke altid så sjovt at blive sendt i roerne i stedet for ud at lege røvere og soldater med kammeraterne.


[image: Billedetiketter:folkeslag, dyrkede arealer, voksen, mand, gruppe (abstraktion), gruppe, landbrug, køretøj, soldat]
Dette billede er fra høsten 1961 på Hviddinglund. Fotografen er den unge pige, som vi havde til at hjælpe i huset. Min mor styrer traktoren. Oppe på høstlæsset ser vi karlen, som var medhjælp i stald og mark. To år senere var det mig, som måtte lægge negene til rette. Fra 1963 havde vi ingen medhjælp på gården – familien måtte selv klare alt arbejdet. Her ser vi min far med forken, som er et redskab med to spidse tænder og et langt skaft af træ. Med dette redskab kunne han „forke“ negene op på toppen af læsset, hvor karlen lagde dem til rette. Derefter blev læsset kørt hjem i laden, klar til at blive tærsket i et særligt stationært tærskeværk.

Men vi tænkte ikke på det på den måde, fordi det simpelt hen var nødvendigt for overhovedet at få bedriften til at køre. Og jeg husker endnu, hvor ked af det jeg blev, engang min far fortalte, at det på grund af de dårlige tider kunne blive nødvendigt at sælge gården. Der var mørke og triste dage, hvor jeg græd i stilhed over det nederlag, jeg følte, det ville være at skulle sælge Hviddinglund. Men vi sled videre, tiderne blev bedre, og vi blev på gården.
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