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The Rumble in the Jungle

Vinden blæser gennem Eskildsgade på Indre Vesterbro; den hvirvler støv og blade og forældre op; ja, alt hvad der er indtørret og brugt. „I må være her om eftermiddagene,“ siger vores fuldvoksne børn, „I må være her når I kommer med vores nye møbler, og når I kommer med det hjemmevaskede tøj, og når I hjælper os med at få køkkenskabet til at hænge lige. Men derefter er det hjem!“

Og blæsten suger lugten af de friskmalede vægge ud på vejen. Alle disse vægge som vi forældre maler løs på med farver vi ikke forstår. Vi forældre som trykker malerullerne med for voldsom kraft, hektisk og næsten med smerte i håndleddet, mod ujævne vægge som ville være blevet spartlet glatte hjemme i Kolding eller Roskilde eller hvor børnene nu boede indtil for en måned siden.

Og når vi løber ud i vores ucharmerende biler for at hente det værktøj som vi var forudseende nok til at tage med, blafrer vores tøj i Vesterbros storme, vores tøj som vi i morges valgte blandt det ældste og kedeligste i skabet fordi det skal kunne tåle at blive plettet når vi maler. Som om ikke alt vores tøj er så ligegyldigt at pletterne kun kan gøre det en smule interessant.

Og selvom vi er løbet med larmende lange, næsten ungdommelige trin ned ad den trappe, og selvom vi er hastet gennem blæsten og hurtigt i bilen finder det nødvendige værktøj, som ligger oven på et lag afskærmningsplast fordi der ikke er nogen grund til at bilen skal blive mere beskidt end nødvendigt, så bliver vi alligevel siddende længere end vi ville, på førersædet. Med årene er vores gråd blevet mærkeligt lydløs. Med årene er det kommet dertil at nogle mennesker tror på os når vi siger: „Nej, det er ikke noget.“ Uden at vi ved hvordan det er sket. „Nej nej, ingenting.“ Og sådan sidder vi i vores biler og gør det vi nu gør, som ikke rigtigt er at græde og ikke rigtigt er at lade være, og som ikke rigtigt er at haste ud efter værktøjet og ikke rigtigt er at hente det i normalt tempo. Mens solen synker lavere over Vesterbro, næste generation skutter sig ved kaffebarernes udeserveringer, og vinden blæser op så et stykke ispapir lander på forruden, og vi, af grunde vi ikke ønsker at tænke over, finder bilnøglen frem og sætter den i tændingen alene for at kunne starte vinduesviskeren og få det ispapir skubbet væk.

Først da papiret blæser videre ud blandt frisørsalonerne og butikkerne med specialbyggede cykler, bliver gråden så stor at ingen som viser én den mindste interesse, kan undgå at bemærke den.

Og det er lige før at det er befriende at de ikke ser os, de skønne unge mennesker som holder hinanden om skuldrene og jubler mens de springer hen over fliserne på Eskildsgade. Bilerne på Indre Vesterbro er fulde af grædende fædre og mødre, og ingen ser os.

…

Silas ser heller ingenting da jeg vender tilbage til lejligheden med nogle beslag som jeg tror vil kunne holde sammen på hans seng. Efter at vi sidste weekend sammen med hans venner fik skubbet sengen op ad trappen uden at skille den ad, er den begyndt at rokke.

Mine beslag passer perfekt, og med et knæ på gulvet leder jeg i min værktøjskasse efter de bedste skruer til dem da Silas kommer ind fra stuen. Jeg ser kun hans lange ben i stramme, sorte jeans.

„Jeg er nødt til at gå klokken fem,“ siger han.

Jeg har skruer mellem læberne:

„Jamen vi skulle jo have pizza?“

„Det er bare at Casper har en ven som skal have sat køkkenskabe op, og han har lovet at hjælpe, og nu har jeg lovet at hjælpe Casper.“

„Så jeg kommer her og sætter dine køkkenskabe op. Og så tager du videre til en ven af en ven og sætter hans køkkenskabe op?“

„Ja.“

Jeg får skruerne ud af munden og ser op på ham. Min skæggede søn er lige nu tre gange højere end mig.

„Kender du ham du skal hjælpe?“

„Nej, men han skulle være alle tiders.“

„Kan du ikke se at det er lidt underligt? Jeg prioriterer at bruge mine weekender på at sætte din lejlighed i stand. Og så tager du over til en mand du ikke kender, og sætter hans lejlighed i stand!“

„Nej. Man må hjælpe hinanden.“

Jeg skammer mig over min stemme, det er ikke sådan jeg skal lyde. Meningen var at vi skulle have det rart. To voksne mænd der finder ud af det sammen på en ny og jævnbyrdig måde efter at den ene er blevet ældre og flyttet hjemmefra, og den andens kone er på tre ugers egotripferie med en veninde på Bali.

I stedet lyder jeg som en pinlig lillebror der klynker: „Vil du ikke nok lege med mig?!“ Det er ikke den mand jeg vil være, og det er under ingen omstændigheder den far jeg vil være.

På sengens ben har de gamle skruer flået træet op så der står splinter ud til alle sider. Den seng havde været lige til lossepladsen hvis ikke jeg havde haft perfekte beslag med i bilen.

„Så vi skal altså ikke have pizza i aften?“ siger jeg roligt med tydelig udtale af hver stavelse. Jeg er kommunikationschef i Albertslund Kommune; jeg kan godt selv vælge den stemme jeg skal tale med.

Silas’ bleggrønne øjne med en tynd blågrøn kant rundt om iris ser lige på mig. Temmelig udtryksforladte. På en eller anden måde er han også charmerende når han ikke forstår fuldvoksne mennesker.

„Nej,“ siger han.

„O.k.“

Ikke flere ord. Jeg leder efter skruer. Han bliver stående lidt og går så tilbage til køkkenet, hvor vi i onsdags malede panelerne i den øjenfarve han har inderst om pupillerne.

Træet i et af sengebenene er så opflået at jeg er nødt til at finde på utraditionelle måder at holde det sammen. Ud over et af mine beslag bliver det til to stykker træ, noget lim og et spændebånd af metal. Kort sagt en absolut utjekket løsning, men det gør ikke noget, for Silas er ung. Det er ‘studenterlivet’. Og frækt er det også fordi en gæst uundgåeligt kommer til at tænke på hvad der mon er foregået på den splintrede seng.

I Roskilde hos Astrid og mig er der ingen der ønsker at få associationer til hvad der foregår i vores seng, og vi hjælper vores gæster med at blive fri ved at vedligeholde vores møbler godt. Om en måned skal Astrid begynde i sin nye stilling som HR-direktør i ANT-Revision, og da hun allerede er fratrådt sin tidligere stilling, har hun valgt at bruge sine friuger på et luksuriøst mindfulness retreat på Bali med massage, vegetarisk kost og ‘spirituel udvikling’. En veninde er taget med hende, de skal også rejse rundt sammen på øen, og selvom Astrid siger at opholdet er et led i hendes videreuddannelse fordi hun arbejder med mindfulness på jobbet hver dag, så ved jeg at hun er taget af sted for at tænke sit liv igennem – og ikke mindst tænke sit ægteskab igennem. Hvorfor lade det være nogen hemmelighed, som jeg også roligt har sagt til hende – under hendes højlydte protester. „Du tager af sted for at finde ud af hvad du vil gøre med resten af dit liv! Ikke arbejdsmæssigt, selvfølgelig, for du elsker dit arbejde, det ved jeg godt, men det andet. Alt det andet. Er det værd at bevare? Det skal du finde ud af i slasket tøj og med bær og nødder på Bali.“
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