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Vold


1

Tatoveringen i hans ansigt bliver levende.

Den blå slange vrider sig ned over siden på hans hals. På højre skulder slynger dens hale sig om logoet for en af Danmarks mest voldelige bander.

Og det er ikke kun tatoveringen der pulserer. Også den lodrette blodåre i panden ser ud som om den kunne sprænge sig ud af hans ansigt. Så rasende er han.

Han står tre meter fra mig og stirrer mig ind i øjnene. Og jeg ved at han kan dræbe mig. Som han har gjort det med andre.

Det samme kan manden bag ham. Hans T-shirt er våd af sved. Han brøler mod mig, og det er som om det netop er ham jeg kan lugte blandt alle mændene herinde. Som om det netop er hans sved der prikker i min næse.

Og manden ved siden af, der er dømt for at have myrdet sin elskerinde. Og den lille splejs med den skaldede isse der er ‘afstraffer’ for en kokainbagmand i Spanien.

Sveden drypper af dem. De ryster. De ser ud som om deres indvolde om lidt vil sprænge sig ud af deres munde.

Tre kvarter senere, da vi holder runde i gruppen for at dele vores følelser, siger Roger mens han holder om slangen på sin hals:

„Hvis det havde været for tre uger siden, havde der været en ambulance på vej efter dig nu.“

Og vi griner på en vidunderligt leddeløs måde. Alle sammen er vi opløste af lettelse oven på eftermiddagens åndedrætsøvelser og meditation.

I løbet af de seneste uger er de indsatte i Nyborg Statsfængsel der deltager i mit hold med åndedrætstræning, blevet bedre til at kontrollere deres raserianfald. Livets tilfældige små provokationer når man står i kø i supermarkedet, eller hvis nogen skærer én af i trafikken, behøver ikke længere at blive fulgt af endnu en fængselsstraf.

Mennesker der ikke har levet blandt kriminelle, vil ikke forstå følelsen af befrielse her i det svedfugtige lokale. Mine elever har levet år efter år på stoffer for at kunne sove om natten for raseri og frygt. Næste morgen har de været nødt til at tage andre stoffer for at komme i gang igen. Og hver dag har ført til ny vold og nye kampe for at skaffe penge til de stoffer.

Måske er det alt sammen slut nu. Derfor griner vi.

Rogers åndedræt går ned i maven; under den svedige T-shirt bevæger hans sixpack sig roligt indad. Helt anderledes end den forpinte pusten han trak vejret med første gang jeg mødte ham. Han hiver T-shirten ud så den i nogle øjeblikke ikke klistrer til hans kæmpe brystmuskler. Han sukker dybt og tilfredst.

Og så ved jeg at mit arbejde i gruppen vil blive lettere fra nu af.

Lige fra dengang hvor de fleste på holdet var hashmisbrugende drenge med stoffer og foldeknive i lommerne, har deres forbilleder været de mænd der virkede mest voldelige og mest afstumpede. Når sådan en mand påskønner mit arbejde, tør de andre også.

Roger fortæller hvordan han under meditationen efter øvelserne følte sig transporteret tilbage til et masseslagsmål i Berlin:

„… Når jeg fortæller vennerne om det, er det bare en sjov historie om hvordan jeg løftede en bænk og smadrede tre tyskere med den på én gang.“

Han fortsætter med mere sagte stemme:

„… Men faktisk var den dag anderledes end de andre. Der var for mange mennesker mellem mig og udgangen fra Bierhallen, og der kom flere tyskere til. Jeg kunne ikke se hvordan jeg skulle komme ud, og det …“

I gruppen er det kun mig der ved at Roger modvilligt besluttede sig for at starte på dette hold som en sidste udvej efter et selvmordsforsøg for to måneder siden. Nu er han klar til at leve igen … Ligesom jeg selv er det. For fire år siden opsagde jeg mit job som kommunikationschef i Albertslund Kommune for i stedet at undervise i mindfulness og åndedrætstræning. Siden da har jeg smidt næsten alt mit kropsfedt. Jeg har fået muskler og smidighed gennem min yoga, og folk siger at jeg ser usædvanligt fit ud af en mand på lidt over halvtreds. Som et kampparat dyr. De siger at de kan se på mine øjne at jeg har en mening med mit liv, og ingen nævner at mit hår sidder lidt skævt fordi det er en af vennerne fra min toårige terapiuddannelse der klipper mig.

Rogers stemme er luftig og fremmed, han famler med at blive en anden:

„ … I vores øvelser er det hver gang den samme dag i Berlin jeg oplever. Den var nok lidt ‘traumatisk’.“

Han tøver med det ord og ser på mig. Jeg nikker og smiler. Det har taget mig uger at få ham til at acceptere mine ord, for mine ord er også mine tanker. De er vejen ud.

Dette korte blik og disse sekunders sårbarhed er nok for ham for i dag, kan jeg mærke. Det var et gennembrud, og det var anstrengende for ham. Han ser ud over holdet, og fra det ene sekund til det næste smiler han bredt:

„… Jeg skulle hjælpe nogle brødre dér i Berlin. Og det gjorde jeg eddermaneme også. Tror I lige at det var en succesoplevelse at smadre tre mænd på én gang med en bænk?!“

Han har brugt endnu et af mine ord, og denne gang endda uden at tænke over det. ‘Succesoplevelse’. Han smiler med et drenget smil:

„… Jeg har aldrig rigtig fået det samme kick ud af det med tre mænd og en bænk de gange hvor jeg har prøvet det herhjemme!“

Hele holdet griner højt. På mine fængselshold er der aldrig sammenhæng mellem det nye liv som deltagerne drømmer om, og så deres humor. Hvis jeg er heldig og gør det godt, så hjælper mit kursus dem til at holde sig fra stoffer og vold, men humor er ikke noget man sådan lige skifter ud.

I højt humør bevæger vi os videre i runden. Mens en pengeindkræver fra Jylland fortæller om en oplevelse han havde under sin meditation, af at en stor rovfugl greb ham og løftede ham med op i himlen, bliver de andre med ét urolige. Nogle rejser sig, andre ruller deres yogamåtter sammen.

Jeg forstår ikke hvad der sker, men så hører jeg det også. Den svage klirren af nøgler et sted ude i fængselsgangene. Deres ører er altid indstillet på den lyd. Der er vagter på vej. Vores session er forbi for i dag.

I min halvanden time på motorvejen hjem mod København forsøger jeg at rense mit sind. I mit lille enmandsfirma arbejder jeg med terapi, åndedrætsøvelser og life coaching. Jeg underviser buschauffører i Nordjylland, parkeringsvagter i Aabenraa og indsatte i flere af Kriminalforsorgens fængsler, så det er mange timer om ugen jeg bruger i min bil.

Mange indsatte har aldrig lært hvad en menneskelig relation er. Helt tilbage fra deres tidligste år har de ikke kendt andet end konstant overlevelseskamp mod alt og alle. For hver enkelt fange er det et helt livs erfaringer jeg skal gå ind i, som jeg skal være i, og som jeg skal forandre indefra. Nogle dage føles det som om mit egentlige arbejde ikke er de få timer i fængslerne som jeg får løn for, og hvor jeg opsuger de kriminelles vrede og fortvivlelse, men i stedet dagene der følger, hvor jeg hjemme i min lejlighed er alene med at forsøge at uddrive deres følelser fra mig selv.

Jeg starter på uddrivelsen allerede mens jeg kører. Jeg eksperimenterer med hvor kraftig en meditation med åbne øjne jeg kan lave uden at være til fare i trafikken. I dag vælger jeg ‘SLLS – Stop, Look, Listen, Smell’. Det er en nærværsteknik der er udviklet til snigskytter i den amerikanske hær. Jeg standser simpelthen alt hvad jeg gør, og så fokuserer jeg på mine sanser. Ikke andet. I mindst fem minutter. Jeg ser, jeg lytter, jeg lugter.

Jeg har ikke tal på det antal meditationsformer og mindfulnessteknikker jeg efterhånden har på mit repertoire. Efter at jeg for to år siden blev færdiguddannet terapeut, har jeg taget en række overbygningskurser i terapi og bevægelses- og åndedrætstræning.

De fleste af dem jeg tog min uddannelse med, har af økonomiske grunde været nødt til at vende tilbage til deres gamle arbejde eller til at kaste sig ud i noget helt tredje. Heldigvis er det endnu ikke blevet nødvendigt for mig. Allerede længe før jeg blev færdig med min uddannelse, begyndte jeg at bruge aftenerne på at designe mit website og på brochurer og annoncering.

Jeg har arbejdet mindst tres timer om ugen for at det skal lykkes, men der har ikke været en eneste dag hvor jeg har fortrudt. Når jeg indimellem har plads i kalenderen til at tale med en gammel ven, kan jeg ærligt sige:

„Ja, det er en kliché, jeg ved det. Men find din passion! Og hav modet til at følge den! Sæt alt ind på at leve i overensstemmelse med den! Det indebærer at droppe alt det materielle fis. Du bliver alligevel ikke lykkelig af dine ting. Det der gør dig lykkelig, er at give noget tilbage til verden. Det passer sgu! Det er simpelthen sådan at det passer!“

…

To timer senere mødes jeg med min søn på en bar i Indre By. Det var ham der foreslog at vi skulle gå til ginsmagning, og selvfølgelig gik jeg så på nettet og købte billetter. I to timer skal vi smage på forskellige gin og tonics. Det er sådan noget jeg aldrig selv ville have valgt, men jeg er med.

Baren er indrettet som en gammeldags bodega med jukeboks, lavt loft og lamper med grønne skærme, men straks jeg træder ind, fornemmer jeg at det ikke er nogen almindelig bar. Det er et sted for rige mænd der godt kan lide at bilde sig ind at de er folkelige. De fleste er tæt på pensionsalderen og ser ud til at have penge nok til at overveje om de som pensionister skal sejle over Atlanten med en masse rødvin, eller om de hellere skal drikke rødvinen her mens de fortæller en masse sejlerhistorier. Det er i hvert fald mine fordomme om dem. Det er ikke den slags mennesker jeg normalt omgås.

I løbet af de fire år siden Silas flyttede hjemmefra, er hans pande blevet højere. Men han er stadig en flot mand, og de piger han finder sammen med, ser altid overmenneskeligt godt ud. Som om de ikke rigtigt er fra samme verden som os andre. Ved siden af sine cand.polit.-studier er han begyndt i et weekendjob som bartender på en eksklusiv cocktailbar, så jeg kan godt forstå han gerne vil til ginsmagning.

Jeg skammer mig over at sige det, for jeg ville ønske at vores forhold var bedre, men faktum er at jeg tit bliver nervøs før jeg skal møde min søn. Jeg nyder det, men jeg ved at Astrid også får den her følelse af at vi skal bestå en prøve hver gang vi er sammen med ham, og at der ikke skal meget til før man dumper. Indimellem dumper pigerne også, ligesom hans venner nogle gange dumper. Silas kan tillade sig at lade alle mennesker dumpe.

Han og jeg får plads ved bardisken ved siden af en svulmende kvinde på omkring de fyrre år i nedringet rød kjole. Hun er her med en mand der er mindst tyve år ældre, og som ligner min far en smule, sådan som han så ud kort før han døde. Manden har kun en smule hår tilbage på hovedet, og hans tandkød er slidt ned så hans tænder er lange og tynde – enten lidt uhyggelige eller charmerende alt efter ens humør. Han viser tænderne frem i et bredt, selvsikkert grin og stråler af fornøjelse, måske over den yngre kvinde han har med i byen, eller måske har de to allerede haft deres egen private alkoholsmagning. Det indtryk kan man godt få.

Vores første servering præsenteres i programmet som:

Den danske gin Njord toppes med belgisk tonic fra Erasmus Bond. Hertil serveres gratinerede østers.

Silas holder øje med bartenderen der køler de store bowleglas på stilk med isterninger og hælder dråberne af smeltevand fra før han skænker gin og tonic over isen.

Da vi får vores drinks, holder Silas glasset et stykke under sin hage og vifter med en hånd over det.

Han siger:

„Hvis man stikker næsen ned i glasset, får man en anden duftoplevelse end hvis man holder det længere væk og lader duften blæse mod næseborene. For nogle af duftstofferne rejser længere end andre.“

Jeg gør som han siger: Holder glasset under min hage og vifter. Jeg kan godt lide det. Ligesom ham elsker jeg også sansenuancer. Silas fortsætter:

„… Prøv at mærke duften på afstand og så langsomt at føre den mod dig mens du indånder. Ofte er duften mere spirituspræget jo tættere man er på cocktailen. Det giver en god fornemmelse af ginnens muligheder hvis man tager sig tid til at opleve den rejse i duft før man smager.“

Vi har nu vores næser helt nede i det store glas. Så tager vi glasset væk fra vores næser igen og nærmer os endnu en gang langsomt. Det er rigtig godt. Det er godt at se på ham mens jeg flytter glasset hen imod og væk fra min næse. Og gør det igen. Samtidig med ham. Vi er synkrone.

„Enebærren er stærk og frisk,“ siger han og ser op på mig. Også som voksen er han ikke helt så høj som mig.

Da vi efter flere tiltag omsider smager på drinken, udbryder jeg spontant:

„Hold da op! Det er virkelig en oplevelse!“

„Det var det jeg sagde. Det er et rigtig spændende ginudvalg de har i aften.“

Kvinden og manden der ligner min far, står tæt op ad os og mader hinanden med hver deres østers. Da de har smagt dem, jubler de lavmælt, kysser og vender tilbage til deres cocktails.

Jeg har aldrig mødt et menneske der ikke elsker at være sammen med Silas. Han griner ad ens vittigheder, han virker interesseret i det man selv synes er spændende, han bliver let begejstret.

At hygge sig med Silas er som at danse med en mesterdanser og føle at man bliver løftet op til at blive en bedre danser i hans selskab. Når de der elsker ham, alligevel med tiden lærer at blive bange for ham, er det fordi der kan gå meget lang tid før man ses igen, hvis han ikke føler aftenen har været den ekstatiske oplevelse han altid foregiver den er.

„Hvor havde vi det skønt!“, siger han hver gang man skilles. Og: „Jeg glæder mig allerede til næste gang.“

Men den næste måned tager han ikke telefonen og svarer ikke på mails og beskeder. Det er den måned vi er bange for. For han har magt over os. Over sine venner, over de kvinder der har været forelsket i ham, og over mig. Han har magt over os fordi vi bliver afhængige af ham.

Fordi jeg kort efter min skilsmisse flyttede til en ramponeret kvistlejlighed på Vesterbro, støder jeg indimellem ind i nogle af hans tidligere venner eller kærester der også bor i Københavns studenterkvarter. Det hænder at de spørger mig hvorfor Silas ikke svarer på deres beskeder. Og de spiler øjnene op mens de venter på svar, som om de nu også er bange for mig. Jeg er jo hans far.

Vores næste programpunkt er:

Den drilske vildbasse af en gin, den franske Citadelle der er rig på krydderier. I highball-glasset optræder også et stykke mango og en stang kanelbark.

Omkring mig vifter mændene og kvinden i den nedringede kjole med deres hænder over glassene, og jeg hører alle disse udtryk: „Triple-destilleret … pebernoter … botanicals.“

Efter at vi har smagt på drinken, kysser mændene ud i luften og sutter på deres læber. Og så gør jeg det også.

Jeg nyder at sanse hvordan jeg er i verden lige nu, hvordan jeg mærker glassets kulde mod mine fingerspidser, og hvordan duggen fra ydersiden af glasset løber ned omkring de fingerspidser. Før jeg genoptog min meditation, var jeg ikke lige så god til at mærke glæden ved bare at være til.

‘Min far’ præsenterer sig som Erik og kvinden som Sonja.

Han fortæller at han ejer et grafisk bureau, og han og Silas bider i hver deres mangostav. De sammenligner smagen af drinken når man har tygget lidt saft ud af staven, og når man ikke har. Jeg havde håbet at Silas i aften ville fortælle mere om den kvinde fra Mumbai University som jeg ved han har mødt. Men det er svært at komme til for Erik.

Det er en underlig oplevelse for mig at lytte til Erik fordi han rent fysisk ligner min far så meget, men med den afgørende forskel at Erik morer sig og holder om Sonja og fører sig frem som om han er vant til at mange mennesker elsker ham. Der var ikke mange der elskede min far.

Hvem elsker patriarken i en familie?

Ikke mange.

Man elsker sønnen mere end faren, man elsker lillebroren mere end storebroren, man elsker kvinderne mere end mændene. Man elsker de unge, og man elsker dem uden magt.

… Eller sådan har jeg i hvert fald altid tænkt, og efter det landkort har jeg navigeret i mit liv.

Men sådan ser Erik åbenbart ikke på det. Med sine lange tynde tænder der egentlig burde have været grimme, får han alle omkring sig til at grine ad en historie om hvordan han i formiddags skulle gå op ad trappen med to poser indkøb. Det er den mærkeligste historie jeg længe har hørt, for der sker ikke andet end at nogle tomater falder ud af den ene pose, men vi er flade af grin.

Vores næste gin præsenteres sådan:

Gin & Tonic med den charmerende Silent Pool Gin hvor vi fremhæver ginnens friske og frugtige citrusnuancer, særligt de orangerige. Hertil serveres foie gras.

Siden jeg lagde mit liv om, har jeg næsten ikke drukket alkohol. I aften drikker jeg også mindre end de andre, men måske er jeg alligevel mere fuld end dem.

Sonjas barm er så stor og blød at den støder mod hendes meget faste bh og pulserer op og ned i takt med hendes åndedræt. Som om den er et levende væsen der også trækker vejret. Hun og hendes levende barm bliver irriteret over al den opmærksomhed Erik nu kaster på Silas. Den går fra dem. Og jeg bliver også lidt frustreret over det.

Sonja vender sig mod mig. Efter vi har fortalt hinanden lidt om vores liv, spørger hun:

„Per, af alle de ting du har oplevet i fængslerne, hvad har så gjort størst indtryk på dig?“

„Jeg ved ikke om det er det rigtige tidspunkt at fortælle om det,“ siger jeg. „Det bliver let så alvorligt.“

„Jeg vil gerne høre det. Livet er også alvor.“

Og Erik afbryder en historie om en vinferie i Frankrig hvor han faldt ned i en å. Han siger:

„Ja, vi vil have virkelighed.“

Jeg ved ikke hvad jeg skal gøre. Siden jeg begyndte at arbejde i fængsler, har jeg opdaget at jeg kan suge andres opmærksomhed til mig hvis jeg vil. Fangernes skæbner er som den ene forside på Ekstra Bladet efter den anden. De er fortælleheroin.

Men det føles bare plat. Som om jeg sælger ud af noget ved at fortælle om mine elever. Jeg har siddet og spist kylling i karry med dem ved frokosttid i fængslerne. Jeg ved hvordan de er blevet slået, jeg ved hvordan de har kæmpet med skolen og med livet på institutioner. Jeg ved hvordan de i virkeligheden er alt muligt andet end forsidehistorier.

„O.k.“ siger jeg. „Det her skete for to uger siden, og jeg tænker stadig på det. Det er måske også derfor at jeg i aften er sådan lidt …“

Erik tier og ser opmærksomt på mig. Og så gør de andre det også, Sonja og Silas og et par af de nærmeste gæster i baren.

„Vi vil have virkelighed!“ gentager Erik.

Jeg bider i min foie gras og siger:

„Der var denne her unge fyr. Jeg må ikke sige hvad han hedder … tavshedspligten … så jeg kalder ham bare ‘Per’ – ligesom mig selv. Han virkede virkelig sød. På Silas’ alder. Han havde siddet i fængsel siden han var atten, men nu skulle han snart ud. Derfor var han overført til en af Kriminalforsorgens pensioner hvor jeg underviste ham.“

„Hvad mener du med ‘pensioner’?“ spørger Erik.

„Altså, mange af dem der har siddet længe, bliver nedbrudt af indespærringen. Selv en to meter høj morder kan få så meget social angst at han ikke kan køre i bus eller gå i Netto. Derfor overfører systemet dem i den sidste tid til en pension hvor de bliver trænet i at være ude nogle timer hver dag. De skal lære at styre en døgnrytme, de skal lære igen at tale med ikke-kriminelle mennesker. Bare det at de har en nøgle til deres værelse, er helt vildt for mange af dem. Mange har ikke prøvet det siden de var børn. På pensionen er der ro, og der er pædagoger som træner dem i hverdagsting og for eksempel tager med dem til deres første møder på socialforvaltningen. Al den slags som det er nødvendigt at kunne hvis de ikke skal falde tilbage i kriminalitet få dage efter at de kommer ud.“

De andre står alle med deres ballonglas i hånden, men de drikker ikke mere. De ser tavse på mig. Sonjas barm hæver og sænker sig over bh’ens kant.

Jeg siger:

„… Det her var Kriminalforsorgens pension i Avedøre. Den ligger i en ombygget bondegård tæt på marker og heste. Meget dejligt, faktisk. ‘Per’ havde kun været få gange på mit hold, men jeg mødte tilfældigt ham og hans kæreste på bondegårdens gårdsplads. De grinede og strålede, og der var et eller andet ved ham som gjorde at man bare straks holdt af ham.

For to uger siden da jeg kom for at undervise holdet, fik jeg så at vide at Per ikke var der mere. Hans kæreste havde sagt noget som havde gjort ham vred. Så havde han stjålet en bil, kørt hende ud i et sommerhus ved Rågeleje, og der havde han bundet hende til et varmeapparat og været så vred at han havde brændt hende med cigaretter og skåret i hende og torteret hende i to døgn før politiet fandt dem.

Jeg kan ikke lade være med at tænke på det. Hvis han havde nået at gå to måneder mere på mit kursus, havde jeg måske reddet hende. Vrede er noget af det vi arbejder mest med.“

Ingen siger noget. Jeg tager en bid til af min foie gras.

„Undskyld,“ siger jeg. „Jeg er ikke vant til så mange cocktails.“

„Du skal ikke undskylde,“ siger Sonja. Hun lægger en arm rundt om min skulder som om jeg trænger til at blive trøstet. Det gør jeg måske også. Sådan havde jeg ikke selv tænkt på det.

Det er rart. Vi står lidt sådan.

„Hvad skete der med pigen?“ spørger hun. Alle andre er stadig tavse.

„Hun kom på hospitalet. Nogle af de fastansatte i fængslet fortalte at hun har psykiske problemer, at hun halter og har mistet to fingre.“

Igen øjnene på vores drinks, og jeg siger:

„… Han kom selvfølgelig tilbage i lukket fængsel. Jeg har ikke mødt ham eller undervist ham siden da. Undskyld at jeg nævnte det. Jeg skulle ikke—“

„Nej nej, det skal der også være plads til,“ siger Erik.

De tre andre har bundet deres glas så kun stablen af store klare isterninger er tilbage. Jeg har kun drukket lidt over halvdelen af mit, men jeg vil ikke have mere.

Og jeg kan ikke holde op med at tale om Avedøre:

„Det var bare fordi de var så søde sammen. Han var opsat på at starte et nyt liv. Nu skulle han endelig have den niendeklasseeksamen. Han mødte hende på niendeklassekurset for voksne. Jeg troede på ham. Og jeg syntes det var så flot af hende at hun turde tro på ham.“

Sonja holder stadig om mig. Det er hun utroligt god til. Hendes kropsvarme. Måske har jeg brug for en kæreste? Jeg synes bare ikke jeg har tid før min virksomhed er mere stabil.

Bag mig hører jeg Eriks stemme. Nu er den forandret. Det er den slags stemmer man hører ved bestyrelsesmøder eller møder i en grundejerforening. Han siger:

„Men er det ikke sådan de er … de mordere og så videre du arbejder med?“

„Jo, nogle af dem. Men man ved aldrig hvem. Og det er let ikke at tænke over det. Det meste af tiden lægger man ikke mærke til noget.“

Vi får serveret aftenens sidste gin. Bartenderen fortæller at denne gin og tonic vil være sødere og mildere end de andre. Den bliver „en slags dessert, bare som cocktail,“ siger han.

I programmet står:

Gin & Tonic lavet på Plymouth Sloe Gin hvor ginnens solmodne smag får en smule kant og karakter fra den friske Lemon Tonic fra Fever-Tree.

Silas siger:

„Jeg kan ikke forstå hvordan man kan være vred på den måde. Flere dage i træk. Altså, jeg kan også blive vred—“

„Men du bliver aldrig så vred,“ kommer jeg til at afbryde.

„Ja. Og uanset hvor vred jeg bliver, så går følelsen over igen. Hvordan kan det være at vreden ikke holder op?“

„Det forstår jeg heller ikke,“ siger Sonja.

„Det er meget normalt i det her miljø,“ siger jeg. „De kan ikke komme ud af vreden igen. Den fortsætter så længe at det virker unaturligt på os andre.“

Først nu smager vi på den Plymouth Sloe der har stået foran os mens jeg talte.

De andre vifter med hånden og fører glasset tæt på næsen og væk, og de smager og sutter deres egne læber og kysser ud i luften. Men de gør det halvhjertet. Måske er de her heller ikke rigtigt mere. Måske er de med mig i Avedøre.

Jeg havde besluttet at jeg ikke ville drikke mere. Men jeg skal også lige smage. Det er en meget anderledes oplevelse end de andre. ‘Dessert’ er et ord der passer godt til den.

Silas siger:

„En perfekt afrunding.“

Han taler med en stemme der er mindre overgiven end før.

Og Erik giver ham ret. Jeg kan ikke læse ham. Han er uudgrundelig.

Han siger:

„Farven er smuk, ikke?“

Og så kysser de igen ud i luften.

Men Erik og Sonja kysser ikke hinanden mere.

…

Silas og jeg skilles på fortovet uden for baren. Det må have regnet, vejen er fugtig. Unge mennesker presser sig forbi os. En lysreklame blinker, og der lyder basdunk fra en holdende bil.

Silas krammer mig:

„Det var en super aften, far! Det skal vi altså gøre igen!“

„Simpelthen!“ siger jeg. „Rigtig godt fundet på!“

Jeg krammer også ham. Suger ham til mig.

Vi skal hver sin retning, for han skal sove hos sin nye veninde fra Mumbai.

Mens jeg trækker af sted med min cykel, bliver jeg langsomt ked af det, og jeg ved ikke hvorfor. For det har været en skøn aften.

Efter at Erik og Sonja var gået, spurgte jeg Silas til råds om noget jeg har været i tvivl om de seneste par uger.

Det handler om en ung mand på hans alder der snart bliver løsladt. Skoletiden gik helt i fisk for ham, men han har taget niende klasse i fængslet, og nu er han i gang med at læse HF mens han bor på pensionen i Avedøre. Bagefter vil han gerne læse videre til socialpædagog så han kan hjælpe drenge der er på vej ud i det samme som han har været igennem.

Problemet er at han ikke har nogen familie, og at ingen af hans venner går på arbejde. De ryger og sælger hash og tager stoffer hver aften. Lige nu er han af stofferne. Men hvis han flytter sammen med dem når han kommer ud, vil der ikke gå mange aftener førend han bliver overtalt til at feste med. Han skal bo et andet sted hvis han skal gennemføre sin uddannelse. Og han har ikke andre steder.

Jeg har jo et gæsteværelse i lejligheden, tænker jeg, og min freelanceansættelse i Avedøre er udløbet, så Kriminalforsorgen har sagt god for det. Det virker som det etisk rigtige at lade ham bo der nogle måneder. Men det er en meget stor ting at tilbyde. Det er måske for stor en ting?

Silas svarede at det syntes han var en fin idé når manden ikke længere tager stoffer.

Er det derfor jeg er ked af det nu?

Håbede jeg at Silas ville sige at det gjorde ham nervøs hvis hans far skulle bo sammen med en voldskriminel? At han var bange for at der skulle ske mig noget?

Men Silas siger jo altid ‘ja’. Han siger altid at det man foreslår, er en god idé. Det ved jeg jo.

Jeg låser mig ind i opgangen og begynder at gå op til femte sal. Nu kan jeg mærke at jeg er mere fuld end jeg troede.

Jeg spørger mig selv om jeg måske er ked af noget helt andet. Er jeg ked af det fordi jeg ikke ved om Silas faktisk kunne lide vores aften? Måske har jeg gjort noget forkert. Det finder jeg først ud af senere.

Jeg tager et stort glas vand i køkkenet og drikker det i ét hug, og så fylder jeg det igen.

Jeg går ind i stuen. Hvad ville Ana sige til mig hvis hun havde været her? Ana var den bedste af mine lærere.

Hun ville sige at jeg skal gå ind i følelsen. Ikke forsøge at kæmpe imod. Jeg skal tillade den store uforklarlige sorg at skylle ind over mig. Og så, fordi jeg ikke kæmper imod den, vil den forsvinde.

Det forsøger jeg at gøre. Jeg lægger mig på gulvtæppet i stuen, udstrakt på ryggen. Og så græder jeg. Og jeg forsøger at mærke hvor følelsen kommer fra, men jeg har ingen anelse, mærker kun sorgen.

Er det fordi Erik mindede om min far der er død? Min far der ikke fik den kærlighed han fortjente.

Er det fordi jeg begyndte at fortælle om ‘Per’? Hvorfor skulle jeg overhovedet fortælle den historie? Jeg føler at jeg har solgt ud af et eller andet ved at gøre det.

Jeg aner det ikke. Men jeg tager imod sorgen. Jeg ligger på gulvtæppet, og jeg græder. Jeg inviterer sorgen ind. Den vil rense mig. Hvis jeg forsøger at bekæmpe den, vil min krop og mit sind pansre sig. Det vil blive meget værre.
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Før min lejlighed kan accepteres af Kriminalforsorgen som bopæl for en prøveløsladt kriminel, skal den godkendes i systemet. Det er ikke noget problem fordi de i forvejen kender mig, men alligevel får jeg en tirsdag formiddag besøg af socialrådgiveren Lisbeth fra Kriminalforsorgens pension i Avedøre i selskab med Nosse som her til formiddag virker sky og mærkeligt træt.

Han er en bleg mand med tyndt blondt hår og smalle gråblå øjne. Lidt højere end mig. Han ser meget veltrænet ud, og hans kranium stikker frem bag øjenbrynene som om hans pande er af dobbelt tykkelse. Han giver indtryk af at kunne holde til hvad som helst, som om han burde have været bokser fordi ingen ville kunne slå ham ned. Men alligevel er hans hud næsten et barns, den er så glat og med åbne teenagerporer omkring næsen og i panden, måske fordi han ikke har fået meget sol i fængslet.

Jeg går ud fra at hans mor kaldte ham noget andet end ‘Nosse’ da han var lille, og jeg ved ikke om han har fået sit navn fordi andre engang for mange år siden mente at han ‘havde nosser’, eller fordi de tværtimod mente at han nossede i det. Jeg kan forestille mig begge dele, for jeg ved at han engang var en meget farlig dreng, og når han taler som voksen, gør han det alt for hurtigt og hvileløst – som om han stadig er en forvirret fjortenårig og ikke en mand på toogtyve.

„Jeg laver middag til os den første aften!“ siger han da vi står i det der skal blive hans lille værelse med kvistvindue mod gården. Ordene falder mekanisk som om han har talt med Lisbeth om hvad han skal sige til mig, og han derefter har øvet det mange gange alene på sit værelse.

„Tak! Det lyder godt!“ siger jeg.

Og så siger han ikke så meget mere.

Lisbeth har smilehuller og gråt hår som hun har farvet blond. Hun er sort om øjnene af alt for meget eyeliner, men bortset fra den kan jeg ikke se nogen makeup, og hendes tøj er også valgt til først og fremmest at være bekvemt at have på til en lang arbejdsdag. Når vi går gennem den smalle gang i min lille lejlighed, hopper og tripper hun omkring Nosse på en måde der virker mere end omsorgsfuld, næsten lidt forelsket. Som en skolelærer der er alene med sin yndlingselev. ‘Eleven’ er i det her tilfælde halvandet hoved højere end hende.

Hun siger:

„Nosses spaghetti med kødsovs taler vi alle sammen om på pensionen. Den er god.“

„Især hvis man drysser parmesan på,“ siger han med et stolt smil. „Og jeg køber selv ind og ordner det hele!“

„Det lyder dejligt. Det vil jeg glæde mig til.“

„Ja, så er spørgsmålet bare: Har de mon parmesan i dit supermarked?“

„Ja, det tror jeg bestemt,“ svarer jeg.

Jeg hører hans åndedræt blive hurtigere. Jeg lytter altid til folks åndedræt nu. Han må være i tvivl om han har sagt noget som frie mennesker ikke siger – noget pinligt – og han skynder sig at tilføje:

„Jeg mente bare: Det kunne være det var udsolgt.“

„Ja, det kan man aldrig vide.“

Han standser op i gangen:

„Jeg må hellere tage min egen parmesan med fra pensionen. Bare for en sikkerheds skyld.“

„Ja,“ siger jeg. „Jeg vil jo helst smage den med parmesan.“

„Det er jo det,“ siger han og ser mig i øjnene for første gang i dag.

Fra vores åndedrætstræningsgruppe ved jeg at hans mor var sexarbejder, og at en kunde gjorde hende gravid. Hun var for skæv til at få en abort i tide, og Nosse blev hendes eneste barn. Nu er hun død af en overdosis. Og han har ikke anden familie som han ønsker kontakt med.

Da vi kommer ind i min stue, siger Lisbeth:

„Her kan I jo have det rigtig hyggeligt!“

Ja, det kan vi nemlig. Jeg bor i en treværelses lejlighed med vinduer i de små kviste. Her i stuen er der derudover store vinduer i det lave, skrånende tag, og fra dem er der udsigt både lige op i himlen og ud over byen. Da jeg under Astrids og min separation kiggede efter et nyt sted at bo, tænkte jeg at det ikke behøvede at være stort eller lækkert, men at der skulle være et skønt sted i lejligheden. Et sted hvor jeg elsker at være. Det er her under de skrånende vinduer. Mine planter elsker også denne plet på gulvet. De har vokset sig store her, men de står skævt for vinduet, for det er også her jeg skal have plads til min yogamåtte.

Endevæggen er dækket af en reol med bøger jeg købte for mange år siden mens jeg studerede, og især i mine år i kommunikationsbranchen, hvor jeg ikke længere havde tid til at læse, men til gengæld havde et større budget. I de seneste fire år er der desuden kommet en del terapi- og selvudviklingsbøger til. De har fået deres egen sektion tæt på det store maleri en af mine medstuderende har malet. Maleriet er en moderne variation over klassiske tibetanske mandalamønstre. Det er i gyldne og brune farver, og rammen står direkte på gulvet lænet op ad sidevæggen.

Ud over denne stue, som jeg elsker, er der to små kamre, en lang smal gang, et gammelt badeværelse og et køkken hvor der akkurat er plads til et spisebord for to. Lejligheden kan godt fungere for to mennesker hvis man er indstillet på at bo lidt klemt. Efter skilsmissen forestillede jeg mig at jeg snart ville møde en kvinde, og at hun måske ville flytte ind. Men de aftener hvor jeg kunne være gået i byen eller have eksperimenteret med dating på nettet, har der hver gang været vildt arbejdspres i firmaet.

Det er kun få ting jeg har beholdt fra livet med Astrid. Det er et par malerier og et par designermøbler. Alt det er fortid nu. Der er sikkert ingen blandt Nosses familie eller venner der bor med den slags indbo. Men nogle af hans venner vil kende smagen fra indbrud nord for København.

„Jeg kan godt lide dit billede,“ siger han og stiller sig foran mit maleri af Anette Harboe Flensburg. Han stiller sig med spredte ben og samler hænderne på ryggen, som han må have set mennesker gøre det på film.

„Ja, jeg er rigtig glad for det,“ siger jeg. „Jeg synes at det får stuen til at føles større. Det har man brug for i en lille lejlighed.“

Han går tættere på og læner sig ind imod maleriet mens han holder tommel- og pegefinger om sin hage – igen som man ser kunstkendere gøre det på film.

Så læner han sig tilbage igen.

„Den blå farve er meget flot,“ siger han – stadig med hånden imod hagen og et alvorsfuldt udtryk i ansigtet.

Da vi senere sidder ned, siger Lisbeth:

„Nosse har talt om at han kan have brug for at nogen giver ham et skub med at komme i gang med lektierne.“

Jeg vender mig mod ham:

„Hvad siger du?“

„Ja, det er rigtigt. Jeg vil gerne … selvfølgelig. Men på pensionen var de gode til at spørge om man måske skulle stoppe med at spille på computeren og komme i gang med lektierne, for ellers ville det blive for sent.“

„Hmm. Jeg vil nok ikke være lige så god til det som dem på pensionen.“

Igen ser han straks ud som om han er bange for at han har sagt noget forkert:

„Nej nej, det behøver du selvfølgelig heller ikke! Selvfølgelig ikke. Nej nej.“

Jeg ser over på Lisbeth og tilbage igen:

„Jeg kan godt nogle gange lige give dig et skub hvis du sidder i stuen og spiller på mobilen. Vil du gerne have det?“

„Ja. Det vil være meget godt. Men hvad så hvis jeg sidder inde på mit værelse?“

„Jeg har ikke lyst til at banke på dit værelse og kontrollere hvad du laver.“

„Nej nej. Det er klart. Nej, men så skal jeg nok selv.“

„Men du er nervøs ved om du ryger ud af HF hvis ikke nogen minder dig om lektierne?“
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