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Skriget


1

Allerede kort tid efter at jeg havde mødt Simin, tænkte jeg at hun var bange på samme måde som en fugl der er fløjet ind i ens stue.

Fra det sekund fuglen forvilder sig ind til én, ved man at den risikerer at dø. Og den ved det selv. Men den kan ikke finde ud, og den hamrer sin lille krop mod alle andre vinduer end det der er åbent. Og fuglens rædsel går i blodet på én. Det er ligegyldigt hvad man arbejdede med indtil fuglen ankom. Fra det sekund fylder den alt.

Man rejser sig fra sit skrivebord, man løber rundt, åbner andre vinduer for at den kan finde ud. Man genner den i retning mod overlevelsen. Og det er det der gør at Simin hver dag minder mig om sådan en fugl: Uanset hvor meget jeg forsøger at hjælpe, uanset hvor meget ømhed jeg føler for dette skrøbelige væsen, så er hun rædselsslagen for mig. Hun er mere bange for mig der vil hende det godt, end hun er for væggene og ruderne og alt det andet der faktisk kan slå hende ihjel.

…

Og hurtigt blev jeg forelsket i hende. Dybt og inderligt forelsket. Jeg ved at det siger en masse om mig. Jeg ved bare ikke hvad.

Vi mødtes ved en housewarming i Hellerup. Min gamle ven Torben havde for nylig fået ny kæreste. Både han og kæresten var midt i halvtredserne, og nu var de flyttet sammen. Der var en euforisk stemning ved festen. En fornemmelse af at alt stadig er muligt for os der har nået den alder. Hvem ved hvor vi er henne om tre år? Måske har vi fået nye jobs, taget nye uddannelser, og nogle af os er måske blevet forelskede igen og er flyttet sammen. Hvem ved hvor vi er henne om ti år? Om tyve? Halvfjerds år er noget andet nu end da vi var unge. Alle vi gæster i halvtredserne har mange år endnu. Alt kan ske.

Torben og Idas rækkehus var lille, og de havde begge inviteret et helt livs venner, så gulvene var tætpakkede som ved festerne da vi var i tyverne. Selv var jeg i et underligt humør. Jeg forsøgte at koble mig på de andres glæde, men jeg havde opgivet faste forhold, og det giver en afstumpet måde at feste på. Det giver en mærkeligt apatisk kulde som jeg hader.

Et år tidligere var mit seneste forhold gået i stykker. Jeg var opmærksom på at jeg måske løj for mig selv, men det føltes som om jeg endnu en gang havde brugt en kvinde op eller havde brændt hende ud. Når jeg havde talt passioneret og en lille smule vidende om tyve emner, havde jeg stadig to hundrede andre jeg gerne ville tale om. Når jeg havde fortalt tyve historier fra mit liv, havde jeg stadig to hundrede andre at fortælle.

Og det var ikke bare det parforhold, det var også de to foregående. I starten så alt lovende ud, men efter nogle uger måtte jeg se i øjnene at jeg ikke følte mig udfordret. Jeg følte ikke længere at vi var lige. Jeg følte at det for hver dag blev mere tydeligt at hun var ved at have opbrugt det lager af livserfaring og vittigheder og indsigt som man stiller frem når man præsenterer sig for et nyt menneske, og at jeg dårligt var kommet i gang. Og i alle tre forhold blev jeg ensom. Og i alle tre forhold gjorde jeg kvinden ondt da jeg blev nødt til at bryde.

Måske var mit problem når det kom til at finde den rigtige kvinde, at jeg er mere intelligent end de fleste. Sådan tænkte jeg. Jeg var ikke sikker på at det hang sådan sammen, men det var en mulighed.

Det er sådan noget man ikke skal sige højt. For tænker vi ikke alle sammen at vi er mere intelligente end så mange andre? Det er ydmygende at tale om, for i andres øjne vil det ikke vise andet end at man er langt fra at have lært sig selv at kende.

Jeg var åben for at det ikke var intelligens, men hvad var det så? Hvorfor kunne jeg ikke finde en kvinde der kunne opsluge mig, en kvinde der kunne introducere mig til nye og fantastiske verdener, og som kunne besætte mig lige så meget som mit arbejde?

Som ved så mange andre fester blev jeg på et tidspunkt rastløs i en længere samtale, jeg trak mig fra den, og jeg begyndte i stedet at gå alene rundt mellem de mange gæster. Jeg kiggede kort på hver enkelt og fantaserede om alt det de kunne rumme, alt det fantastiske som var inden i dem, men som jeg ikke var i stand til at få ud, som jeg ikke kunne komme i kontakt med.

Jeg regnede mig selv for et usædvanlig lykkeligt menneske. Næsten hver dag måtte jeg på et tidspunkt overgive mig til den rene, ufortyndede lykke. Men samtidig var der noget onanistisk over min eksistens, tænkte jeg. Det føltes som om andres liv forholdt sig til mit liv på samme måde som sex forholder sig til onani. Min måde at leve på ville så være fantastisk og vellykket onani. Den ville være onani der gav større orgasmer end de fleste menneskers sex. Men andres liv var stadigvæk sex, og mit var stadig onani.

Så fik jeg øje på hende der stod alene i døråbningen og betragtede de dansende der næsten dampede i det blinkende røde og gule discolys.

Hun havde et mellemøstligt udseende med store øjne og en fyldig mund. Hun så ud til at være sidst i fyrrerne og var et halvt hoved højere end kvinderne på dansegulvet. Slank og rank – bortset fra et knæk lige under nakken. Det fik hendes hoved til at stikke frem, måske i en slags nysgerrighed hvor hun lod kroppen bag sig, eller måske i et forsøg på at skjule sin højde.

En perifer bekendt begyndte at tale med mig. Han havde læst en af mine bøger og hørt mig interviewet på nogle podcasts. Engang før jeg blev skilt og flyttede til byen, havde hans børn gået i skole med min dreng ude i forstæderne. Men jeg ville nærmere på kvinden i døråbningen, og det lykkedes mig at finde på en undskyldning så jeg slap fri. I profil lignede hendes næse en stor, stærk mands. Jeg kunne forestille mig at en del mennesker ikke ville finde den næse smuk, og det ville jeg normalt heller ikke, men på lige præcis hendes ansigt – sammen med hendes opspilede øjne – var den det for mig.

Jeg kunne ikke huske hvornår jeg sidst havde set en kvinde med så mørke rande under øjnene. Som om hun ikke havde sovet i dagevis. De mørke felter fik hendes øjne til at træde endnu klarere frem i det farvede festlys, ligesom når ædelsten bliver lagt frem på en bakke af sort velour.

Hun stirrede intenst på de dansende. Jeg stillede mig tæt på hende og spurgte hvorfra hun kendte Torben og Ida. Det var kun et øjeblik hun tog blikket fra dansegulvet. Hun så ikke længere på mig da hun svarede:

„Jeg har engang arbejdet med Ida.“

„Hvorhenne?“

„På Rigshospitalet.“

„Er du så også læge?“

„Nej. Det var mens vi studerede. Jeg skiftede studium.“

Det var som om hun ikke opfattede at en mand forsøgte at tale med hende. Som om hun ikke vidste hvad folk gør ved fester. Jeg besluttede mig for at forsøge med et enkelt spørgsmål mere. Derefter var jeg klar til at droppe det:

„Hvad valgte du så at læse i stedet for medicin?“

„Jeg er sociolog.“

„Hold da op, det kan jeg godt forstå du valgte,“ kom jeg alligevel til at fortsætte.

„Ja, jeg arbejder ikke med islam eller indvandrere,“ sagde hun. „Hvis det er det du tror.“

„Det troede jeg ikke.“

Musikken standsede, nogen var henne at rode ved playlisten. Torben måtte have sluttet de blinkende lamper til musikken, for her blev mørkt. Kroppe trykkede sig forbi os ud mod køkkenet. Simin holdt en pause, så sagde hun:

„Nå, men jeg må også se at komme hjem.“

„Hvad arbejder du så med?“ spurgte jeg.

„Jeg skrev min ph.d. om folkeskoler i Papua Ny Guinea.“

„Wow, hvor spændende!“

„Synes du?“ Hun så ud som om hun ikke troede mig.

„I den grad!“

Hendes næsten for store og runde øjne skinnede i mørket. Så gik det næste nummer i gang. Det var varmere og blødere. Undergrundsdisco fra New York i 70’erne. Salsoul Records, som jeg elsker.

Jeg havde aldrig før mødt en ph.d. i sociologi. Jeg tænkte at jeg blev nødt til at stramme mig an hvis jeg skulle holde hendes intellektuelle niveau. For første gang i lang tid blev jeg nervøs.

Da jeg fortalte at jeg blandt andet arbejder som terapeut, nævnte hun at hun netop havde læst alle Freuds casestudies.

„… Bare for underholdningens skyld,“ sagde hun. „Jeg ved godt at I i dag arbejder på en helt anden måde. Men det er gode historier, ikke? Selv hundrede år efter at de blev skrevet, kan man stadig slappe af med dem om aftenerne – som om det var romaner.“

På min uddannelse nåede vi aldrig at fordybe os i psykoanalysens klassikere. Jeg har længe villet læse dem, men der har været for meget på programmet.

„Hvad for én var du så mest fascineret af?“

For første gang smilede hun. Et lidt genert smil med en stor, smuk række af lysende hvide tænder. Og der var venlighed i hendes stemme da hun sagde:

„Ved du hvad … Det her kan du jo ikke vide, men i aften er jeg ikke i humør til smalltalk.“

Og dér … lige dér … vidste jeg at hun var min kvinde. Hvornår havde jeg sidst mødt et menneske der opfattede originaltekster af Sigmund Freud som smalltalk? Aldrig!

Måske tænkte jeg ikke ordene, men i det blinkende farvestrålende lys og dampen fra Torben og Idas dansende venner mærkede jeg i hele min krop forventningens glæde: ‘Hvis det her er overflade for hende, hvilke dybder gemmer hun så ikke på?’

„Så lad os danse,“ sagde jeg.

…

Hun viste sig at være en overraskende god danser. Mellem de andre halvfulde festgæster på gulvet fortalte hun at hun havde gået til salsa. Jeg gjorde mit bedste for at følge med. Det kan jeg godt lide. Jeg nyder når jeg bliver udfordret.

Under Simins førerskab blev vi leddeløse og vilde; og på dansegulvet grinede vi. Måske gik vi en smule amok indtil jeg i en fredelig fase i musikken så ind i et ansigt derude i mørket der kiggede på os, og så et andet ansigt. Vi var ligeglade, og vi dansede vildere end nogen andre blandt de mennesker som allerede fem minutter efter at jeg havde mødt Simin, føltes som en slags fortid i mit liv.

Med skjorten klistrende til overkroppen gik jeg ind i den anden stue for at skænke os to rom og cola, og da jeg vendte tilbage, stod en arkitekt jeg kendte, og forsøgte at gøre Simin interesseret. Når jeg så de to sammen, tænkte jeg at Simin måske alligevel ikke havde været afvisende over for mig – altså relativt set – i forhold til når hun talte med ham.

Det lod til at han havde spurgt hende om hun som sociolog arbejdede med islam og indvandrere – underforstået: ‘når hun var farvet og sikkert talte arabisk.’ I hvert fald hørte jeg hende svare:

„Troels, som forsker skal man forsøge at nå frem til en viden der er så objektiv som muligt, ikke?

„Jo.“

„Og når muslimer har dræbt mange i min familie fordi en mand for 1400 år siden sagde at de ville komme i paradis hvis de gjorde det, så er det nok en god idé at jeg dropper at forske i islam!“

Jeg var overrasket over at Troels var kommet strygende ind i løbet af mine få minutter i den anden stue. Jeg havde troet at det kun var mig der ville forstå Simins skønhed, men der tog jeg fejl.

Simin sagde:

„… og i øvrigt: Ja, jeg kan tale arabisk, ligesom jeg taler dansk og engelsk og tysk og persisk. Men jeg er ikke araber. Jeg er iraner.“

„Nå. Aha. Ja, fra Iran, ja,“ sagde Troels.

Jeg huskede ham som en fornuftig fyr. Han boede på vores vej i Roskilde før Astrid fik huset og jeg flyttede til Vesterbro. Hans skilsmisse lå vist, som vores, også kort efter at deres søn var flyttet hjemmefra.

Simin var varmet op og fortsatte:

„Jeg troede at folkeskolerne i Papua Ny Guinea ville være et mindre politisk tynget forskningsområde end islam, men altså, hold da op!“

Ha ha, nu var det mig hun kiggede på igen. Troels kunne tage hjem til Roskilde.

I årevis havde jeg drømt om at besøge Ny Guinea. Det jeg var fascineret af ved øen, var at der er hundreder af stammer der først for få år siden har fået kontakt til omverdenen – og til hinanden. Ny Guinea er større end Tyskland og Storbritannien lagt sammen, og junglen er så tæt at det kan være uoverkommeligt at gå bare få hundrede meter.

Jeg fortalte Troels om min begejstring:

„… Man kan se på stammernes sprog at deres kulturer har været mere isoleret fra hinanden end for eksempel Danmark og Italien,“ sagde jeg. „Der er mere kulturel variation i Ny Guinea end i næsten hele resten af verden tilsammen!“

Jeg lod som om jeg henvendte mig til ham, men i virkeligheden talte jeg kun fordi Simin lyttede med. Jeg var kommet tæt på at råbe, også fordi jeg skulle overdøve musikken.

Simin sagde:

„Jeg har boet der i tre år, og der er rædselsfuldt!“

„Nå!“

„Virkelig!“

„Ja, jeg studerede undervisningen på en folkeskole, og jeg kan sige dig at alle kvinder er blevet slået og voldtaget derhjemme – som i alle. Og mange af børnene er sikkert også – både det ene og det andet.

Folk kommer ind til Port Moresby – altså hovedstaden – fordi gummifirmaerne har anlagt nye veje, og familierne vil væk fra junglen. Og i Port Moresby går mændene rundt med kæmpestore knive, ‘bush knives’, bare sådan når de skal i supermarkedet. Der er så meget vold. Der er så mange der bliver slået ihjel.“

Jeg så lige ind i hendes store øjne. Reflekser fra de røde og gule discolamper pulserede i dem.

Jeg sagde:

„Og du siger at det er et politisk tynget forskningsområde?“

„Ja, det skal jo være paradis, ikke? Alle de kulturer skal jo være den oprindelige idyl som kapitalismen korrumperede.“

Hun tog en stor slurk af sin rom og cola.

„Det er helvede!“ sagde hun.

Troels var gået nu. Jeg smilede og skålede med hende.

„Du var utrolig god at danse med,“ sagde jeg.

Og så fik jeg et rigtigt smil.

…

Udenfor frøs det selvom det kun var sen november. Frosten fik himlen til at virke mørkere, og alle lyde blev ligesom opslugt af det store sorte tomrum over os.

Vi havde begge to store dunjakker på, og hun havde haft skiftesko med i en lille rygsæk. Nu gik hun i tykke, kluntede støvler, og alligevel skulle vi gå rask til for at holde varmen.

Jeg bar hendes rygsæk, og vi fortalte hinanden om vores liv. Med baggrund i mine erfaringer som terapeut og coach har jeg skrevet bogen Når nu penge ikke er lykken, hvad så? og derefter en opfølger med spørgsmål og svar fra min blog om vejen til et lykkeligt liv. Engang arbejdede jeg mest med kriminelle og misbrugere, men det har jeg helt forladt. Jeg vil gerne ramme bredere og nå ud til hele Danmark.

Jeg fortalte at min søn er cand.polit. og arbejder for et tysk firma i Rio de Janeiro. Jeg glædede mig til hans næste besøg i Danmark, men det ville falde sammen med et internatkursus jeg skulle holde i Norge. Derfor ville han tage med på kurset så vi kunne nå at se hinanden på den måde. Jeg fortalte at kurset var et nyt koncept jeg gik og rodede med, hvor meditation og opmærksomhedstræning morgen og aften skulle smelte sammen med intensiteten og livsglæden på en slalombane. Derfor havde jeg lejet to barakker på et skihotel til mine kursister.

Jeg var nervøs for at hun skulle synes jeg var selvhøjtidelig med mit arbejde, så jeg jokede med at i det mindste ville Silas og jeg få en gratis skiferie ud af turen. Og bagefter fortrød jeg at jeg havde nedgjort mig selv, for det er faktisk en god idé jeg har fået, tror jeg. Jeg er stolt af den forskel jeg gør i mine kursisters liv.

Simin fortalte mere om sine år i Papua Ny Guinea, som hun nu bare kaldte ‘PNG’. Hun sagde at på trods af at de mange kulturer i PNG havde udviklet sig uafhængigt af hinanden, så var de forbløffende ens. Og også forbløffende lig vores kulturer i Europa i stenalderen. Man kan se på skeletter fra dengang at mere end hver fjerde mand døde af fysisk vold.

I alle kulturerne i PNG er det de overlevende fysisk stærke mænd der bestemmer alt, sagde hun. Og fordi de ikke gider arbejde, er det kvinderne der laver arbejdet, ellers får de tæsk eller bliver slået ihjel.

Jeg førte hende ned ad den smalle sti der slanger sig langs bredden af Emdrup Sø. Træer med lavthængende sorte grene, og søoverfladen der var sort og omgivet af frosthvide bredder. Lyden af vores skridt over grus i den ellers tavse storby.

Der på stien standsede vi op. Jeg så hende i øjnene, og vi kyssede.

Hendes læber var blødere end andre kvinders. Hendes ansigtshud føltes så glat – så underligt ung – måske var den strammet op af frosten. Jeg pustede en lille lysende frosttåge mod hendes ansigt. Hun gjorde det samme med mig. Jeg så så dybt ind i de øjne.

Og så fornemmede jeg noget jeg ikke kunne sige højt. At det var evigheder siden hun havde kysset en mand. En fornemmelse af at hun for et godt stykke tid siden havde opgivet faste forhold – ligesom jeg selv havde.

Vi satte os på en bænk med udsigt over søen der sikkert ikke var dyb, men i mørket så ud til at være det. Simin sad sidelæns oven på mig, på tværs af mine lår, så hun ikke ville blive afkølet af bænken og jeg kunne holde om hende. Vi havde begge en hånd nede i hendes ene frakkelomme, så vores fingre kunne filtre sig ind i hinanden. På den måde føltes det ikke så koldt længere.

Hun fortalte om en sø der havde været tæt på det kvarter af betonblokke med nydanskere som hun var vokset op i. Den sø var hun også tit gået ned til som lille. Hun havde siddet alene på bænken dengang, og nu havde jeg i en anden by ledt hende ned til en lignende sø.

I hendes minder indgik også en vred og altid selvoptaget mor, der hed Karen.

Alting standsede i mig. Min stemme spurgte af sig selv:

„Hedder din mor Karen?“

„Ja.“

Fordi jeg sad skråt bag hende, opdagede hun ikke min reaktion. Hun fortsatte:

„… Efter at min mor kom til Danmark, holdt hun afstand til alle iranerne her og til alt der havde med den gamle verden at gøre. Vi måtte ikke engang være venner med andre iranske børn. Og hun gav os europæiske navne. Det var som om hun fortsatte med at løbe fra præstestyret. Hun kunne ikke holde op med at løbe – også længe efter at hun var kommet i sikkerhed.“

Nu vidste jeg at det var slut. Jeg kunne ikke huske hvornår jeg sidst var blevet væltet over ende på den måde af en kvinde. Simin kunne have forandret mit liv, jeg vidste det. Men mit arbejdes etik krævede at jeg måtte gøre det forbi.

Hun sagde:

„… Jeg var ni år da hun døbte mig Virginia. Det var efter Virginia Woolf. Hun kaldte sig selv det mest danske navn hun kunne finde, og min bror og min søster kaldte hun Anton og Frida. Det var efter Anton Tjekhov og Frida Kahlo. Hun spurgte os ikke hvad vi ville hedde. Og vi fik også alle sammen efternavnet Hansen i stedet for Kermani.“

Så opdagede Simin det. Hun spurgte:

„… Hvad er der?“

Men det var ikke tilladt for mig at svare.

Hun sagde:

„… Kender du min mor?“

„Nej.“

Jeg sagde ikke mere.

Hun stirrede på mig, og så faldt tiøren:

„Har du været min søsters terapeut?“

„Du ved at jeg ikke må sige hvem der er mine klienter.“

„Så det har du!“

„Det må jeg ikke sige.“

Hun fløj op fra bænken. Det kørte så hurtigt i hovedet på hende. Sådan havde det været hele aftenen med alt hvad hun sagde, og det var jeg vild med. Men nu kørte det for hurtigt; hun kørte forkert. Hun råbte:

„Så du ved hvordan jeg er vokset op! Du ved alt om mig! Min barndom! Min familie! Du har vidst det hele tiden, og så har du udnyttet det til at lokke mig herhen!“

„Nej nej. Overhovedet ikke.“

„Du er så besat af min familie at du får alle detaljer ud af min søster, og så snyder du mig. Du er syg i hovedet! Syg! Syg! Syg!“

Jeg kunne heller ikke tænke. På arbejde møder jeg hele tiden konspirationsteorier, og det er ikke noget problem. Men jeg var ikke på arbejde. Jeg ville ikke være som på arbejde, og jeg kunne ikke være som på arbejde. Der var noget ved hende som hev mig ud af mig selv.

Vredestårer flød ned ad Simins frosne kinder mens hun råbte:

„… Selvfølgelig vidste du det når jeg er fra Iran og hedder Simin!“

„Nej, hun kaldte dig Virginia.“

„Vidste du ikke at jeg tog mit eget navn tilbage?“

„Jo, men jeg tænkte ikke over det. Hun kaldte dig jo stadig Virginia.“

„Du vidste det! Du vidste det!“

…

Jeg sad alene tilbage på bænken. Hun havde forbudt mig at følge efter hende. Jeg frøs igen. Mørket var blevet mere fugtigt, det omsluttede mig på en anden måde end før, det trængte igennem mit tøj, mine sko, min hud. ‘Tilbage til mig selv!’ rungede det i mit hoved. ‘Det var drømmen. Det var så længe det varede. Nu er jeg kastet tilbage til mig selv.’

Jeg rejste mig op og fik nogle små frosne kviste fra træet over mig i hovedet. De kradsede mine kinder. Og ingenting var blødt. Kvistene var stive af frost, mine kinder var det samme. Barken snertede imod min hud. Og jeg lod mig falde ned på bænken igen. ‘Mange, mange år,’ sagde det i mit hoved. ‘Tilbage til mig selv.’ Og jeg gentog det. ‘… Tilbage til mig selv.’

Mine drømme om en kvinde handlede ikke om at hun skulle gøre mig lykkelig. På den måde var jeg anderledes end så mange andre der leder efter kærlighed. For jeg var allerede lykkelig. Jeg lyver ikke når jeg skriver i mine bøger at jeg de fleste morgener vågner fuld af taknemmelighed og glæde. Mine meditationer, mine life hacks, mine kostråd og så videre, de virker. Jeg drømte ikke om at nogen skulle frelse mig fra et trist liv. Det var omvendt: Jeg havde glæde at sprede.

Når jeg ledte efter en kvinde, var der én ting der trumfede alt andet. Jeg var faktisk ret forfærdeligt ensom. Jeg ledte efter en sjæl der var større og rigere end min. En sjæl som jeg kunne stille mig ved siden af og vokse igennem. En sjæl som også efter måneder og efter år kunne forblive uigennemskuelig for mig, og som jeg derfor kunne blive forelsket i.

Og Simin lyste op som den rigeste sjæl jeg havde mødt i årevis. Under sin maskuline næse, sit knæk øverst i ryggen og sine sorte rande under øjnene var hun sjælenes svar på Angelina Jolie eller Scarlett Johansson – eller hvem der ellers får mere normale mænds blod i kog.

Jeg blev siddende. Også selvom kulden efter et stykke tid fik mig til at ryste. Simins familie havde faktisk fascineret mig siden jeg fik hendes søster i terapi. Og jeg havde hørt meget om den.

I generationer havde familien Kermani været avisredaktører, journalister, professorer og forfattere. Både mændene og kvinderne tilhørte Teherans intellektuelle elite; mange havde studeret i Frankrig og England, og alle havde viet deres liv til at gøre Iran til et mere moderne og demokratisk land. Under shahens diktatur kom flere af dem i fængsel, men familien havde så mange venner i de højeste samfundslag at straffene ikke udslettede den. Ved middage i Fridas bedsteforældres hjem var det almindeligt at også generaler, dommere og andre shahstøtter mødte op.

Nogle af Fridas grandonkler og grandtanter opfattede det som et hæderstegn at have siddet uger eller måneder i fængsel for en kronik som lige akkurat gik over grænsen for shahstyrets tolerance. Den shiamuslimske idealisering af at ofre sig for noget større lå dybt i dem alle – også selvom de selv følte at de for længst havde løftet sig ud af islam og ind i en mere ‘rationel’ måde at tænke på.

Selvfølgelig holdt familien mindeværdige fester efter at revolutionen var lykkedes i 1979. Nu kunne de endelig skrive frit i deres aviser og tidsskrifter. Men det varede kort. Islamister overtog ledelsen af landet.

Derefter var fængsler ikke længere noget man overlevede uden at være livsvarigt mærket. Og Kermaniernes huse og virksomheder blev overdraget til iranere der havde et bedre forhold til regimet, og deres bankkonti blev overtaget af staten.

I midtfirserne da Simins mor ankom til Danmark med sine tre børn, havde hun siddet i fængsel i årevis for sin indsats i en revolutionær celle der ville omvælte præstestyret. Hun var en revolutionshelt hvis mand var blevet torteret ihjel, så børnene havde været i pleje hos en farmor og en faster.

Da Simins mor endelig kom ud af fængslet, var hun skadet. Frida havde fortalt om barndomsoplevelser med en voldelig torturoverlever af en mor der kunne være ude af kontakt med omverdenen. Og de tre børn, der alle var hyperbegavede, blev nedbrudt i en grad så Simin var den eneste af dem som fik en uddannelse. Både Frida og Anton havde været psykiatrisk indlagt. Anton var nu førtidspensionist, og Frida flakkede rundt i et limbo af sygedagpenge, bistandshjælp og fleksjobs.

Efter mit møde med Simin gik jeg i retning mod en natbus, og jeg spekulerede på om hun havde haft ret: Havde jeg fornemmet muligheden af at hun kunne være søster til Frida? Måske lider jeg af en slags ‘familiemisundelse’ selvom jeg ikke skammer mig over at være søn af en elektriker og en skolelærer.

Og ja, måske har Simin mindet mig om sin søster selvom deres udseender dårligt kunne være mere forskellige. Under alle omstændigheder måtte jeg undre mig over at jeg følte denne samhørighed med to traumatiserede og ulykkelige kvinder, når nu mit eget liv går så godt; når nu jeg er et af de gladeste mennesker jeg kender.
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Jeg svæver. Det føles uendeligt.

Men så lander jeg på en briks med et hårdt bump. Sådan vågner jeg. Jeg taler gennem en iltmaske:

„Hvor er jeg?“

En læge i hvid kittel læner sig ind over mig og siger noget jeg ikke forstår. Kun langsomt opdager jeg at hun taler norsk. Jeg beder hende om at gentage det. Og nu kan jeg forstå at hun siger:

„Du er på vej mod Lillehammer Sygehus.“

Jeg ser mig omkring i hvad der må være en stor og veludstyret ambulance. Jeg er spændt fast til båren. Elektroder er klistret til mit bryst. På en skærm over mig kan jeg se min puls.

Igen kører ambulancen over ujævnheder på vejen. Det føles som om jeg letter en smule, det må være sådan jeg før blev slynget omkring og banket til bevidsthed.

„Hvorfor er jeg her?“

Lægen siger:

„Du har været meget heldig.“

„Har jeg det?“

„Ja. Nogen fra hotellet fik dig ud før jeres barak brændte ned.“

Jeg rækker en hånd ud. Hun forstår at jeg vil have vand, og rækker mig et glas.

Da jeg tager det, gør det så ondt at jeg kommer til at tabe det. Jeg kommer i tanke om et håndtag jeg skulle trykke ned for at Silas og jeg kunne komme ud fra hans værelse. Et håndtag der var alt for varmt. I en stribe i min håndflade er huden forsvundet.

Sådan var det. Jeg holdt kursus i Norge. Skiture med kursisterne. Ild i barakken.

„Silas?“ spørger jeg.

„Din søn er på vej mod sygehuset i helikopter. Og det er kvinden I var sammen med, også.“

„Kvinden?“

„Ja, du og din søn lå sammen med en kvinde i gangen lige inden for døren. I nåede ikke ud før I besvimede.“

Jeg skal kaste op. Lægen har selvfølgelig set tegnene mange gange før. Hun er hurtig til at løfte iltmasken ud fra mit ansigt og holde en skål ind under min mund.

„Du har brug for ilten,“ siger hun. „Du skal trække vejret ind gennem iltmasken. Kan du det?“

Det er svært at kaste op i en skål skiftevis med at jeg trækker vejret gennem masken.

„Jeg har ilt nok,“ siger jeg og skubber den fra mig.

„Nej, det har du ikke,“ siger hun og trykker den tilbage.

Men da først jeg er kommet i gang med at kaste op, kan jeg ikke holde op. Det bliver ved og ved, og med bumpene på vejen føles det som om mine indvolde og mit maveindhold bliver slynget rundt og rystet sammen. Så snart jeg i nogle øjeblikke ikke brækker mig, sætter lægen insisterende iltmasken på mig.

„Hvad med Silas?“ gentager jeg.

Lægen gentager også:

„Din søn er på vej mod sygehuset i helikopter. Og det er kvinden I var sammen med, også.“

„Jamen er han brændt?“

„ Nej, hverken du eller han er brændt.“

„Hvorfor så helikopter?“

„Vi er ikke sikre på kulilteniveauet i hans blod.“

Jeg ligger lidt, jeg mærker hvordan jeg ikke kan tænke klart.

„Hvad betyder det?“ får jeg omsider spurgt.

„Det er sikkert i orden,“ siger lægen.

„Og hvis det ikke er i orden?“ spørger jeg.

„Det er sikkert i orden,“ gentager hun. „Vi er bare ikke sikre på de målinger vi fik på jeres hotel. De har bedre måleudstyr på hospitalet. Og de har også et trykkammer til ilt.“

Jeg bliver ved med at stille spørgsmål om både Silas og mig selv. Også efter at lægen har sagt jeg skal hvile mig.

Da vi ankommer til hospitalet, mærker jeg intet til den træthed lægen har advaret mig imod. Tværtimod spræller og ryster mine arme og ben på båren af en overskudsenergi der er så stærk at den næsten gør ondt.

Igen bliver jeg undersøgt for kulilteforgiftning – nu med hospitalets bedre maskiner, og jeg får at vide at kulilteniveauet i mit blod ikke er faretruende. De siger også at røntgenbillederne af mine lunger ser fine ud.

En sygeplejerske fortæller at Silas og kvinden der blev reddet ud af branden med os, også har acceptable kuliltemålinger. Ingen af dem skal i trykkammer i nat. Jeg spørger og spørger, og jeg nærstuderer alle ansigter og stemmer på personalet. De virker roligere nu. Noget som de var bange for, er gået godt.

Klokken er over tre om natten da jeg bliver vist ind på en topersoners stue hvor Silas sover dybt, og hvor jeg også får en seng. Min højre hånd er pakket ind i en stor hvid forbinding. Den gør ondt selvom jeg har fået smertestillende piller.

Silas ligger med de samme elektroder og det samme måleudstyr på sin krop som jeg har. Derudover har han tynde iltslanger i næseborene. Han ser normal ud bortset fra at hans hår er mere uregerligt og mørkt end det plejer. På skadestuen må de have skrubbet soden af hans ansigt, men ikke vasket den ud af håret.

På vores afdeling sover de andre patienter. Her er mørkt og stille. Jeg lister ud til afdelingens vagtstue hvor jeg spørger den ældre af de to sygeplejersker om jeg må vække min søn. Hun siger at det må jeg godt, men at det ikke er sikkert at det vil være godt for ham. Og så lader jeg selvfølgelig være. I stedet sætter jeg mig ved Silas’ seng hvor jeg kigger på ham i stilheden og vores stues halvmørke.

Nu ryster min krop ikke længere.

Er jeg ulykkelig? Nej. Angst? Nej. Vred? Nej. Jeg er udslukt. Jeg er som en avokadoskræl efter at kødet er blevet skrabet ud. Der er intet inde i mig. Kun en lyst til at række ud mod Silas mens jeg sidder ubevægelig.

Jeg ved ikke hvor lang tid der går, førend det slår mig at jeg vil ind til kvinden der blev indlagt sammen med os.

I vagtstuen får jeg at vide at jeg ikke kan komme til at se hende. Det er rigtigt at hendes kuliltetal er i orden, men hun har nogle store brandsår i ansigtet og i hovedbunden som hun bliver behandlet for på en anden afdeling. Jeg spørger hvem af mine kursister det er. Sygeplejersken siger at det er Frida.

Jeg synker sammen i en stol hos dem. Det gør mig så ondt for hende. Jeg kan ikke være her, og jeg går ind i et mørkt fællesrum for ikke at risikere at vække Silas.

Senere ringer jeg til Matt på hotellet. Han kom gratis med på kurset mod at være min assistent. Han sover åbenbart ikke, for han tager den med det samme. Jeg ringer for at høre hvordan det går med mit hold, men han insisterer på først at høre hvordan Silas og Frida og jeg har det.

Efter at Fridas individuelle terapi blev afsluttet, har hun for sine egne penge betalt for at være med på tre af mine gruppekurser. Hun er stadig på sygedagpenge, men det må vel høre op på et tidspunkt, for på det seneste har hun fået overskud til at knokle som frivillig i en international organisation der bekæmper slaveri.

Efter at jeg har fortalt Matt overskrifterne om vores nat på hospitalet, får jeg at vide at ingen andre på holdet er kommet til skade. Men de er selvfølgelig chokerede. De overnatter hos hinanden i værelserne i den anden barak jeg også lejede til kurset, og Matt ved at mange af dem stadig ligger og taler sammen derinde.

Og så taler vi om ilden. Politiet har været på hotellet, og de har afhørt flere gæster. Jeg fortæller hvordan jeg oppe fra bjerget så den blive antændt, men at jeg var for langt væk til at se hvem der gjorde det.

Matt fortæller at hotelpersonalet og hotelgæsterne allerede har talt om mulige gerningsmænd. Folk siger at der er en aggressiv konkurrerende hotelejer i området, og at der bor en evnesvag eneboer i en nærliggende landsby.

Efter at jeg har lagt på, bliver jeg alligevel med ét overvældende træt. Trætheden er som en besvimelse. Og med den truende besvimelse føler jeg pludselig også noget. Hospitalsgangen brænder jo ikke, men hver gang jeg blinker, ser jeg den for mig i flammer. Hver gang jeg blinker, ser jeg for mig hvordan jeg løb ind til Silas i barakken hvor han sov, og hvordan vi mistede vores kræfter i varmen og røgen. Der er flammer, der er røg her på hospitalet. Mine følelser er tit alt for forsinkede. De siger til mig at jeg skal redde Silas ud af hospitalet og ned på gaden.

Mine forsinkede følelser råber at hvis jeg bare et øjeblik lægger mig, så overgiver jeg mig til branden. Så dør jeg. Så dør min søn. Før ankom følelserne for langsomt, og nu er de for langsomme til at forlade mig. De vil have mig ud af den brændende barak, de vil have mig ud af det brændende hospital.

Mine forsinkede følelser råber til mig at hvis jeg slapper af bare et sekund, så er alt slut.

…

Sollys vælder ind ad de store vinduer. Hospitalsstuen er hvid og smuk.

Alt for langsomt strækker jeg mine stivnede fingre ud på den hånd der ikke er indbundet i gaze. Jeg kan ikke bevæge dem hurtigere. Ingenting kan jeg gøre hurtigere. Det føles som vampyrer på film må have det når de vækkes til live efter århundreders søvn. Fingerled for fingerled. Et ad gangen. Mens bevidstheden i samme tempo, underligt famlende, bliver til. Jeg kan ikke huske at min kropskontrol nogensinde før har været så langt væk.

Noget er anderledes.

Jeg ved at jeg er en anden end da jeg faldt i søvn. Det er en anden verden. Jeg kan mærke det. Det er en bedre og mildere verden end den i nat. Og så bliver jeg bekymret for om jeg alligevel er hjerneskadet når jeg har sovet så unaturligt dybt. Og jeg bliver bekymret for om Silas’ hjerne også er påvirket.

Jeg ser over på hans seng. Den er tom. På mit bord står en urørt bakke med morgenmad. Sygeplejerskerne må have ladet mig sove længe.

Stadig i en døs, som en organisme der er uvant med at være i live, stavrer jeg rundt på afdelingen og leder efter Silas. Han sidder i et fælleslokale hvor han taler med en jævnaldrende. Iltslangerne er taget ud af hans næsebor, han virker umiddelbart normal. Det er jeg mere lettet over end noget andet.

Det gør godt at kramme ham og at tale med ham. Først da jeg har gjort det, vågner jeg rigtigt. Vores forhold er blevet meget bedre de senere år. Et frynsegode ved at være terapeut er al den supervision man får, og min supervisor har været meget opmærksom på mit forhold til Silas. Jeg er blevet bedre til at give ham plads til at være sig selv. Jeg kommer ikke længere rendende på samme måde og håber på at jeg skal have en større rolle i hans liv end hvad der er naturligt.

Sammen vender vi tilbage til vores stue hvor jeg får min morgenmad. Han fortæller at han, ligesom resten af afdelingen, har været oppe i flere timer.

Igen og igen siger vi de samme ting om vores nat. Vi kan ikke lade være. Ordene skal ud. Det er som en biologisk drift mod at gentage os selv. Som om vi også brækker os med ord.

Jeg nævner det med iltmanglen, og om den har påvirket vores hjerner. Men når lægerne ikke har lagt nogen af os i iltkammer, så skulle alt vel være i orden?

Det siger Silas at det er. Han siger at den eneste grund til at vi ikke er udskrevet fra hospitalet, er at lægerne vil holde øje med om vi udvikler ødemer i lungerne. Han siger at risikoen for at det sker, er meget lille.

Jeg sikrer mig at han har ringet til sin mor i Danmark og fortalt hvad der er sket. Derefter finder jeg et stille sted på afdelingen hvor jeg i enrum kan ringe til Simin. Bagefter ringer jeg til min mor og min bror som jeg ellers ikke taler så tit med. Og lidt senere får jeg sms’er fra forskellige fætre og andre familiemedlemmer som de har talt med.

Silas og jeg begiver os sammen over på brandsårsafdelingen hvor Frida ligger. På grund af risikoen for infektion i hendes hudløse kød ligger hun på enestue med begrænset mulighed for besøg, men vi får lov at komme ind.

Hun begynder at græde straks hun ser os.

„Se på mig! Se på mig!“ råber hun.

Huden er væk på hendes ansigt. Bryn og vipper er også forsvundet. Tilbage er lyserøde ansigtstræk der glinser hævet og hindeløst som en fugtig gelé. I hendes hovedbund er der væskende sår, og de områder af hendes store iranske hår der ikke forsvandt i branden, ser ud til at være barberet af på hospitalet.

Mit instinkt er at give hende et kram, men før vi fik adgang til stuen, instruerede en sygeplejerske os i at holde afstand, så i stedet står min søn og jeg akavet midt på gulvet.

Silas kender kun Frida fra vores dage sammen på mit kursus, men jeg er selvfølgelig kommet meget tæt på hende i løbet af de halvandet år hun gik i terapi hos mig. Og så har jeg mødt hende igen efter at hendes søster og jeg for en måned siden indledte et forhold. Da jeg spurgte i den forening af psykoterapeuter jeg er medlem af, sagde de at et forhold til en tidligere klients søster ikke er noget de vil anbefale, men at det ikke overskrider foreningens regler.

Frida er ikke så høj som Simin, og hun er mere rund i det. Faktisk ville ingen ud fra deres udseende gætte at de var søstre. Alt hvad de har af fællestræk, gemmer de indeni. Der er en intensitet i deres passion og i deres intellekt som jeg ikke kender fra andre mennesker. Allerede fra første gang jeg mødte Frida, kunne jeg tydeligt mærke den sjæl der lå knust et sted derinde bag sorgen og vreden.

Og et andet fællestræk er deres komplicerede had til den mor der har ødelagt deres liv, den mor der har nedbrudt sine børn, og som de samtidig ikke kan lade være med at respektere fordi hun i sin tid satte sit liv på spil for demokrati og frihed i Iran.

Jeg spørger:

„Gør det meget ondt?“

„Ja, det gør det.“

Vi er alle stille. Jeg ser på hendes hjerteslag på monitoren over sengen. Jeg ser på metalhanerne der stikker ud af væggen under den. Jeg har længe haft en tendens til at glide ind i andres ansigtsudtryk. Jeg flyder ind i deres smil, jeg flyder ind i deres gråd. Og dragningen bliver så meget stærkere når ansigtet der græder, ikke har nogen hud.

Frida fortsætter:

„… Men det er ikke derfor jeg græder.“

„Hvorfor græder du?“

„Fordi du har reddet mit liv.“

„Gør det ikke ondt?“

„Jo!“ Hun råber. „… Men det er ikke derfor jeg græder. Forstå det dog!“

Imellem sine hulk siger hun:

„… Per! … Tak! … Du reddede mit liv!“

Måske burde jeg være stolt. Men det er jeg ikke. Jeg løb ind i den brændende bygning for at redde min søn. Ikke for at redde hende. Det var et tilfælde at jeg fandt Frida derinde og vækkede hende. Derefter var det Silas jeg koncentrerede mig om. Jeg tænkte kun på ham.

Jeg siger:

„Nogen fra hotellet fandt os på gangen. Vi var alle tre besvimet.“

„Ja. Men uden dig var jeg ikke kommet ud af mit værelse. Uden dig ville jeg være død!“

Jeg kan godt se at fakta giver hende ret, men det føles ikke sådan. Det føles som om jeg svigtede hende derinde.

Når Frida græder, bliver hendes øjne lige så blanke og hævede som hendes væskende, hudløse ansigt. Uden vipper omkring øjnene og uden afgrænsende hud flyder de grædende øjne ud i resten af hende.

…

Da Silas og jeg er tilbage på vores egen afdeling, ringer det norske politi til mig. En mand i røret spørger hvad jeg så i nat. Han spørger om jeg kunne se hudfarven på den person der satte ild til barakken. Jeg fortæller at det var helt umuligt på den afstand og i mørke. Senere i samtalen spørger han igen om jeg måske alligevel ikke kunne se hudfarven. Og senere endnu en gang. Jeg bliver provokeret til at spørge hvorfor det med hudfarve er så vigtigt for ham.

Han forklarer at en arabisk udseende mand om eftermiddagen havde henvendt sig i hotellets reception. Han havde bedt om at få oplyst hvor Frida boede. Han havde sagt at han ville sætte nogle blomster uden for hendes værelse. Ved en fejl var receptionisten kommet til at sige at Frida boede på naboværelset, Silas’ værelse, hvor ilden blev tændt, og der var ingen der bagefter havde set blomster nogen steder.

Politimanden spørger:

„Ved du om Frida Hansen havde fjender?“

Det ved jeg ikke. Men jeg kunne godt forestille mig det. Jeg har fået et lille indblik i det iranske miljø i Danmark. Og mængden af stridende iranske grupperinger er uoverskuelig, både for udenforstående og for iranerne selv.

Når europæere tænker på Mellemøsten, forestiller de sig ofte ekstrem varme, blege småbyer og nyopførte skyskrabere midt i ørkenen. Men Irans hovedstad, Teheran, ligger på en kølig højslette mere end en kilometer over havets overflade. Det er et stort område af Iran med sne om vinteren, og hvor der flere måneder om året er et klima som i Europa.

Teheran er en gammel by på størrelse med London, den har adskillige universiteter, og de mange træer, boulevarder og alléer mellem de klassiske bygninger gør at man ofte hører folk sige at kvarterer i den minder om Paris.

Under revolutionen var nogle af de nye danskere fra Iran på shahens side mod de revolutionære. Dengang kunne de have angivet de venstreorienterede iranskdanskere. Og omvendt kunne de venstreorienterede have slået shahstøtterne ihjel i attentater mod styret.

Efter revolutionen samarbejdede nogle af de venstreorienterede grupper med præstestyret. Medlemmerne i de andre grupper der indledte væbnet kamp mod styret, er sikre på at deres tidligere allierede angav dem til de islamistiske herskere og dermed var grund til tusindvis af arrestationer. Det benægter de samarbejdende marxister selvfølgelig. Senere begyndte præstestyret så at fængsle og dræbe sine egne venstreorienterede allierede. På den måde blev tusindvis af dødsfjender klemt sammen i de samme celler i fængslerne, hvor der også var intriger og kampe på liv og død.

Da iranere fra alle disse grupperinger i 1980’erne ankom til Danmark, havde vi ingen forståelse for hadet imellem disse fjender fra det samme land. De blev stuvet sammen i danske asylcentre hvor mennesker der havde fået deres liv knust og deres pårørende dræbt af andre iranere, nu skulle finde ud af roligt og på demokratisk vis at dele køkkener, toiletter og fællesrum. Så har Frida fjender? Det er da ikke umuligt.

Men da jeg senere igen taler i telefon med Simin, er hun overbevist om at det ikke er iranske konflikter, men derimod Fridas engagement i NGO’en End Modern Slavery der er grund til brandattentatet. Hun siger at den organisation provokerer muslimer i hele verden.

Vi har allerede talt meget om islam, og lige præcis i dag synes jeg at hun skal give mig kræfter oven på den nat. For en gangs skyld skal hun ikke kaste os ud i diskussioner. Jeg kommer til at råbe i telefonen:

„Jeg orker ikke mere diskussion om det her!“

„Jamen du ved da godt at muslimer har haft flere sorte slaver end alle europæere og amerikanere tilsammen, ikke? Du ved godt at det er arabiske muslimer der i langt over tusinde år har raseret Afrika ved at røve slaver, ikke? Og at de for nogle hundrede år siden så solgte en del af deres bytte til hvide slavehandlere indtil Europa og USA forbød slaveri, ikke?“

„Hold op. Jeg er på hospital. Jeg skal komme mig. Jeg vil ikke høre på det.“

„Du ved godt at muslimerne fortsatte deres rov på Afrika, ikke? Og at der lige nu – lige nu i dag – er flere slaver i muslimske lande end der blev importeret til USA’s bomuldsplantager dengang, ikke?“

„Simin, jeg lægger på—“

„Det er bare – hvis man bekæmper slaveri, bekæmper man også islam. Sådan er det! Spørg Frida om ikke hun godt ved det. Hvorfor tror du at det er lige den NGO hun har valgt ud af tusinde mulige? Spørg hende! Og det er livsfarligt at kritisere islam. Benægter du det?“

I telefonen kan jeg høre den dæmpede akustik fra hendes lejlighed. Det lyder som om hun er inde i soveværelset. Ligesom mig bor Simin også øverst og med skrånende vægge i et af Vesterbros gamle huse uden elevator.

Hendes lejlighed er mindre end min, men jeg må indrømme at den også er hyggeligere. På hendes vægge er der masser af små indrammede originale tegninger af ukendte danske kunstnere, udklip fra kunstkataloger og sort-hvide fotos af forbilleder inden for filosofi, litteratur og sociologi.

Man fornemmer straks at hvert af hendes billeder rummer en stemning eller indsigt eller et minde der er væsentligt for hende selv. Så kommer alt det med stole og borde og reoler i anden række; hendes møbler ser ud som de er overskudsmøbler fra venner. Det kan jeg godt lide: Simin er et åndsmenneske. Alt det praktiske og bekvemmelige i livet må føje sig efter jagten på skønhed og retfærdighed.

Fordi jeg studerede litteraturhistorie i min tidlige ungdom, kender jeg en del af referencerne, men alligevel er jeg slet ikke på hendes niveau.

Jeg lægger ikke på. I stedet får jeg drejet samtalen over på vores helbred. Simin græder over sin søster. Og det kan jeg bedre håndtere end hendes politiske ståsted.
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„Hun er helt fantastisk, hende du er sammen med,“ siger en ung kvindelig tjener til mig idet hun passerer.

„Ja, det er hun,“ svarer jeg. Jeg er ved at klemme mig frem mellem de unge restaurantgæster på vej tilbage fra toilettet på en restaurant på Vesterbro.

Tjeneren har forskelligfarvede nitter i det øre der vender mod mig. Jeg når at spørge før hun er helt væk:

„… Du er jo ikke kæreste med hende, så hvorfor synes du det?

Hun vender sig. Som de fleste gæster herinde må hun være sidst i tyverne. Hun siger:

„Måden hun er på.“

Så er hun videre. Jeg får ikke mere ud af hende.

Det her sker tit når Simin og jeg er ude sammen. Det tager folk få sekunder at reagere på hende. Enten er de vilde med hende, eller også kan de ikke tage hende. Hvis det sidste sker, kan stemningen blive så anspændt at vi er nødt til at gå.

Denne gang er det allerhøjst fem minutter jeg har været væk fra vores bord. Da jeg sætter mig, spørger jeg:

„Vores tjener er tosset med dig. Hvad sagde du til hende?“

Der er gået en uge siden jeg kom hjem fra mit kursus i Norge. Jeg har tusinde ting jeg skal indføje i mine regnskaber, og Simin er ved at skrive en lang teoretisk kritik af en fransk sociolog, men vi pjækker her midt på dagen. Det blev til et dejligt knald i min lejlighed, og nu har vi også fået sen frokost på mit lokale Vesterbrosted.

Hun siger:

„Lagde du ikke mærke til hendes hænder? Den måde hun bevægede dem? Som om hun havde for stramme handsker på. Jeg kunne se på hende at hun havde bidt en vrede i sig i mange år. Jeg kunne se at hun ikke turde lukke den ud, at hun ikke vidste hvad hun skulle gøre med den.“

Jeg kigger på min kæreste, fuld af beundring, og prøver at huske det lidt jeg selv lagde mærke til ved vores tjener.

Simin fortsætter:

„ … Da hun kom med kaffen, tænkte jeg at det ville hjælpe hende hvis jeg sagde: ‘Jeg tror at du tænker på at rejse til et andet land, gør du ikke?’. Hun sagde: ‘Jo.’ Så sagde jeg: ‘Jeg tror du gør det ikke så meget for at se landet, men mest for selv at blive en anden.’ ‘Det er rigtigt,’ sagde hun. Og så kunne jeg se på hendes næsebor at hun ville være begyndt at græde hvis ikke hun havde været på arbejde. ‘Den rejse skal du tage snart,’ sagde jeg. ‘Den bliver du glad for. Det kan jeg mærke på dig.’ Så blev hendes hud i tindingerne ligesom lidt mere bleg, så man bedre kunne se blodårerne.“

Jeg er altid betaget når Simin fortæller mig de her historier, og jeg indrømmer at jeg også er misundelig.

Ellers er jeg ikke misundelig på nogen. Mit liv er som jeg vil have det. Godt nok har jeg ingen penge, men jeg kan ikke forestille mig et mere meningsfuldt arbejde, og desuden har jeg søde venner, skønne kursister og en kæreste jeg er ret tosset med. Det hele bevæger sig fremad, men lige Simins evne til at aflæse fremmedes indre liv, den kunne jeg godt bruge.

For mit job er jo at tænke og føle mig frem til sandheder der kan hjælpe mennesker. Problemet er bare at vi alle sammen kæmper med forskellige ting. Så det der for ét menneske er den dybeste indsigt der vil ændre personens liv for altid, er for andre bare ligegyldigt selvhjælpsnonsens.

Jeg skal hurtigt og præcist kunne afkode hvad hvert nyt menneske kæmper med. Hvis jeg ikke har læst mennesket rigtigt, kommer jeg til at virke som en fupmager der forsøger at tjene penge på en samling klichéer. Men hvis jeg omvendt har læst mennesket rigtigt, kan jeg redde et liv.

Og jeg har aldrig mødt nogen der kan læse andres indre så ubesværet som Simin.

Engang hvor jeg roste hende for det, sagde hun:

„Ja, det er rigtigt. Jeg er anderledes med det. For jer er det et fremmedsprog at mærke andre mennesker. I lærte det først efter at I havde lært at tale.

Med mig er det omvendt. Da jeg var lille, var jeg altid bange. Jeg skulle lære det her sprog først hvis jeg ville overleve. For mig er det mit modersmål. Alt andet er mine fremmedsprog.“

…

Silas er tilbage i Rio de Janeiro. Det blev en alt for kort ferie i Danmark, det synes vi begge to.

Inden han rejste, afhørte politiet i Danmark os om hotelbranden.

„I kan vel spore de relativt få mobiltelefoner i bjergene, ikke?“ spurgte jeg betjenten jeg talte med.

„Vi har en bred efterforskning. Vi kigger i alle retninger.“

„Ja, jeg ved I ikke må udtale jer om efterforskningen. Men sådan helt generelt: I sager som den her er der typisk overvågningskameraer på hotellet og i de nærmeste byer. Det vil i en typisk sag – ikke den her! – være umuligt at undgå dem, ikke?“

„Vores efterforskning er stadig bred. Vi undersøger i mange retninger.“

„Jeg har forstået det. Du må ikke udtale dig om en konkret sag. Men hvis nu vi forestiller os en anden sag hvor nogen satte ild til et skihotel i Norge, ville det så ikke være ret let at …“

Men jeg kom ingen vegne.

Især har politiet afhørt Frida der er blevet fløjet med sygetransport til Rigshospitalet i København.

Normalt er det ikke meget Simin ser til sin mor og sine søskende, for der er altid mindst én der er uvenner med mindst én af de andre, og det gør stemningen sur når familien mødes til Nowruz og den slags. Det skifter hvem der er uvenner med hvem, og hvorfor, men altid er der et eller andet.

Det har branden ændret. Simin der før højst så sin søster en gang hver anden måned, besøger hende nu hver dag på hospitalet. Omgivet af forestillinger om mordere der vil slå Frida ihjel, har familien fundet sammen i en våbenhvile.

Når Simin sidder med sine søskende og sin mor ved Fridas hospitalsseng, udvikler de nye teorier om branden som de ringer og fortæller politiet. Og fordi politiet absolut intet vil fortælle, ringer Simin også til en iranskdansk kvinde som hendes onkel har sagt arbejder for Politiets Efterretningstjeneste. Nilly er i trediverne og datter af en af onklens venner.

Simins onkel har sagt at ikke engang Nillys far ved præcis hvad datterens arbejde går ud på, men hun kan arabisk, og hun tog en master i IT før hun fik job i PET. Så må man selv gætte sig til resten.

Mennesker der én gang har fået de fleste af deres elskede slået ihjel og er blevet tvunget til at forlade deres slægtninge, deres opsparing og deres dødes grave, vil nok for altid flamme op når der sker noget usædvanligt. Og hvis det var muslimer der dengang tvang dem på flugt, vil det nok også for altid især være muslimer de frygter. Simin har flere gange sagt til politiet at hun mener den iranske stat kan være involveret i drabsforsøget på Frida, og at der bør være politivagt ved Fridas seng indtil brandstifteren er fundet.

I telefonen fortæller onklens vens datter at hun frygtelig gerne vil hjælpe Simin, men det kan hun altså ikke. Det er udelukket at hun fortæller om PET’s arbejde.
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