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DU BOR I DIT NAVN

Vandringsmand
er det
navn jeg
bor i
og efteråret
regner

– Matsuo Basho


1 · Kristian

Ansigtet ved ruden. Utydeligt, næsten udvisket af tiden som er gået. Du ser det næppe, Kristian, for det er ikke det ansigt, du kendte. Du hører nok heller ikke hjertet, som banker heftigt ved det øjnene ser, opfatter ikke hånden som griber vant om dørens messinghåndtag, eller benet som svinger sig over den rustne pigtråd. Og latteren, den jublende, livsbekræftende latter, er den borte? Druknet i havet af fremmede stemmer?

Er det virkelig vor verden, Kristian, den verden vi delte? Har du helt forladt den, er du blevet et produkt af den fremtid, jeg ikke brød mig det mindste om? Rejser vi parallelt gennem tiden, eller bevæger vi os endnu i dette forunderlige skabelsens rum? Farveløse, tyste, grebne?

Du husker Benjaminsen. Jeg ser ham tydeligt bag ruden. Stor og hvæsende som det lokomotiv han førte. Fedt om hjertet, sagde de, astma sagde andre. De var seks mand om at bære kisten ned fra tredjesalen. Din far var den ene, Kristian. Han bar ved benenden, for han var trikotagehandler og ikke så stærk som mælkehandleren og Benjaminsens kolleger fra banen.

Jo, jeg ser ofte Benjaminsen. Men altid i samme situation. Det er underligt så man kan forblive i det samme minde, stivner i fantasien. For din fødsel er og bliver fantasi.

Hvor mange år er det siden? Er det virkelig år, eller blot dage, minutter, sekunder? Det får vi nok aldrig at vide. Benjaminsen er støv på Vestre Kirkegård. Han ligger et stenkast fra søen, et stenkast fra de store. Sådan har det altid været med Benjaminsen. Men han ligger godt. Tre gange fire fod med marmorplade. Fulde navn, stilling og datoer. Over ham hviler Karla. Hun brændtes op og urnesattes over Benjaminsens kiste. Sådan var det i livet og sådan forblev det i døden. De fik otte børn, men dem kendte vi to ikke.

Benjaminsen hørte dine første skrig. Jeg har set det hele og ved det hele og skal fortælle om det. Det var en majdag. En lidt blæsende majdag hvor ruderne i karnapperne på huset i nr. 22 klirrede i den indtørrede kit.

Benjaminsen skævede op mod loftet og raslede irriteret med avisen. »Hvad fanden gør de ved tøsen,« brummede han. »Hun har vel ondt ved det, staklen.« Fru Benjaminsen strøg ned over sine brede hofter, hvis parenteser havde huset otte børn. »Nogle er skabt til at føde,« sagde hun, »og andre er ikke.«

Benjaminsen sænkede avisen og så beundrende på konens solide understel. Han elskede hende, Kristian, elskede denne grove, uformelige kvinde med en inderlighed vi to knap nok kan forestille os.

»Det er rigtigt,« nikkede han. »Du har altid haft de former, der skal til, Karla. Og det er formerne det drejer sig om. Den lille Olsens deroppe har ikke mere form end en banan.«

Han rejste sig og gik ud i karnappen. De store hårede hænder lå på ryggen og fingrene knipsede nervøst. »Der har han s’gu fået lavet hende godt til. Mon ungen ligger rigtig, Karla?« Han gjorde et kast med hovedet for at få en lille irriterende svedperle af næsen. Husker du, Kristian, at Benjaminsen svedte meget. Han var et nervøst menneske, men det vidste vi ikke dengang, og det vidste han ikke selv. »Satans til Olsen,« brummede han, »hvad gør de hvis ungen ligger forkert?«

Karla Benjaminsen foldede omhyggeligt avisen sammen og stak den ind på hylden under rygebordet. »Den ligger nok hvor den skal ligge,« sagde hun. »Det meste småkravl går på plads af sig selv.« Hun lod hænderne glide over sofaens uopskårne mekka. »Hun har hørt for mange skrækhistorier om hvor ondt det skal gøre, det er det hele. Og så gør det ondt.«

»Hvorfor går du ikke derop?«

»Det gør jeg også.«

»Der er vel en jordemoder deroppe?«

»Jordemoder.« Karla fnøs. »Skal sådan en tøs kalde sig for jordemoder. Hun er ikke en dag over femogtyve. Har vel ikke engang selv nogle unger.«

Det gjorde ondt, Kristian. Og det hørtes. Men du var ikke ene om at bære skylden.

Benjaminsen stoppede fingrene i sine lådne ører og stod og så ned på gaden. Det gjorde han altid ved middagstid. Stod og kikkede fra Søndre Boulevard helt op til Carlsbergs elefanter. Og han formede læberne og talte uden lyd.

»De der unge koner nu om dage holder ikke til noget videre. Hun er godt nok skåret til, den lille deroppe, men der er ikke meget af hende. Ikke nær nok. Flink og glad som en lærke, og Olsen og hun kan sammen.« Det hørtes hø hø, for Benjaminsens dobbeltseng stod kun tre meter under Olsens. Man fik det hele med, så at sige, fra det indledende til det afsluttende.

Benjaminsen sukkede. Og nu ligger hun deroppe og skriger alt det søde ud af kroppen, staklen. Fandens til Olsen. Han kunne vel for satan se, at tøsen var for smal over røven til de narrestreger. Og nu hvor man kunne få gummi og alt muligt. Folk var ikke rigtig kloge. Selv fik man otte, javel, otte stykker. Fire af hver slags blev det. Ikke fordi man ville, men det kom som det kom, og det kunne man velsagtens ikke klage over nu.

Benjaminsen lænede sig lidt frem. »Så ruller de hjem. Satans til larm. Tunge vogne, tunge heste og tunge kuske. Kan høres helt op til staldene ved Carlsberg. Jo, det passede sig. Nu var nationalproduktet godt og vel fordelt over hele byen.« Benjaminsen så surt efter ølvognene, for Benjaminsen var afholdsmand af nødvendighed.

Jeg skulle så gerne have fortalt dig mere om Benjaminsen. For han var en del af den form vi støbtes i, Kristian. Jeg ville gerne fortælle dig udførligt om hvert eneste menneske, ansigtet bag ruden ser. Men jeg bliver nødt til at tage det i en vis orden og med en vis begrænsning. Selv om det er fantasi, kan jeg jo ikke lave om på hændelsesforløbet.

Benjaminsen så surt efter ølvognene. Men hans blik formildedes og fik et glimt af morskab, da han så bådsmand Karlsen dukke op af sin fiskebutik i kælderen. Karlsen snøftede og harklede og skråede over kørebanen uden at se sig hverken til højre eller venstre. Han styrede ret mod købmand Graas butik, der strakte sig fra kælderens inderste kulrum til lidt over midten af fortovet.

Bådsmanden gjorde holdt foran de udstillede kasser. Han strøg tankefuldt med hånden over de glatragede kinder. Bådsmanden, husker du måske, barberede sig to gange om dagen. En vane fra tropetiden, fortalte han os, ellers fik man eksem mellem stubbene. Jo, ren var han, Karlsen. Badede hver aften i bassinet med fladfisk. Hvor ofte har vi ikke stået og grinet ad ham, når han prustende plaskede om mellem rødspætter og skrubber. Ren var han, selv om han lugtede stramt af fisk og havde skæl langt op ad armene.

Bådsmanden så Graas kasser an. Bøjede sig og bankede med krogen, der sad spændt om venstre håndled som erstatning for den manglende hånd. Valget kom til at stå mellem en banankasse fra Fyffes og en mere solid og høvlet kasse med kålhoveder.

Et par lette slag med krogen mod butiksruden bragte Graa op på gaden.

»Tøm den kasse der, købmand,« befalede Karlsen. Han havde faret så længe til søs som bås, at han helst talte i imperativ. »Skrub den godt og send den over til mig.«

»Er det den lille fru Olsen?« spurgte Graa nysgerrig.

»Hun er mere end halvgående,« brummede Karlsen, »hyler som en såret søko.«

Han sparkede let til kassen. »Hvad koster den?«

»Halvanden krone.« Graa skelede forlegent ned langs næsen. Prisen lå tyve øre over panten, han selv gav. Godt nok var bådsmanden altid rundhåndet med sine torskehoveder. Og indvolde til kattene fik han gratis. Men tyve øre var trods alt tyve øre. Og det kostede altså kassen.

»Hmm. Den sidste kostede kun en krone. Kan en kasse stige så meget på et par måneder?«

»Den sidste De fik, var en banankasse,« svarede Graa. »De kan godt få en banankasse for en krone, ligesom den den lille Valdemar fik.«

»Vi tager kålkassen.« Bådsmand Karlsen gned sig om hagen. »Gør den nu ordentlig ren. Brug dette her Persil, det lugter så herskabeligt.« Han stod lidt og så ned i kålhovederne. »Forresten, jeg råber når jeg vil have den sendt over. Er ungen dødfødt, skal man jo ikke ofre halvanden krone. Så må den fortsætte som kålkasse.« Han harklede og tømte sig i rendestenen og blev stående til købmanden havde tømt kassen og båret den ned i kælderen.

En gang imellem, Kristian, er det som om ruden foran ansigtet er farvet. Ikke af spektrets klare farver eller af noget imellem. Det er som tankernes urolige, skiftende bølger driver hen over glasset. Og alt fremtræder med en overraskende, lysende klarhed. De gamle falmede billeder bliver skarpe, og øjnene ser tydeligst, som i tusmørke, ved ikke at blive fæstet på noget bestemt. Man opfatter helheden og aner hvad der befinder sig bagved: hvem der viser billedet frem.

Således ønsker jeg, at du skal se det billede, jeg viser dig af Marie Olsen, som lå stønnende med dig som en langsomt vandrende svulst i skødet. Hun lå beskyttet af sin smerte og sit barn og var uvidende om den dirrende tone af spænding, som summede gennem huset.

Mælkehandleren sad ved kældertrappen og skyllede den ene øl i sig efter den anden af anledning og ophidselse. Bogtrykker Madsen sad ved vinduet i baggårdshuset, hvor han havde sit trykkeri og stirrede afventende ud i gårdens grå cement, og selv det gamle, dansk-amerikanske par, som i det daglige gik for sig selv, stod som Benjaminsen i karnappen og lyttede efter de forløsende lyde fraoven.

En tynd stribe solskin krøb langsomt over væggen ved sengens hovedgærde. Marie åndede tungt og så bedende på jordemoderen.

»Det gør ondt hele tiden,« sagde hun.

»Jeg tror det har åbnet sig.« Jordemoderen satte sig på sengekanten og tog Maries hånd. »Så er det værste overstået. Det er når bækkenet åbner sig, det knager lidt i furerne. Selve fødslen er som at smutte en mandel.« Hun tørrede Maries pande med en fugtig klud. »Prøv om De kan hvile lidt.«

Ude i køkkenet lavede Karla Benjaminsen kaffe. Hun havde smurt et stort fad med smørrebrød, for hun vidste af erfaring, at man blev så umanerlig sulten efter en fødsel.

Jordemoderen klappede Maries hånd. »Nu varer det ikke så længe, fru Olsen. Jeg kunne se hovedet før. Lad bare være med at presse for meget, vi skulle nødig have De revnede. Lad det komme af sig selv. Bare hjælp til når jeg siger det.«

Marie nikkede. Hun borede neglene ned i jordemoderens håndled og bøjede hovedet stønnende bagover. Smerterne vældede ud et sted over lænden, flød som en bred og tung flod ned mod skødet og strålede langt ud i lårene.

Jordemoderen gjorde sin hånd fri. »Ikke presse,« sagde hun. »Lad det selv komme. Sådan ja, nu kan jeg se hovedet igen. Træk vejret dybt, dybt...«

Marie trak vejret så dybt hun formåede og stødte det ud i et skingrende skrig. Hun hørte det ikke selv, vidste slet ikke at hun skreg. Fru Benjaminsen slap kedlen og løb ind i soveværelset.

»Så så lille Marie, nu er det snart overstået,« hviskede hun. »Det meste er ude. Lad mig støtte benene lidt, sådan, længere op mod brystet med dem. Det er godt, og pres så en ganske lille smule, hjælpe lidt til, sådan ja, helt rigtig, og skrig bare hvis du har lyst, lige så tosset du vil, det generer ikke Benjaminsen dernede.«

Jordemoderen greb om det lille, mørke hoved som gled frem og tilbage mellem Maries ben. »Her kommer han. I gud dog, sikke en klump. Og med tap. En dreng fru Olsen, hører De?«

Marie hørte ingenting. Hun havde ikke hørt sit eget skrig, havde ikke været nogen smerte bevidst. Hun havde været i lysstriben på væggen opsuget i det voldsomme, skærende lys, hvirvlet om som et støvkorn, jublet af lykke og smerte og meget andet, som hun bagefter ikke kunne forklare. Da hun slog øjnene op, så hun jordemoderen stå med et klynkende barn. En følelse af angst greb hende.

»Er den rigtig?« hviskede hun.

»Ja bevare mig vel, mere rigtig kan man vel ikke blive.« Jordemoderen lo, »en præmiedreng. Sådan en skulle på udstilling.«

»En dreng?«

»På otte pund ja. Bedre kunne I nok ikke have gjort det lille Marie,« sagde Karla.

»Er jeg så færdig?«

Karla lo. »Det lyder, som om du var hos tandlægen. Vist er du færdig.«

Hun hjalp jordemoderen med at vikle et flonelstæppe om drengen. »Værs’go, så er han Deres,« sagde jordemoderen. »De kan holde ham, medens jeg tager det sidste.«

Marie mærkede ikke, da efterbyrden blev fjernet. Hun følte knap nok, at hun blev vasket. Det eneste hun fattede var barnet. Hun lå helt stille med den lille krop mod brystet og med sin kind mod de dunbløde hovedhår. Hun havde igen lukket øjnene og var lykkeligere end nogensinde. Hun følte en storhed i sig selv, mærkede at hun var en del af dette ufattelige, at hun pludselig var betydningsfuld, at hendes liv var slut og lige begyndt. Hun følte en ømhed og kærlighed til dette lille væsen, og hun blev så stærk og uovervindelig, at hun smilede.

Marie tænkte ingen tanker. I hvert fald kunne hun ikke senere huske, at hun havde tænkt på noget som helst. Hun var langt uden for soveværelset, langt borte fra de to kvinder, som puslede om hende, langt borte fra Marie, som lå i sengen. Hun var med sit barn. Alene med sit barn. Lykkelig og betydningsfuld.

Fru Benjaminsen bar kaffen ind. »Så lille Marie, op at sidde,« kommanderede hun. »Er du ikke sulten?«

Marie åbnede øjnene og så på hende. Kun langsomt vendte bevidstheden tilbage. Hun så ned i drengens mørke hår. Karla satte bakken fra sig på sengebordet. »Han er næsten uforskammet køn,« sagde hun smilende. »Jeg har selv leveret otte af slagsen, men ingen af dem var så køn som ham der.«

Marie trykkede varsomt drengen ind til sig. »Er det rigtig? Er han så køn? Han er i hvert fald ikke rynket.«

Fru Benjaminsen trak en stol hen til sengen. »Se så, nu skal vi have noget at spise. Og så lad os for fremtiden sige du til hinanden, nu hvor vi har født sammen.«

Jeg skal nu i hast opremse de mennesker, der omgav dig kort efter din fødsel, Kristian. Din mors gratulanter indfandt sig, medens hun endnu spiste af Karla Benjaminsens smørrebrød og stadig lå og dryppede af, som Karla udtrykte det, i den store dobbeltseng.

Benjaminsen og bådsmanden var først. Benjaminsen blev rørt, da han så den lille. Han klæbede blikket fast ved Karla og nikkede uden at sige noget. Munden forblev sammensnerpet og adamsæblet steg og sank uroligt bag halsens folder af læderagtig, sodplettet hud.

Bådsmanden stillede kålkassen mellem to stole. »Høvlet og pudset,« sagde han og slog med krogen i brædderne. »Sådan en kan holde til en hel besætning, fru Olsen.« Han havde klædt den med blåt crepepapir og foret den med en underdyne, som havde tilhørt hans afdøde kone.

Mælkehandleren stillede med seks bajere og nåede at drikke de tre inden han trak sig tilbage. Mrs. Petersen, som kom alene, forærede Marie 12 bleer og en lille ske af totårnet sølv og bogtrykker Madsen anbragte en flaske portvin og ti tulipaner på sengebordet. Han stod med siden til Marie og holdt sit ansigt mod vinduet, så hun ikke kunne se det.

Disse mennesker så dig, Kristian, men du så ikke dem. De var med fra starten, og selv om både du og jeg har svært ved at tro det, så var de med til at forme os. Vi var lykkelige, Kristian, fordi vi havde mennesker om os. Og vi var lykkelige, fordi disse mennesker lukkede os ind i de rum som var deres, uden vi så meget som behøvede at banke på.

Da den sidste gæst var listet af, stillede Karla gaverne over på det store toiletbord, rettede puden til under Maries hoved og listede ud af soveværelset.

Drengen sov i kålkassen, og Marie lukkede øjnene og tænkte fødslen igennem forfra. Vist havde det været slemt. Og ondt havde det gjort. Men hun skulle gerne gøre det om. Måske ikke lige med det samme, men når Kristian, for sådan skulle han hedde, var blevet et par år.

Sådan tænkte Marie. Hun kunne ikke se gennem den underligt farvede rude, for hendes tanker tilhørte fremtiden.

Kristian! Hun formede ordet med læberne. Hviskede det mange gange for ligesom at fatte, at det ikke længere blot var et ord, et navn. Kristian var i løbet af dagen blevet til en lille, varm og levende dreng, som lå ved siden af hende.

Marie fik lyst til at græde. Hun var så inderlig glad, at hun måtte græde. Hun lå med hovedet på puden og mærkede tårerne løbe ud ved øjenkrogene, rulle ned over tindingerne og ende som store, våde pletter på hovedpudens betræk. Kristian! Først da hun sov tungt, holdt læberne op med at bevæge sig.

»Til lykke med knægten, Olsen.« Bådsmanden gav Karsten sin hele og naturlige hånd.

»Knægten?« Karsten så forvirret ind i bådsmandens rødsprængte ansigt.

»Hun fødte en dreng,« fortalte Karlsen. »En ordentlig kleppert, otte pund.«

»En dreng!« Karstens øjne blev kuglerunde. »Hva’, en dreng.« Han slap bådsmandens hånd. »Men hvordan ...«

»Spring nu op til hende mand,« Karlsen gav ham et skub op mod døren. Karsten blev ved med at stirre på ham. »En dreng, hvordan det. En dreng.« Pludselig gik det op for ham, hvad det var bådsmanden havde sagt. I et spring var han oppe ved døren. »En dreng,« råbte han. Og med tre trin ad gangen sprang han op ad trappen.

Døren blev åbnet af fru Benjaminsen, før han fik stukket nøglen i låsen. Hun trykkede ham i hånden og smilede, men sagde ikke noget.

Karsten tog om håndtaget ind til soveværelset. Han kunne høre en spæd gråd. Det lød som et gedekid der brægede, tænkte han. Der var noget hjertegribende, noget overvældende i den lille stemme, som fik den toogtyveårige trikotagemedhjælper til at læne sig op ad dørkarmen og svælge energisk før han trykkede håndtaget ned.

Da han stod i soveværelset med sit barn i armene og så ned i det lille ansigt, nyttede det ikke længere at svælge. Han græd og lo og snusede til drengen helt ør i hovedet og måtte sidde lidt på sengen hos Marie.

»Jeg græd også,« hviskede hun. »Man bliver så glad, ikke osse, og har bare lyst til at græde. Så dejligt har jeg aldrig grædt før.«

»Det har jeg heller ikke,« snøftede Karsten. »Jeg kan altså ikke gøre for det.«

»Det gør ikke noget, Karsten.«

»Hvad hedder han?«

»Kristian,« svarede Marie.

»Ligesom kongen.«

»Det har jeg ikke tænkt på. Sikke heldig kongen er, at hedde ligesom vores dreng.«

Karsten lagde barnet ned til Marie. Han bøjede sig over dem og kyssede hende på munden. »Var det slemt?«

»Det tror jeg nok. Men jeg kan ikke huske det så tydeligt. Det var også dejligt,« svarede hun.

Han hulede hånden og lod den varsomt glide over drengens hoved. »Det er underligt, ikke? Hvad føler du?«

»Taknemmelighed,« svarede hun.

Kristian. Du fødtes den 12. maj 1931. Og var velkommen. Du sov og voksede i din kålkasse, sugede næring og modstandskraft af din mor og gled næsten umærkeligt ind som en del af det store hus, vi boede i. Maj blev til juni og Kristian Olsen flyttedes fra fjerdesalen ned i gården. Hans kålkasse stod på en huggeblok op ad brandmuren til nabohuset i selskab med den fire måneder gamle Valdemar fra stuen.

De to drenge lå og så, hvorledes solstriben krøb hen over den hvidkalkede mur. De kunne se de yderste grene af kastanietræet, som stod klemt mellem bogtrykker Madsens firkantede baghus og nabohuset, og de rakte med deres ivrigt fægtende arme efter denne uendelighed.

Bogtrykker Madsen sad ved sit vindue bag skrivebordet med portvinsflasken og trykprøver. Han holdt et vågent øje med gårdens småfolk. Madsen elskede dem, fordi han vidste, at deres grusomhed var lige så naturlig som deres kærlighed. Når de lo ad hans bortædte næse eller ad hans fedme, var det næsehullet og fedtet, de lo ad, ikke Madsen. Og de lo kun, når hans skavanker skulle vises frem for fremmede børn.

Når du ser ham bag ruden, Kristian, ser du ikke det uhyggelige, skamferede ansigt, hvor alt fremtrædende var bortædt af lupus, eller hans uformelige krop. Du ser hans øjne og hører hans næsten kurrende latter. Og du mærker hænderne som strøg dig over håret, når du søgte trøst. Madsen var gårdens tryghed.

Og juni blev til juli. Da flyttede nyt folk ind i den tomme lejlighed ved siden af Marie og Karsten Olsen.


2 · Ane

Det hænder, at der sker en forskydning af de elementer, som udgør dimensionsmængden i min tilværelse. Et eller andet falder ud, måske er det en del af tiden, og et tomrum opstår.

Ansigtet hviler panden mod ruden. Øjnene er lukkede, mundet lukket. Et tillukket, indadvendt ansigt som kun ser gennem de tætsluttende øjenlåg.

Jeg kalder dig ved det første navn, Ane. Fordi det er nødvendigt med en distance. Det navn jeg altid, selv i mine tanker, anvender, har vanens smag og mætter ikke længere. De har alle en mor. En fællesnævner. Kun jeg har Ane.

Tomrummet som opstod, da vi kørte ud af Odense banegård, har jeg selv kunnet fornemme de seneste år. Jeg forstod det allerede, da jeg første gang så dig gennem ruden. Nu er det også blevet mit.

Du vinkede mekanisk til dine søstre og morbror Niels, som havde fulgt os helt fra Kerteminde. Og de vinkede igen med alpehuerne. Du var bag ruden, Ane, og dine fortvivlede ekko trængte aldrig ud til dem.

De viskedes ud. Ikke sandt? Men det var ikke af den vældige dampsky, som lokomotivet spyttede fra sig, og som blev tvunget ind under perronens kuppel. Det var af opbruddets uro og forventningens angst.

Du trak vinduet op og halede tvillingerne ned på sæderne.

»Mor, får vi sodavand og pølser på færgen?« Marianne så ivrigt på Ane. »Det sagde morbror Niels, mor.«

»For to kroner,« supplerede Eva. »Gav han dig to kroner til os mor?«

Ane stillede vasketøjskurven med lille Peter Eje på langs ad sædet nærmest køreretningen. »Nu kan vi jo se, om I opfører jer ordentligt.« Hun satte sig, men rejste sig igen og flyttede kurven over på det modsatte sæde. Det var nok sikrere sådan. Hvis de nødbremsede, ville kurven blive presset mod ryglænet, og det skete der ikke noget ved. Nu var det kun farligt, hvis de blev påkørt bagfra. Men det var umuligt, for det var jo et eksprestog. Hun satte sig igen og holdt i kurvens hank. Hvis de holdt stille kunne hun altid flytte kurven tilbage, til toget igen kom i fart.

Peter Eje lå og legede med sine hænder. Han smilede og mumlede, og da hun bøjede sig ned over kurven klukkede han henrykt ved synet af hendes lange, lyse fletninger.

»Får vi mor?«

»Hvad får I?«

»Sodavand og pølser?« Tvillingerne så spændt på hende.

»Ja ja da, hvis morbror Niels sagde det. Sæt jer nu ned. Nej Eva! Du må ikke kravle op i bagagenettet.«

»Hvem siger det?«

»Det siger jeg. Og konduktøren. Det må man ikke.«

»Men der er ingen bagage deroppe. Kufferten står på gulvet. Hvorfor lægger du den ikke op, mor?«

Tvillingerne forsøgte virkelig at sidde stille. Sodavand og røde pølser var det bedste, de vidste. De sad på hver sin side af vinduet og så ud i landskabet, som flimrede forbi. Junisolens varmedis bølgede over de grønne marker, og gårdene lå som små, firkantede øer i et stille hav.

Du så det, Ane. Som du plejede at se. Registrerede skønheden uden at opfatte den. Sådan var det. Marker og gårde og levende hegn af pil og poppel. Og lette, klare farver uden synlige overgange. En stump kendt land under himlens vældige kube.

Du lænede hovedet mod ryglænet og lukkede øjnene. Hvorfor ser vi bedst med lukkede øjne, Ane. Du ville fylde tomrummet ud, men kunne ikke. Det var der, inde i dit hoved, og du så dig fortvivlet om bag dine lukkede øjenlåg for at finde noget, som kunne fylde det ud.

Uden for tomrummet var opbruddet. Jørgens månedslange fravær, brevene, uroen og nu til sidst rejsen. Selv gamle Peter Eje, forsøgte du at trække til dig. Jørgens far. Den rastløse, gamle mand, som ikke kunne lægge op. Han havde været på stationen. Men ville ikke med ned på perronen. Havde snuset op mod himlen for at få fært af vinden. Og han havde nikket betydende og set hen over dit hoved og mumlet. »Jaså rejse, hmmm. Rejse,« og så havde han strøget tvillingerne over håret og vendt sig bort for at studere det runde stationsur med en utrolig grundighed. Rejse! Hele livet havde han selv været på rejse. Altid på havet. Gamle Eje, sagde man, var flyvsk. Og Jørgen var af hans blod. Jørgen, som havde sejlet siden sit fjortende år, og som først gik i land, da han skulle giftes.

Men gamle Peter ville ikke ind i dit tomrum, Ane. Han blev stående ved stationsuret og gloede på den lange sekundviser og målte tiden ud.

Niels da? Den ældste af dine søskende. Niels der var som en klippe. Som ville tage Jørgen på sin båd og gøre ham til partner. Nej. Niels stod urokkelig, næsten forurettet, og dine søstre flagrede omkring som sommerfugle på en eng. Kun Jørgen ville ind. Men du forstod ikke Jørgen. Du elskede ham, men forstod så lidt af hans sind.

Jørgen var rastløs som gamle Peter Eje. Det var i blodet, sagde man, ikke noget de kunne gøre ved, Ejerne. De var stabile nok på deres måde, sagde man, i pengesager og følelser og andet. Men de var flyvske som trækfuglene, kunne ikke sidde bofast som almindelige folk.

Hvorfor denne nervøse uro, Ane. Denne kildrende fornemmelse i maven. Er du bange for Jørgen, for hans udlængsel? Er København mon blot en af hans mange stationer. Du er aldrig sikker, vel? Men du elsker ham og derfor rejser du.

Han havde skrevet mange breve fra København. Glade, optimistiske breve. Om sit arbejde på badeanstalten. Ikke noget særligt selvfølgeligt. Men det gav føden og kunne blive starten til noget andet. Han skrev om sine søndagsture til Kalvebod Brygge. Om det rolige, glatte vand med drivende skyers skyggestreger, kimmingens blådis og de nordgående damperes røg mod den lysende himmel. Jørgen så bedst, når han var ved havet.

Du læste det, Ane, men troede ikke på det, fordi dine øjne ikke så som hans. Du troede ham kun, når han skrev om den treethalvt værelses lejlighed med karnap, han havde lejet, på huslejens femogtredive kroner om måneden og så på hans vilje til at give dig og børnene en fremtid.

Ane sukkede dybt og bragtes ud af drømmerierne ved Evas råb.

»Mor, mor! Peter har skidt i bukserne.«

Hun åbnede øjnene. (Der var din virkelighed, Ane. Den ballast som bragte dig en sikker overfart).

»Sådan siger man ikke, Eva.«

»Ja men, det har han. Jeg kan lugte det. Lugt selv.«

»Gå ud og se, om der er nogen på toilettet,« bad Ane. Hun tog drengen op af kurven. Han mumlede søvnigt og trak munden sammen til gråd.

Marianne pumpede vand op medens Ane skyllede Peter under hanen. Hun tørrede ham grundigt med papirsservietter, som lå stablet i en holder ved siden af spejlet. Med tungt hjerte smed hun den gode, tilsmudsede bomuldsble ud ad vinduet. Da de kom tilbage til kupeen, lagde hun ham til brystet for at få ham til at sove igen.

Tvillingerne fik sodavand og pølser på færgen. Ane satte sig foran en redningsbåd med en kop kaffe og et stykke wienerbrød. Hun så på de skrigende måger, der i hvide, urolige skyer strøg med skibet. Da hun havde drukket kaffen vendte hun sig for at se efter pigerne.

»Mor, mor, se!«

Ane så op. »Kan I så komme ned.«

Tvillingerne var kravlet op på daviderne og sad nu på sejldugen, der var spændt over redningsbåden.

»Det er ikke farligt, mor. Se, vi kan ligge her uden nogen kan se os.«

»Ned med jer,« Ane rejste sig. »Det kan I slet ikke være bekendt.«

Eva så ned. »Jeg tør ikke hoppe.« Hun svingede sine tynde ben ud over kanten. »Det er for langt at hoppe, mor.«

Ane så sig forvirret om. En lang og mager mand, som havde siddet bag redningsbåden og læst i en avis rejste sig. »Lad mig hjælpe Dem.« Han rakte armene op mod Eva. »Spring så.«

Han hed Knudsen. Satte sig ugenert ved Anes bord og kikkede ned i kurven. Tvillingerne havde han sendt af sted efter endnu en sodavand og kaffe til Ane og sig selv.

»Når de er så små, er det ingen sag at rejse med dem,« sagde han venligt. »Det er værre, når de bliver større. Jeg har fire derhjemme og er ved at blive idiot, bare jeg skal køre i sporvogn med dem fra Trianglen til Charlottenlund.«

Ane nikkede. Hun betragtede ham, medens han snakkede. Et magert ansigt. En dejagtig hud stivnet i et netværk af rynker. Han havde en lang næse der stod i et skarpt knæk helt ned over den korte overlæbe. Øjnene var venlige. Brune og livlige som en hundehvalps. Han var rejsende i skocreme, sagde han. Havde været Fyn rundt. Og nu skulle han hjem til konen og ungerne på Østerbro. Han sagde navnet Østerbro langsomt og tydeligt og gentog det, som om han var bange for at Ane ikke havde opfattet ham rigtigt. Denne gang ville han ligge hjemme i fire dage, for en smule ferie kunne man vel unde sig. Han spurgte Ane, hvor hun skulle hen, og Ane fortalte ham om udflytningen.

Knudsen rystede betænkeligt på hovedet, da han hørte, at Jørgen havde lejet lejlighed på Vesterbro. Det var ikke et sted, man boede, sagde han. Vesterbro skulle man undgå så vidt muligt. Og særlig hvis man havde børn. Næ, skulle han råde, så flyttede de til Østerbro. Der var ligesom stil over den bydel, lidt skidt, naturligvis, men mere godt.

Ane undrede sig. Han talte om Vesterbro, som om det var et fremmed og fjendtligt land og ikke en del af den samme by. Det forstod hun ikke.

Knudsen hjalp hende fra færgen over til toget. Han bar kufferten og havde Eva ved hånden.

Da de sad i kupeen og rasede over Sjælland, fortalte han Ane og pigerne om København. Han beskrev Tivoli og Bakken, fortalte om de sidste revyer og om hvad man kunne se i biograferne. Han remsede alle de parker og legepladser op, han kunne huske, og forklarede omhyggeligt Ane hvilke af de store varehuse hun skulle gå i, og hvilke hun skulle gå langt udenom. Det hele lød tillokkende og spændende. Det lå dog alt sammen uden for Vesterbro, selv om Knudsen måtte indrømme, at Tivoli lå i betænkelig nærhed. Ane fik det indtryk at København var vidunderlig, og at Vesterbro var en slags betændt blindtarm til byens store krop, et sted man ikke kunne færdes uden at blive suget op i råddenskaben. Hvordan kunne Jørgen dog leje en lejlighed derude?

Allerede ved Hedehusene begyndte Ane at samle sine ting sammen. Hun redte pigerne og bandt fletningerne om, kontrollerede om Peter var ren. Og så overlod hun tvillingerne til Knudsens opsyn for selv at gå ud på toilettet for at gøre sig i stand. Ane var nervøs.

Jørgen var på banegården. Han løb de sidste meter med toget og rev døren op, endnu inden det helt var stoppet. Tvillingerne sprang ned i hans favn, og han svingede dem rundt, medens de hvinede af henrykkelse. Så hjalp han Ane ned. Slog armene om hende og løftede hende op, så kufferten faldt ud af hendes hånd. Hun lod ham kysse sig uden at tænke på de mange mennesker, som trængte sig om dem. Hun var nervøs og bange og ligeglad og lykkelig over at være hos Jørgen. Først da Eva rykkede hende i frakken slap de hinanden.

Knudsen stod med vasketøjskurven. »Ja, jeg tog mig den frihed at fjerne junior fra toget, inden det kører i remissen,« smilede han. »Jeg regnede med, at De ville have ham med ud til Vesterbro.«

»Åh, Gud. Peter!« Ane rev kurven fra Knudsen. »Tak,« sagde hun, »tak for selskabet.«

Knudsen lettede på hatten og blinkede til Jørgen. »Vi ses på Østerbro,« sagde han. Han klappede tvillingerne på skuldrene og forsvandt i mylderet af mennesker.

»Østerbro? Hvad mener han?« Jørgen så undrende på Ane.

»Åh, han syntes ikke om Vesterbro. Men det skal jeg fortælle dig om senere. Lad os nu komme hjem.«

»Vi går hjem,« sagde Jørgen. »Det er bare en kilometer, så det har I kun godt af, når I har siddet så længe i toget.«

»Men kufferten og Peter,« indvendte Ane. »Har du din cykel med, Jørgen?«

»Noget der er bedre. Kom nu.«

Jørgen smilede glad. »Tror du vi skal cykle Peter Eje hjem?«

Da de kom ud ad banegårdsindgangen ved Istedgade, gik Jørgen hen til en hvidlakeret barnevogn, som var lænket til et cykelstativ.

»Her har du Peters køretøj,« præsenterede han.

»Åh.« Ane så på vognen. »Har vi råd til det, Jørgen?«

»Gu’ har vi ej. Men knægten skal ikke slæbes København rundt i en vasketøjskurv. Det er andre afstande herovre, Ane. Læg ham nu ned.«

Istedgade var lang. Ikke at gå men at opleve. Aldrig havde Ane set så mange butikker samlet i en gade og aldrig havde tvillingerne set så mange mennesker. Det tog lang tid at komme ned til Enghaveplads og rundt om hjørnet ved apoteket.

Huset var pænt, syntes Ane. I fire etager og med halvrunde karnapper. På den ene side af indgangsdøren var en kælderbutik med fiskehandel og på den anden bogtrykker Madsens udstillingsvindue. Lige ved siden af det havde mælkehandleren sit udsalg. Jørgen tog Peter op og lagde ham tilbage i kurven. Så lænkede han barnevognen til det lille jerngelænder, som fulgte trappens tre trin op til hoveddøren.

»Kunne du ikke have fået en lejlighed, der var mindre dyr?« spurgte Ane. Hun så sig om i trappeopgangen. Den var nymalet i gult og brunt og linoleummet lugtede nyt. Det var grønt med skånelister af metal.

»Femogtredive kroner er ikke dyrt,« svarede Jørgen. »Det er en ugeløn, og det siger de allesammen er helt normalt at betale i leje. De siger også, at når man bor i byen, skal man bo godt. Man har jo ikke samme mulighed for at komme ud, som derhjemme.«

»Men hvordan skal vi få møbleret tre et halvt værelse?«

»Ja, lad os nu se.«

Jørgen gik i forvejen med Peter. Ivrig efter at vise vejen.

De boede på fjerde sal.

»Ham derinde står i forretning.« Jørgen pegede på nabodøren. »Vi deler wc med dem. Det er på køkkentrappen. Men de er flinke begge to.« Han stak nøglen i døren. »Hun er på din alder og har lige fået en unge for et par måneder siden.«

Ane trådte ind i sit ny hjem. Hun hængte frakken på en knage og så gennem døren som Jørgen havde åbnet.

»Men ... Jørgen?«

»Kan du lide dem?«

»Men ... hvordan har du fået råd ...?«

»Afbetaling. Der bor en møbelhandler her om hjørnet. Mægtig flink mand. Vi skal bare betale 40 kroner om måneden for det altsammen.«

Ane så på den store sofa, det runde bord med marmorplade og de tre lette stole. Hun gik gennem stuen og ind i den næste. Der stod et spisebord med stole. Det havde Jørgen købt af en arbejdskammerat, som havde arvet det, men hverken ville eje eller have det tunge skidt. Det var betalt. »Massiv eg,« sagde Jørgen, »holder i evigheder.«

Hun gik igen ud i den lange entré og ind i det største af gårdværelserne. Der stod to børnesenge derinde og et bredt legebord, som Jørgen havde tømret sammen under vinduet.

»Her havde jeg tænkt mig at tvillingerne skulle bo,« sagde han. »Og det lille halve værelse ved siden af skulle være til Peter.«

Ane inspicerede Peters værelse. »Og hvor sover vi så?« spurgte hun. »Her.« Jørgen gik tilbage til stuen. Med et par greb havde han lavet sofaen om til en bred dobbeltseng. »Hvad synes du om det? Så får vi det allesammen lidt for os selv, ikke?«

»Det er dejligt.« Ane nikkede. »Men hvorlænge skal vi betale 40 kroner om måneden?«

»Længe.« Jørgen lo og glattede med pegefingeren rynken ud mellem hendes øjenbryn. »Allerhelvedes længe, lille Ane.« Han drejede hende, så de stod ansigt til ansigt, og lo ad hendes bekymrede ansigt. Hun kunne ikke lade være med at le. »Åh Jørgen, du er ikke rigtig klog.«

Han lod fingerspidsen følge hendes profil. Fra panden ned over næsen, over de bløde læber, rundt den lille, faste hage. »Velkommen,« hviskede han. Hun så ind i hans smalle ansigt, i de smilende grå øjne og følte sig for første gang i flere måneder tryg.


3 · Ane

Hvad var da denne ny verden, Ane. Hvorledes opfattede dine sanser dette usandsynlige? Det Vesterbro som lå langt uden for dine sædvaner, uden for din fantasis rækkevidde. Kunne du sidde som købmand Graas dorske hund og stirre fjernt ind i grøntsagskasserne, eller som baggårdens skabede katte ligge i gennemgangens solstribe med omgivelserne nedskruede, lukket af?

Nej! Dine sanser blokeredes den dag du stod på perronen og holdt om Jørgen.

Ruden er af buet glas, og selv om du ser ansigtet, ser det ikke dig. Indsynet er forvrænget, og det øjnene opfatter kan være hvemsomhelst eller hvadsomhelst. Naturens ekko lød ikke længere i den tyste verden, end ikke blodstrømmen i dine årer hørtes.

Men du greb dagen an. Resolut og uden tøven, som hånden om nælden. Og jeg beundrer dig. Først da dine oprevne rødder begyndte at suge næring af asfalten, vendte sanserne beskårne tilbage, og du kunne igen træde ind i stilheden, som var din egen. Og her inde fandt du tingenes inderste hemmelighed i gadens murren og evige rumlen, og minderne slap ind som flygtige dufte. Du blev opmærksom, Ane!

Bådsmanden blev din genvej. Dit første møde med dette jordnære menneske var en befrielse.

Peter Ejes barnevogn fik plads mellem Valdemars håndmalede vugge og Kristians crepepapirsforede kålkasse. Du havde nikket til bogtrykker Madsens ansigt, der flød som hvid plasma bag den snavsede rude, og du skulle netop til at gå op, da bådsmanden dukkede frem af sin kælder. Han skulle stable tomme fiskekasser mod plankeværket, og du kniksede som en skoletøs ved synet af den høje, kraftige mand.

Karlsen stillede kasserne fra sig. Der var ro over Karlsen. Kasserne stabledes omhyggeligt og rettedes til af tommel og pegefinger i hjørnerne.

»Hmmm, ja så. Får man se?« Han bøjede sig og så ned i vognen.

»Hvor kommer så den fra?« spurgte han.

»Kerteminde,« svarede Ane. »Han er født lidt uden for Kerteminde.«

»Hmmm ja. Så er der saltvand i den,« mumlede bådsmanden. »Det ses i øjnene, vidste hun det?« Han stak hovedet ind under kalechen og så opmærksomt på drengen. »De der øjne kommer til at se langt.«

Ane lo. Lidt forlegent. »Hans far var sømand,« sagde hun, »så det er vel ikke så underligt.«

»Vist så.« Bådsmanden rettede sig op. »Det ses. Den knægt der bliver også sømand, stol på det. Han bliver aldrig andet, stol på det.«

Ane rettede på Peters pude. »Åh, han bliver nok noget helt andet, nu hvor vi er kommet til byen,« mente hun.

Bådsmanden rystede på hovedet. »Er man sømand, så slipper man ikke.« Han så skarpt på hende, »det har hun nok allerede mærket.« Ane svarede ikke, og bådsmanden stak en tyk, rød finger ned til drengen. Peter greb om den og holdt fast.

»Født til havet, hø hø, sikke kræfter der er i den.« Han bjærgede fingeren og stak den i øret for at klø sig. »Man kender det fra sig selv. Havde det ikke været for den satans krog her, så havde man været derude endnu. Ja og så konen forstås. Men hun ligger på Vestre.« Han viste sin krog frem. »En wire. Fik den i winchen. Bare en halv omgang med rundt, og så var man landsat. Der er ingen som vil have en gammel bås med krog i dag.«

En lille pause sneg sig mellem dem. Ane ville have sagt noget deltagende, men vidste ikke hvad. Bådsmanden stod lidt fortabt og fingererede ved krogen.

»Ja, der var også det med konen, naturligvis. Hun var jo meget alene,« sagde han omsider. »Hun var fra det norske, helt oppe fra Honningsvåg og sang så det vislede. Hun og hendes kanariefugl, Jean Kipura. De sang duetter de to, så det snurrede i topstykket.« Han lagde armen med krogen om på ryggen. »Og så fik man fiskebutikken dernede. Hø Hø, det smager jo altid lidt af havet, lugter ligesom rigtig, forstår hun.«

Han tørrede sig over mustachen med en finger og nikkede mod barnevognen.

»Den der skal hun passe godt på, for ham er der saltvand i og dem er der ikke mange af her i cementen. Hvad vil hun til København efter?«

»Det var min mand, som ville herover,« sagde Ane. »Der er flere muligheder her, siger han.«

»Til hvad?« Bådsmanden harklede sig og svælgede. »Her er ingen muligheder, lille De. Vi bor som rotter og opfører os som rotter. Og så er her forresten for lidt hav. Her klarer man sig ikke, hvis man er sømand.«

»Han er dygtig til alting,« sagde Ane. »Han gik i land som tømmermand.«

»Hmmm.«

»Men så ville han prøve København. Og jeg er glad for at have ham hjemme.«

Bådsmanden rystede på hovedet. »Det nytter ikke. Her er for lidt hav. Det eneste vand i nærheden, er det, jeg har i mine to bassiner dernede. Et for torsk og et for fladfisk. Men der kan han jo komme ned og sidde og kikke, når det begynder at krible.«

Ane lo. »Det skal jeg sige til ham.« Hun så bådsmanden i øjnene. Klare blå øjne med et muntert glimt. Og pludselig følte hun en længsel efter fjorden, efter duften af tang og tjære, efter lyden af årernes knirken i toldene, når mændene roede ind fra kutterne med dagens fangst.

»Vi kan jo altid rejse hjem, hvis vi ikke trives,« sagde hun stille.

Bådsmanden hankede op i en sildekasse. »Sådan siger de allesammen, men der er ingen der gør det. Hvad laver manden?«

»Nu er han assistent hos bademesteren i Lyrskovsgade.«

»Badeassistent. Hmmm. Ja, der ser hun. Vand skal han have, selv om det så kommer ud af en hane og er varmt.« Han pegede på Peter. »Den der bliver sømand og ikke bademester, det kan hun give sig fanden på.«

Husker du, Ane, eller ser jeg for dig?

Ansigtet bag ruden åbner øjnene og stirrer tankefuldt mod den verden, som altid vil leve, hvis puls aldrig hører op med at slå.

Det er en proces, Ane. Bådsmand Karlsen følte den i sine inderste rum, og han kunne endog udtrykke den. En proces langt før din tid og langt efter. Fra evighed til evighed, fra rummets ene ende til rummets anden. Din og min udødelighed.

Du voksede i det fremmede. Dine grene rakte efter solen, og dine rødder bredte sig langsomt under dig. Du gjorde bekendtskaber, fik venner og fandt et nyt sted at stå.

Marie, din nabo, blev din fortrolige. Når man er i midten af tyverne er det nødvendigt med en fortrolig. I gik ture i Enghaveparken med barnevognen og tvillingerne, og du lod Marianne og Eva leje hver sin cykel for ti øre i timen hos den hæse udlejer ved Muslingeskallen. Du og Marie sad i Rosenhaven og fortalte hinanden om Jørgen og Karsten, om børnene og fremtiden.

Og I talte om Ida Hahner, Valdemars mor. Den stakkels Ida, som I sagde, og som I havde oprigtig ondt af. For Ida havde ingen mand. Idas mand var løbet med en anden, og Ida arbejdede ude hver dag, fordi hun ikke blev forsørget.

Men Ida klarede sig endda. Valdemar lå i sin vugge, vel vogtet af bådsmanden og bogtrykker Madsen. Han lå i solstriben ved muren med Kristian og Peter, og når det var koldt eller regnede, stod han i Karlsens kælderstue bag butikken eller på kontoret hos bogtrykkeren. Og Valdemar voksede. Blev lige så stor som jeres børn, ja, tilsidst større, selv om hans mor arbejdede ude.

Man kunne se på Ida, at hun var alene. Mundvigene krøb let nedad og lyset i øjnene var mat.

Det var en mærkelig gade, Ane. For selv om den var fremmed, fandtes der trods alt så meget, du kendte igen. Man var interesseret i hinanden, akkurat som man var det i Kerteminde, selv om interessen naturligvis ikke strakte sig længere end til nabohusene og huset på den anden side. I huset hvor du boede, var man næsten eet.

Der er visse ting, jeg gerne vil have frem, vil have dig til at se. Men vi står på hver sin side af ruden, og ser aldrig det samme. Du ser ud og jeg ser ind. Kun hvis vore blikke mødes ser vi det samme. Det er aldrig sket.

Jeg elsker dig. Uløseligt, fortvivlet, opgivende. Men jeg kan ikke udtrykke denne kærlighed. Dit væsen er ikke mit, selv om vi er af samme stof. Dit liv bliver aldrig mit, ligeså lidt som min verden nogensinde kan blive din. Vore øjne ser forskelligt og samles aldrig på samme punkt.

Når ansigtet bag ruden ser ind i dit ansigt, ønsker det at åbne munden, at råbe højt til dig, at omgive dig med al den kærlighed ord kan udtrykke. Men selv om du ser munden, ser den bevæge sig, så hører du ingenting. Derfor forbliver jeg stum og hjælpeløs.

Men jeg hører dig, Ane. Hører hver eneste lyd, og jeg kæmper endnu i ordenes silkefine spind. Jeg ser dig nu som dengang, vil så gerne kunne række hånden frem og stryge din kind, lade fingrene glide over dit ansigt som er nøgent, tomt og ubeboet. Men ruden er mellem os.

Jeg kan ikke hjælpe kun gengive. Jeg kan ikke samle den frihed op, som du tabte for generationer tilbage. Jeg kan kun værne om den, jeg selv ejer.

Din verden var altid stor og du selv ganske lille. Du bekymrede dig umådeligt om anseelighed og uanseelighed, og blev derfor den fjer man pustede til. Vi var alle større end du, også Jørgen.

Jeg ved ikke alt, men jeg ved en del. Undertiden skyller regnen ned over ruden. Er det efterårets regn, eller er det tårer?

Ansigterne bag maskerne. Hænderne som udvekslede fortroligheder, ordene I skjulte jer bag, fordi kærlighed er ordløs. Tro ikke jeg undgik at se, når du løftede hånden for at stille urets visere en evighed tilbage, Ane.

Nu er du udgrædt. Tårerne er borte, øjnene tørre. Og der sidder kun en smule svidende, indtørret salt i øjenkrogene. Du drømte det hele og du drømmer stadig. Dag for dag, år for år borer du dig gennem tiden og en smule undrende stopper du op og ser, hvorledes timerne er blevet fuldbyrdet en for en.

Jørgen. Ikke længere et savn. Ikke længere en sødmefuld smerte. Ingen uro, intet spirende håb, skuffelse, frygt eller jublende lykke. Der er ingen bakker i din tilværelse mere, Ane.

Det er uklart bag ruden. Dit ansigt er kommet ud af fokus og din stemme når ikke frem. At rekonstruere ville være at slå dig med knytnæve.

Hvad ser du, Ane? Fortæl mig hvad du ser? De første vindbyger som pisker havet til ro. Den lette duven af en dønning under himlens blyfarvede hvælving. Den voksende mur af sort. Stilheden! Nattens døvende stilhed af mørke, som iler forbi. Ubemærket rejser havet sig. Før vinden. Stjernerne slukker en efter en, månens matte guldspån sejler ind i den voksende sky og et mørkviolet lys fejer langsomt frem og tilbage i synsranden. Så endelig, som en forløsning krænger det blå og bundløse hav læberne tilbage som et rasende rovdyr og snapper efter byttet med hvide, skarpe tænder. Ser du Jørgen?

Ane holdt meget af formiddagene. Når Jørgen var på arbejde, tvillingerne i skole og Peter var i gården med Valdemar, Kristian og den jævnaldrende Amy, som var flyttet ind på tredje sal. Formiddagene var hendes egne, selv om hun også her måtte nøjes med at smile til sig selv bag masken.

Hun gik ofte rundt i lejligheden uden noget egentligt mål. Gik bare rundt og rørte ved tingene, fra møbel til møbel, fra rum til rum. Eller hun satte sig ved toiletbordet og så ind i det runde spejl. Det skete, at hun lavede ansigter, som børnene på gaden, når de legede svingfigur, men hun greb sig i det, og så næsten skræmt hen mod det oprullede rullegardin.

Nogle dage trak hun gardinet ned, og så arrangerede hun sit lange, lyse hår på alle tænkelige og utænkelige måder. Hun malede sin mund stor og rød, lagde mascara på øjenlågene og gned kinder blegrøde med rouge. Når hun betragtede dette malede ansigt, mærkede hun en pirrende fornemmelse i kroppen og ønskede, at hun turde vise sig sådan for Jørgen. Så kunne hun finde på at klæde sig af foran spejlet, stadig med sky blikke til rullegardinet, og når hun endelig stod nøgen, følte hun sig genert. Hun havde fornemmelsen af, at nogen betragtede hende. Hun så sin egen, slanke krop, de tunge bryster, spinkle skuldre og den flade mave, som to gange havde været udspilet til bristepunktet. Hun drejede og vendte sig og betragtede i håndspejlet ryggens fine svaj, den faste ende og de lange, slanke ben.

Ane gjorde gymnastik foran sengen. Marie havde lært hende det. Benløft og sving og brystøvelser med armene krydset i skulderhøjde. Marie havde foreslået, at de skulle gøre gymnastik sammen inde hos hende, men det ville Ane ikke. Hun ville være alene, brød sig ikke om at være nøgen sammen med en anden pige.

Marie var blottet for blufærdighed. Hun trak aldrig sit rullegardin ned, og hun kom ofte ind i morgenkjole af tynd silke uden noget under. Selv når Jørgen var hjemme. Hun fortalte alt, hvad hun og Karsten gjorde sammen, og Ane lyttede og lo forlegent. Karsten havde haft mange andre, fortalte Marie, og det havde hun også selv. Men det var bare en fordel, for så var man ikke så nysgerrig og ivrig efter at prøve noget nyt.

Ane vidste ikke om Jørgen havde været med andre. Hun havde aldrig spurgt, og han havde aldrig selv fortalt hende noget.

Lørdag aften gik de ofte i biografen med Marie og Karsten. Og hvis Ida Hahner kunne få bådsmanden til at lytte efter Valdemar, gik hun med. Ida var så lille, at hun altid medbragte en taske med to telefonbøger, som hun satte sig på.

Bagefter drak de kaffe og spiste smørrebrød, og så talte Karsten og Jørgen politik. Ane interesserede sig ikke for politik. Hun vidste, at der fandtes partier til højre og til venstre, men hun kunne aldrig finde ud af til hvilken side de forskellige partier hørte. Derfor lyttede hun kun med et halvt øre til mændenes snak og undrede sig over den aggressivitet de lagde for dagen. Karsten var højremand. Han ville have sit eget, som hans far havde haft det. Jørgen ville reformere, dele magten ud. Han var hverken til højre eller venstre, sagde han, og Karsten kaldte ham anarkist, hvilket i Anes øre lød som et skældsord. Jørgen kunne ikke bekende partikulør, sagde han, for så måtte man operere med helt andre farver end de sædvanlige. Han ville, at enhver skulle have lov til at leve sit eget liv, nøjagtig som han selv ønskede det, uden indblanding fra nogen side.

De blev aldrig rigtig uvenner Karsten og Jørgen. Men det lød altid som om de skændtes. Ane brød sig ikke om, at de diskuterede politik.

Så var det, at Karsten arvede sin fars søster. Ane havde hilst på fasteren flere gange inde hos Marie, og hun huskede hende, fordi hun boede på det forjættede Østerbro, som Knudsen på færgen havde talt så varmt for.

Fasteren havde ejet et byggeforeningshus, og det var dette Karsten arvede.

Da Marie fortalte Ane om arven, blev hun ked af det. For så måtte Karsten og Marie jo flytte. Marie sagde, at hun ikke vidste, hvad Karsten havde i sinde, men selv om de flyttede, så kunne de da stadig ses. For der gik sporvogne lige til døren, og det tog bare femogtyve minutter fra Enghaveplads. Måske kunne hun og Jørgen flytte ud til dem, for der var tre lejligheder i huset.

Men Karsten flyttede ikke. Han solgte huset og købte sig en forretning i Istedgade. Højremanden blev selvstændig som sin far. Og Karsten slog stort op. To lokaler. Et med herretøj og eet for damer.

Ane fortalte bådsmanden om indvielsesfesten, som hun og Jørgen havde været med til.

»Jo jo,« bådsmanden nikkede sigende. »Den her Karsten Olsen var en lille driftig. Kun fireogtyve og så egen chef. Han ville nå langt, selv om det jo godt nok var et besynderligt erhverv.« Bådsmanden så Ane i øjnene. »Og hans far var i samme branche,« havde han hørt. »Der ser hun. Sådan noget løber man ikke fra. Hmm ja, men det ene kunne vel være lige så godt som det andet. Bare man kunne leve af det. Og hæderligt var det jo trods alt at sælge underbukser til damerne. Lige så hæderligt som at skrubbe folk på ryggen eller flå rødspætter.«

Marie hjalp Karsten i forretningen. Kun nogle timer om formiddagen indtil halvdagsdamen kom. Besynderligt nok savnede Ane hende, selv om de næsten aldrig havde været sammen om formiddagene.

Ane, dit hjem blev en rydning i skoven. Du kunne sidde i dit vindue og høre bruset af vinden i trækronerne, og din rydning var vid og bred og plettet af sol. Men skoven, Ane, skoven rundt om var mørk og tillukket. Den vrimlede af fremmede og farlige dyr.

Var du mon nogensinde tilfreds disse første år? Jeg tror det. Var du lykkelig? Ja. For du stjal lykken ud af dagen, fordi du ikke kunne se gennem det tætte vildnis. Du mærkede ikke, at skoven voksede sig tæt ind til dit vindue, og at din synsrand blev mindre. Først da den havde lukket sig om dig, og du kunne se hvad den virkelig gemte, blev du angst.

Søndagen. Gadens dybe skygge mellem de høje huse. Søndagen som var Jørgens helvede. Den stillestående helligdag hvor tankerne uhindret kunne flyde, hvor hjemmets øjne af glas stirrede hadefuldt ind i hans ryg, når han skråede over gaden for at hente morgenbrød hos bageren.

Jørgen længtes ud. Han kunne klare dagen, fordi den var fuld af gøremål. Og han holdt af aftentimerne, hvor han var optaget af børnene og Ane. Men de lange helligdage var helvede. Værst var det, når de havde været ved Kalvebod eller Brøndbystrand. Så cyklede han tilbage med havet bag øjnene og et uudholdeligt sug i brystet. Så blev han fjern og tavs og gjorde Ane bange.

Han læste meget, Jørgen. Lånte bøger på biblioteket, som lå i den samme bygning som badeanstalten. Ane var bange for bøgerne. For London, Conrad, Loti, og faglitteraturen om navigation og geografi. Hun havde en fornemmelse af, at han forberedte sig, at bøgerne slog en magisk ring om ham, hvor hun nok kunne se men ikke nå ham.

Jørgen talte aldrig om sin udlængsel. Når den kom over ham, var han øm og kærlig mod Ane og fortalte hende gang på gang, hvor lykkelig han var hos hende og børnene.

Peter Eje forlod barnevognen. Han tog sine første skridt i gården ved bådsmandens skælplettede pegefinger, beundret og tiljublet af bogtrykker Madsen og Ane. Peter var et nemt barn. Han fandt sig i det meste, lo mere end han græd og var utrolig tillidsfuld over for alle de mennesker, han kom i berøring med.

Men tvillingerne krøb ind i hinanden. De fandt sig aldrig tilrette i byen. Det var, som om de stod ryg mod ryg og huggede efter alt, hvad der kom nær. De passede skolen, men fik ingen kammerater. De nægtede fuldstændig at assimilere sig med gadens andre småpiger og søgte som Jørgen til bøgerne. Marianne og Eva sad som en uro i Ane og gnavede.

Jo, træerne kom tæt om Anes hus de første år.


4 · Jørgen

Det er mørkt inde. Et tyst mørke af natsort fløjl. Skæret fra himlens stjerner lyser svagt i ruden. Ansigtet stirrer mod spejlet. Hvidt, næsten fosforescerende med et glimt af fortvivlelse i de lysende øjne.

Men det ser du ikke, Jørgen. Flammerne i dine øjne er sporløst forsvundet, som lysets flamme mellem et par spytvædede fingre.

Du var på vej hjem. Som du havde været det hver eneste dag i fire år. Du åbnede den tunge jernlåge ind til parken, passerede legepladsen (hvor Ane havde gjort mange forsøg på at interessere tvillingerne for andre børn), gik i gangene af knasende grus under rosenhavens løvtunnel, forbi de enorme hængepile og mod hovedlågen, hvor den unge moder i irret bronze rakte sit barn mod dig i hændernes skål. Du gik hjem, som du plejede.

Gik jeg for hurtigt. Glemte jeg at få dig med, Jørgen Eje. Blev jeg også bedøvet af buskenes blomster, så mine øjne også gennem bladenes filigran mod den sene aftensol, hørte jeg ikke stemmerne fra de højtideligt hviskende pensionærer på bænkene, og var mine tanker ikke i oprør og rettet mod det uvisse. Jeg var med dig, Jørgen, og forstod.

Du havde en kunstners blik, kunstnerens følsomme sind, trangen til at skabe. Men du havde ikke fået evnen til at udtrykke dig. Det var en del af din uro.

På vejen købte du blomster til Ane. Otte nelliker, tror jeg, med grønt imellem. Og da du stod foran døren tog du papiret af og krøllede det sammen. Bag døren kunne du høre børnenes stemmer.

Han åbnede døren, og tvillingerne kom stormende mod ham. Da han satte sig på hug, løb de ind i hans favn og borede ansigterne mod hans hals. Han kyssede dem og bar dem med sig op, da han rejste sig.

Peter Eje stod ved døren til køkkenet. Han havde bundet en line i håndtaget og forsøgte at flette en pisk. Han havde slet ikke bemærket Jørgen.

»Hvad laver du, Peter?«

»Piske.«

»Hvad skal du med den?«

»At knalde med. Valdemar har også en. Som han fået af bådsmanden.« Peter sled blikket bort fra snøren og så hurtigt op på Jørgen, der stod med de to lange tøse om halsen. »Vi har lavet hestevogn af piskekasser (Peter havde svært ved f’erne) det måt vi godt for bådsmanden.«

Jørgen satte pigerne ned og strøg Peter over håret. Så gik han ud i køkkenet til Ane.

Da de havde spist og børnene var lagt i seng, sagde han:

»Jeg er fyret.«

»Fyret?« Ane, som var på vej ud med tallerkener vendte sig bestyrtet. Hun strøg en hårtjavs bort fra kinden. »Hvordan fyret?«

»Ja, sådan fyret. Sagt op, sparket. Kommunen skal indskrænke, og jeg var jo den, der sidst blev ansat. De lukker halvdelen af anstalten om fjorten dage. Sålænge får jeg da løn.«

Ane så målløs på ham. »Men det kan de da ikke, Jørgen. Du er vel kommunalt ansat. Kan man så fyre dig?«

»Jeg var ikke fast,« svarede Jørgen. »Bare sådan en slags arbejdsmand, løsarbejder. Bademesteren var ked af det, naturligvis, men han kan ikke gøre noget. Der er ingen penge i kommunekassen, siger han. De indskrænker overalt. Han regnede med at Poul og Klausen ryger næste måned.«

»Men ...« Ane var forvirret, »hvordan skal vi så klare os. Så bliver du arbejdsløs. Kan du få noget andet at bestille?«

Jørgen trak på skuldrene. »Aner det ikke. I det mindste kan jeg vente til sneen kommer, så kan jeg få et snetegn.«

Ane stillede tallerkenerne fra sig på bordet og satte sig igen. »Og nu hvor alt lige gik så godt. Møblerne betalt og alting. Og vi skulle til Fyn i efterårsferien.«

»Vær du glad for, at vi ikke skylder nogen noget. Det gør det hele meget lettere. Og det med efterårsferien, skal du ikke være bange for, det klarer vi nok også. Om ikke andet kan jeg gå med Niels ud, så tjener vi da til opholdet derovre.«

»Og når vi kommer tilbage?«

»Ja, nu får vi se. Arbejdsløsheden er ikke så stor i år, som den var sidste år. Det kan være det letter til den tid.«

Den nat havde Ane svært ved at sove. Hun tænkte på fremtiden og på Jørgen. Han fik vel ikke engang understøttelse, fordi han aldrig havde meldt sig i nogen fagforening.

»Sover du,« hviskede hun.

»Jeg kan ikke.«

Hun rullede over og lagde sig ind til ham. »Hvis du ikke får noget arbejde kan jeg måske finde noget,« sagde hun. »Jeg er dygtig til at sy eller kan måske gøre rent på en skole eller sådan noget. Tror du, at du kan finde dig i at gå hjemme, Jørgen?«

Han svarede ikke men gemte ansigtet i hendes lyse hår. »Jeg elsker dig,« sagde han. »Jeg kan finde mig i det meste, hvis bare jeg har dig og ungerne.«

Ane smøgede natkjolen af. Hendes hud lyste svagt. Han rejste sig på albuen for at betragte hende. Ane var smuk. Endnu mere pige end kvinde trods tre børn. Hans hænder søgte over hendes varme hud, og han fik en fornemmelse af, at han skabte. Han formede med fingerspidsernes følenerver, med øjnenes indtryk, med sin følsomme lugtesans. Han formede af de åbne mundes hjertelyde, af hudens varme og af den overjordiske fornemmelse som bredte sig over lænderne. Ane rejste sig imod ham, og han søgte hende blidt, næsten forsigtigt, som var han bange for at ødelægge det, han havde skabt.

Her, Jørgen, ser ansigtet ind i sit eget tydeligere end nogensinde. Bag det skjulende mørke findes Ane. Foran det stod du. Du skabte i dette øjeblik. Nej, jeg misforstod dig ikke. Det var ikke en parring. Du søgte kunstværket, og du troede, det fandtes i Ane.

Så langt forstod vi hinanden. Til det øjeblik hvor Anes blik blev dig fremmed, dette glasagtige, stirrende blik, dette øjeblik hvor du selv forløstes og skuffet gled bort på lange, flade dønninger. Ane, var det virkelig Ane og Ane alene. Var det ikke et hvilketsomhelst kunstværk, og var skabelsen udelukkende dit eget arbejde?

Vi stirrer hinanden i øjnene, og billedet er fuldkomment. Jeg ved du elskede Ane, at din kærlighed var ægte. Men livet har mange øjeblikke af kærlighed, hvilket du selv har måttet erkende. Og hvert øjeblik brister ved hvert kunstværks fuldendelse.

Jeg så det, Jørgen, og jeg ser det i dette øjeblik. Du vendte dig bort for at lade øjnene afsøge horisonten, vel vidende, at der fandtes andre sæbebobler svævende, andre øjeblikke som endnu ikke var bristede. Da Ane sov, flyttede du dig bort fra hende og vandrede langt bort med dine tanker.

Der var intet arbejde at få. Jørgen søgte flittigt, men overalt var der bedre kvalificerede folk i køen. Han var sømand og som sådan en luksus i land.

Det viste sig, at han trods alt fik en smule understøttelse fra socialkontoret. Ikke meget, men nok til at betale huslejen og en sparsom kost. Og så holdt Jørgen op med at søge arbejde.

De måneder kom han og Peter hinanden meget nær. Næsten hver eneste dag cyklede han med drengen på stangen ud til stranden. Oftest helt ud til Vallensbæk, hvor de tilbragte dagene.

Der var tryghed ved Jørgens hånd, syntes Peter. Når de gik ad den øde strand langs de store enge, eller når de vadede over til sandøen og lå i sandet til det blev højvande. De byggede sammen. Store borge med hemmelige indgange og tunneler, med flag af tændstikker og papirstumper og små figurer af træ, som Jørgen skar af drivtræ. Og de trådte ind i en fantasiverden, som lige så meget var Jørgens som Peters.

Når de sad med ryggen til kysten og så ud over bugten, forestillede de sig, at de sejlede, og at det ville tage måneder, måske år inden de kom hjem til Ane.

De dage glemte Jørgen arbejdsløsheden, og han glemte Ane og pigerne. Han var med drengen, og det var som at være med sig selv. Peter ville alt, hvad Jørgen ville, og ingen plan, ingen historie, hvor fantastisk den end var, blev mødt med forundring. Jørgen legede og drømte og længtes ubehersket mod den verden, som lå uden for København.

Da vinteren kom og tvang ham til at sidde hjemme, tog han hyre på M/S Begunda som tømmermand. Han skulle gøre en atten måneders rejse til Det fjerne Østen.

Hvad skal vi kalde de følgende år? Brevenes år, fortrydelsens år, de lykkelige år, samvittighedsårene eller blot »årene til søs«? Du kan selv vælge, Jørgen, uden risiko for at slå ned på noget misvisende.

Hvordan var det så at sejle foran masten igen? Selv om M/S Begundas stynede master bar lastebomme i stedet for sejl. Og hvordan føltes det at forlade Ane og børnene? Underligt så let det var at smøge dem af sig, som busseronen før man vasker sig og går i land. Er jeg uretfærdig? Måske, men hvem er det, jeg ser i øjnene?

Ane forlod aldrig dine tanker. Heller ikke børnene. Men det var først, da du lå i din hytte og duvede på de lange atlanterhavsdønninger, at det gik op for dig, at årene med Ane også havde været en rejse på havet.

Hvad øjnene iøvrigt så, skal være usagt. Det var dit, Jørgen og skal forblive dit. Det var dine år, din rejse, din finger som straktes ud og fik små lykkelige øjeblikke til at briste. Du var på rejse, fordi du ville det sådan, du Jørgen, gamle Ejes flyvske søn.


5 · Ane

Det var en i al betydning grå eftermiddag, Ane kom fra banegården. Skyerne drev med kolde byger af slud over tagene, regnen blinkede som nedkørte juveler mellem brostenene og røgen fra skorstenene slog ned og fyldte gaden med sin skarpe, krydrede os.

Da de kom op i lejligheden, gik tvillingerne ind på deres værelse og lagde sig på sengene. Ane hørte deres gråd, selv om de gemte hovederne under puderne.

Hun sad i karnappen. Peter lå på gulvet og kikkede i en bog Jørgen havde givet ham den samme morgen. Robinson Kruso, første bind af Børnenes Bibliotek.

»Tror du Eva vil læse den, mor?«

Ane rystede på hovedet. »Hun læser nok lektier,« sagde hun. »Men jeg skal læse lidt for dig, når du er kommet i seng.«

Peter betragtede grundigt bogens første illustration. En tomastet bark på rheden. I baggrunden var skitseret flere sejlskibe og i nederste venstre hjørne en stor, hvid måge i flugt lavt hen over det stille vand.

»Mor, det er sådan et skib far skal sejle med.« Han rakte bogen op mod Ane og pegede på barken.

»Hans skib har vist ingen sejl,« smilede Ane.

»Er han sejlet nu, mor?«

»Nej, først skal han køre med toget hele natten. Men i morgen eftermiddag afsejler de.«

»Og så skal han helt ud til kineserne, ikke? Mor, hvorfor sejlede de ikke her fra København?«

»Fordi båden ligger i en by, der hedder Antwerpen.« Ane rejste sig for at gå ind til pigerne. Hun blev stående et øjeblik midt i stuen og gik så tilbage og satte sig ved vinduet. At forsøge at trøste dem nu, ville bare gøre ondt værre. Det var bedst at lade dem græde ud. Når der blev stille derinde, ville hun gå ind med lidt varm chokolade og et par stykker honningmad.

»Mor, hvorfor græder Eva og Marianne?«

»Det er nok fordi, far er rejst.« Anes stemme skælvede, og Peter tog sin bog og kravlede op på hendes skød. »Se mor, det er fars båd. Og den har sejl. Det sagde far.«

»Kan det passe?«

»Det sagde han selv.« Peters mund bævede. »Han sagde det mor, han gjorde.« Han hamrede med sin ene hånd i Anes skulder. »Han sagde det mor, hører du, det havde sejl. Jeg lyver ikke ...« og pludselig græd han. Han lagde armene om Anes hals og græd, så den lille krop rystede.

»Så såe, Peter. Jeg ved fars båd har sejl. Lille elskede Peter. Far kommer snart tilbage, måske kommer båden her til København.«

Peter gned sin våde kind mod hendes øre. »Han må ikke rejse, han må ikke mor, ikke rejse.«

»Men det er hans arbejde, Peter. Når du en dag bliver stor, rejser du måske også fra mig.«

Peter klyngede sig til hende. »Jeg vil ikke rejse, mor, aldrig, aldrig.«

»Kom.« Ane gjorde sig fri og satte ham ned på gulvet foran sig. »Kom Peter, nu går vi to ud og laver varm chokolade. Og så taler vi ikke mere om fars rejse, men kun om den dag han kommer tilbage.«

Han var hos dig den første aften, Ane. Og han kom til dig aften efter aften al den tid, han var ude. Elve års kærlighed var også elve års vane.

Når du lå i udtrækssofaen og så ud i stuen, stod han foran kakkelovnens glorøde øje. Høj og kraftig. Med brede skuldre skrånende ned mod smalle hofter og blege skyggeøer af hår på den lysende, hvide krop. Du så ind i hans dybtliggende øjne, så når en skiftning af sort skjulte det grå lys. Sådan var han dine sansers bedrag.

Stakkels, stakkels Ane. Svært at forlade men sværere at blive forladt. Og du talte til ham. Jeg hørte det dengang, denne utydelige mumlen der lød som bøn, og jeg hører det nu, hvor jeg ser gennem ruden ind i det, som var dit.

Vil man noget, så kan man. Hvis man virkelig vil noget, Ane, så kan man. Du ville. Afskeden med Jørgen blev en lang forberedelse til velkomsten. Derfor var du aldrig helt alene. Du hørte hans latter, hans skridt over gulvet, hans åndedræt, når han lå hos dig, og du følte hans nærhed så intenst, når du lå i sengen og græd.

Det blev værre med tvillingerne efter Jørgens afrejse. Skoven var vokset dem over hovedet og havde spærret ethvert udsyn. Jeg ved, at du gjorde dit, og jeg ved at du ofrede dit halve jeg, da du sendte dem bort. Men jeg ved også, at du gjorde dem usigelig lykkelige. Selv mistede jeg aldrig mine søstre på samme måde, som du mistede dine børn. Marianne en smule, men aldrig Eva. Eva og jeg var af gamle Ejes blod, og hverken tid eller afstande har kunnet sprænge dette bånd.

Morbror Niels kom til København. Peter kendte han ikke, men tvillingerne genfandt det tabte paradis i Anes stilfærdige bror. De veg ikke fra ham, bemægtigede sig hver sin store, ru næve, som de faktisk aldrig siden slap.

Foreløbig skulle Niels og Emma have pigerne hos sig et par måneder. Så kunne man se hvordan det gik, om de trivedes eller om de savnede Ane og Peter og København.

For anden gang den samme måned fulgte Ane til banen. Vejen føltes lige så tung som første gang. Hun måtte bide hårdt i handskernes fingerspidser, da hun havde kysset Marianne og Eva farvel, og hun gav Peter en stor stribet slikpind på hjemvejen, for at slippe for hans mange spørgsmål.

Da de kom hjem, satte hun tvillingernes senge sammen og lagde sig i deres rum. I løbet af natten kom Peter ind til hende. Han havde sin brune bjørn i den ene hånd og bogen om Robinson Kruso i den anden. Uden at vække Ane, lagde han sig op hos hende, anbragte bogen mellem hænderne og bjørnen mellem benene og faldt i søvn. Aldrig havde Ane været så lykkelig over at have nogen i sengen, som da hun vågnede om morgenen.

Livet fortsætter, Ane, og det er undertiden utilgiveligt. Du fik ingen mulighed for at stoppe et øjeblik, ingen mulighed til at se ind i finrummet.

For du havde mange rum, Ane, og du vidste det, selv om du aldrig opsøgte dem. Var det tradition, opdragelse, tilvænning som holdt dig til bænken i køkkenet og lod finrummene stå ubenyttede, ventende på noget, som aldrig hændte. Du søgte ikke, brød ikke ud. Sad blot og lod masken smile og Ane græde. Det er nu ikke dig alene. Det er os alle, hvis det kan være nogen trøst.

Af og til fik du dog et glimt af andres finrum. Bådsmandens, Ida Hahners og bogtrykker Madsens. Til dit eget så du aldrig.

Bådsmanden kunne rejse helvede over ungernes hoveder. Han dundrede og buldrede som et uvejr, når han havde mønstret sildekasser og opdaget at en var trampet i stykker, eller når en opstillet borg ikke var sat på plads. Han skældte og rasede så spyttet drev ham af mundvigen. Men i øjet sad glimtet. Lige under de grå, buskede bryn fandtes et kikhul ind til finrummet. Og det så børnene. Peter, Kristian, Valdemar og Amy, som var gårdens beboere. De større børn havde gaden, de små gården.

Peter var blevet et naturligt centrum. Han havde fantasi og evnen til at få de andre børn til at betragte sig. Han var hverken større eller stærkere, men han kunne stå længere på hovedet, kravle hurtigere op på cykelskurenes tag uden at rive sig på pigtråden, lave listigere kuglekasser og balancere på et ben oppe på tørrestativets cementstolpe. Derfor blev han bemærket og beundret. Bogtrykker Madsen sad bag sin rude og så på børnenes leg. Han nikkede sigende, hver gang Peter skingrende råbte »se på mig,« og han fandt sig selv i Peter, for Madsen havde også været dreng engang, og uden lupus.

Næsten hver dag var Peter inde hos bogtrykkeren. Han satte sig på ølkassen der tjente som skammel foran Madsens stol og lod munden løbe. Han fortalte om sin far, som var på havet, og han lod fantasiens voldsomme bølger skylle hen over den forundrede bogtrykker. Jørgen Eje var i Østen. Jørgen Eje kæmpede mod sørøvere i Det kinesiske Hav. Jørgen Eje forfremmedes til kaptajn på en båd med fire master og så mange sejl, at man brugte en hel formiddag for at hejse dem alle sammen op. Og Jørgen Eje var så velhavende, at han kunne købe huset i nr. 22 og trykkeriet med for den sags skyld, hvis han havde lyst. Jo, Peters far var noget, forstod Madsen. Han lyttede til drengen, korrigerede aldrig, betvivlede intet og var en i alle måder sympatisk tilhører for en knap seksårig fortæller.

Bådsmanden fik helt andre historier end Madsen. For ham berettede Peter omtrent, hvad han ville have berettet for Jørgen. Bådsmanden blev Jørgens stedfortræder, og den gamle mand forstod det hurtigt. Han tog sig af Peter lige så meget, som han altid havde gjort af Valdemar. Drengene lærte hvordan man sleb knive, først med den flade slibesten og siden med smergel. Han lærte dem at rense torsk, noget Peter kunne før sit fyldte sjette år. Men det bedste var bådsmandens småskibe. Dem skar han efter fyraften og han lod drengene sejle med dem i bassinet hvor fladfiskene gik. Det var små skibe med lange, slanke master, med fok og firkantede latinersejl som drengene blæste rundt i bassinet til de blev svimle og fik flimmer for øjnene af luftmangel.

En gang imellem, når Ane gik med Karsten og Marie i biografen, kom bådsmanden op og sad hos Peter. Så havde han sit store modelskib med. Det var te-clipperen ’Rose of Harrowmoon’, som han i sine unge år havde sejlet med.

I timer kunne de to sidde og stirre på det prægtige skib. Og bådsmanden lærte drengen sejlenes navne, lower studing, topsail, topgallant, royal, skysail, jib, gaff topsail eller jib-headed topsail. Bådsmanden kunne dem kun på engelsk, for han havde sejlet de unge år ud i engelsk koffardi og aldrig mønstret et dansk sejlskib. Sejlene fik navne, og Peter var ligeglad med sproget. Han lærte sig sejl og deres placering på masterne, før han lærte alfabetet. Bådsmanden var Jørgen en grundig stedfortræder.

Der var kun eet menneske i gården som Peter ikke brød sig om, og som han altid forsøgte at undgå. Det var Madsens arbejdsmand. En lille, surøjet fyr, som stod på førstesalen og pakkede tryksager. Modviljen var instinktiv, for manden havde aldrig gjort Peter eller nogen af de andre børn noget. Han var en tværdriver, sagde Madsen til bådsmanden, men han var omhyggelig og hurtig, og så drak han ikke. Dette sidste, syntes bådsmanden var mistænkeligt.

Børnene kaldte ham Mulen på grund af den store mund og de svulmende blodrøde læber. Især Amy var bange for ham. Hun græd, når han stod i vinduet og stirrede ned på hende med sine blege, blå øjne, og hun løb ind og satte sig på gårdtoilettet, til han forsvandt.

Så var det, at Mulen en dag fik fat i Amy i gennemgangen. Og hun blev så rædselsslagen, at hun ikke kunne skrige. Han stod som en sort djævel over hende, og hun var helt lammet af de svømmende øjnes uhygge. Han slæbte hende ind i indhugget ved skorstenen og begyndte at flå vildt i hendes tøj. Og han trak sit lem frem og tvang hende til at tage om det med begge hænder samtidig med, at han løftede hende op mod sit underliv.

Nej, Amy skreg ikke. Hun var paralyseret af skræk og gjorde som Mulen sagde. Men siden skreg Mulen. Han skreg som et dødsdømt dyr, og han blev ved med at skrige, da man førte ham bort.

Mælkehandleren var på vej over til Madsen med de seks formiddagsbajere, som han delte med bogtrykkeren og bådsmanden. Han så Mulen og Amy i gennemgangen. Han tabte flaskerne, og sprang med et brøl på arbejdsmanden. Med en tilkæmpet rolig stemme sagde han til Amy, at hun skulle stikke op til sin mor, for hun havde råbt, at de skulle spise. Han bad hende lukke døren efter sig.

Hvad der siden skete, kan jeg ikke lide at berette, Ane. Og jeg ved, at du ikke bryder dig om at høre det. Der gik så mange rygter og var så megen snak. Nå, i hvert fald så man kun Mulen een eneste gang siden. Måske lykkedes det ham at gøre andre børn fortræd, for mælkehandleren blev afbrudt i sit forehavende af tilløbende, selv om han var hurtig og som ung havde fjernet massevis af stene fra smågrise, dog aldrig med et glasskår. Kun een gang kom han tilbage, Mulen. Det var da gestapo hentede mælkehandleren nogle år senere. Hvad disse bødler fjernede fra mælkehandleren behøver jeg ikke erindre dig om.

Sådan var gaden også, Ane. Jungleloven gjaldt i din skov. I havde jeres territorium, uden for dette følte man sig ikke sikker. Der var ejendommen i nr. 22, hvor I boede. Og her var venskab til begge sider. Men i nr. 18 eller nr. 28 følte man sig fortabt. Den modsatte side af gaden var, bortset fra købmanden og bageren, fremmed, og sidegaderne var udland. Kom man så vidt, at man overskred grænserne til Valby eller Frederiksberg, færdedes man i en helt anden og foruroligende verdensdel.

Den første tid efter Jørgens og tvillingernes rejse, gik Ane om som i en døs. Hun fik et par breve fra pigerne. Korte, sjuskede breve, som intet fortalte ud over, at de ville blive hos Niels og Emma.

Jørgen havde skrevet fra Antwerpen, og han havde lovet at skrive igen så snart de nåede den første havn. Ane ventede. Uge efter uge, men der kom intet brev.

Marie forklarede: »Jo da, det kunne tage lang tid med breve fra udlandet,« sagde hun, »op til flere måneder. Tænk dog på, hvor langt der er ud til Østen, Ane, og tænk hvor langsomt skibene kryber afsted.« Det sagde Karsten også. Han havde målt afstanden ud på et atlas og sagde, at det tog mindst tre uger før de nåede til Singapore.

Men Suez. Før de blev gift, havde Jørgen altid skrevet fra Suez. Hun vidste, at de som oftest lå et par timer, både når de tog lods, og når de skulle sætte ham af.

Marie lagde armen om hendes skulder. »Det kan så let gå tabt, Ane. De er sikkert ikke så nøjeregnende dernede, som postkontorene her. Jeg har hørt, at de damper frimærkerne af for at sælge dem en gang til.«

»Men det er altid agenten, som tager brevene med i land.«

»Han er også nok sådan en indfødt,« mente Marie, »det er banditter allesammen der i Suez, det siger Karsten.«

Tre måneder efter afrejsen dumpede brevet ned på entrégulvet. Peter samlede det op og løb ind til Ane med det. »Mor, se nogle sjove frimærker.«

Ane rev brevet fra ham. Hun stirrede lykkelig på poststemplet. Det var afsendt fra Medan og frimærket var fra de hollandske besiddelser på Sumatra.

»Må jeg få frimærket, Mor?«

»Ja, ja.« Ane lagde brevet fra sig på bordet. Hun knælede ned og trak Peter ind til sig. »Du skal nok få det. Men stik nu ned i gården. Kristian og Amy er dernede. Her,« hun tog sin pung op af forklædet, »I kan købe jer hver et honningbrød hos bageren.«

Da hun var blevet alene, lavede hun kaffe, som hun bar ind i stuen. Hun satte sig i karnappen og tog brevet op. Det var Jørgens håndskrift. Store, stejle, næsten tilbageskrånende bogstaver. Hun mærkede, hvor tykt det var, lagde det mod kinden og lod det glide over sine læber.

Ganske forsigtigt for ikke at ødelægge arkene, skar hun det op med sin saks. Hun glattede det ud over bordet, drak lidt kaffe, tog det op og læste.

Elskede Ane.


6 · Valdemar

Hvad ville mon livet være uden længsel, Ane. Hvad skulle vi stille op med alt det, som hober sig op i os, hvordan skulle vi brænde det af? Det vældige batteri, som lades, når vi er lykkelige. Tak og pris for den evige længsel. Fjederen som driver os rundt til vor tid løber ud.

Det er slet ikke umuligt, at de år Jørgen var bortrejst, de år, hvor du skjulte savnet så omhyggeligt, at jeg slet ikke bemærkede det, var dine lykkeligste. Jeg siger ikke, det var sådan, men at det er muligt.

Elskede Ane! De første ord han sendte dig. Skrevet med en hulet hånd som skærm, fordi ordene var hans til dig og ikke skulle ses af andre. Disse to ord af intimitet, hans ord.

Resten var bare almindeligheder og dig uvedkommende. Hvad var vel M/S Begundas mandskab andet end andre kvinders mænd på rejse, hvad var Sumatras grønklædte kystlinie andet end et farverigt postkort fra et sted, du aldrig havde set, og hvad betød hans mange spørgsmål, stormen sydøst for Ceylon, lønnen og overtiden, maden, kaptajnen, kammeraterne ... »elskede Ane.«

Ordene gravede sig gennem tiden, og du så tilbage på den første spirende kærlighed. Du stod uden for dig selv, over for ham. Altid på stranden i det grå sand, som dengang. Han var nøgen, vendt mod dig. Og du følte ordenes styrke. Så hans lange flade muskler, der lå som et skjold over brystet, de kraftige arme med snoede tove af sener ned mod håndleddene, lårenes faste kød. Betagende, skræmmende lokkende.

Elskede Ane. Ansigtet bag ruden smiler og ønsker så inderligt, at det kunne forbigå de følgende år.

Du kom nærmere de mennesker, der omgav dig. Ikke fordi du søgte dem, men fordi de blev mere påtrængende. Og de gav dig en ny dimension, åbnede døren på klem ind til den del af gaden, som du altid havde udelukket. Den første forskrækkelse fik du, da Mulen forgreb sig på Amy i gennemgangen. Men det var en forskrækkelse, som gaden ikke var skyld i. Mulen kunne have været fra Kerteminde eller Ladby eller Munkebo. Han fandtes overalt. Børnelokkeren, som I sagde. Han var et produkt af sin egen ulykke, sin vanskabte sjæl og ikke af Vesterbro. Han var i sit begær ikke så forskellig fra mælkehandleren, som på et øjeblik smøgede alt tillært af sig og handlede efter instinkt.

Det blev Valdemar og Ida Hahner, som lod dig se ind i ensomhedens kolde, nøgne rum.

Børnene var syge med mellemrum. Forkølelser eller ondt i maven, lidt udflod ved øjnene eller halsbetændelse. Og så naturligvis de sygdomme, som børn skal igennem.

Valdemar fik ondt i halsen. Ikke noget videre. Lidt hævet i den ene side, træt og ugidelig og appetitløs. Han havde besvær med at få sin havregrød ned, og kunne knap nok tale. Sådan havde han haft det før, og Ida havde efter hver omgang lovet sig selv, at nu skulle hans mandler ud.

Ane og bådsmanden passede ham, medens Ida var på arbejde, og i løbet af nogle dage, var han igen på benene. Bådsmanden kikkede ham i halsen, men kunne hverken se hvide eller røde pletter. Han viklede et stort uldtørklæde om den tynde hals, og sendte ham ned i gården til de andre børn.

Så kom det igen. Ida blev hjemme og sendte bud efter den gamle dr. Brandt. Han lyste drengen i munden med en lommelygte, lagde en spiseske på tungen og fik Valdemar til at sige ah. Jo, lidt halsbetændelse, sagde han. Varm mælk med honning og en kvart albyl et par gange i døgnet. Så skulle han nok blive kry igen. Hvis Ida kunne få ham til at gurgle kamillethe, ville det være endnu bedre. Dr. Brandt smækkede jordemodertasken i, gav hånden og Valdemar en lille pebermynte fra den kapsel, der hang ved urkæden.

Valdemar lå i sin seng i Idas soveværelse. Han lå alene, når Ane eller bådsmanden ikke var hos ham. Lå med sine knapt seks år uden at klage, med de store tænksomme øjne vandrende langs soveværelsets stukkatur. En murermesters fantasi hele vejen rundt ved loftpanelet og en bred roset i midten til lampen. Ida havde ingen loftlampe. Krogen som skulle have holdt den sad som en opfordrende pegefinger og kaldte på Valdemar.

Når drengen blev varm, så han eventyr i loftet. Stukkaturens slyngninger blev fabeldyr, som bølgede frem og tilbage, voksende og faldende i størrelser og med store munde som gabte mod ham. Så græd Valdemar, og han knugede Anes eller bådsmandens hånd i tavs bøn om, ikke at blive ladt alene. Han klagede aldrig, bad aldrig om noget. En lille sammenbidt mand på seks.

Så fik han hævelser og ømme led. Og der sad noget i brystet, sagde han, ligesom når man blev bange. Dr. Brandt kom igen cyklende. Komplikationer, mente han, sikkert en af de besværlige influenzaepidemier, der gik. Hold ham varm og tør. Og så kunne man for en sikkerheds skyld tage temperaturen tre gange om dagen. Så længe han ikke hostede, var der ingen fare.

Ida tog fri fra sit arbejde. Cigarrulleren, hvor hun arbejdede, havde selv børn, og kunne godt være forstående en uges tid.

Hun sad ved Valdemars seng og læste for ham, når han var vågen. Feberen blev aldrig faretruende høj, men den var der, og den holdt i. Hun vaskede hans lille krop med lunkent vand et par gange hver dag og holdt ham varm og tør, som dr. Brandt havde foreskrevet. Så var det han holdt op med at svede og bare blev varm. En tør og brændende varme, som farvede hans kinder røde og fik øjnene til at skinne.

Ane hjalp Ida så godt hun kunne. Hun lavede mad til hende, som hun bar ned i stueetagen, tog sig af vasketøjet og gik ærinder. Marie kom med kaffe både formiddag og eftermiddag, og bådsmanden stak op og var hos hende mange af dagens timer. Han kunne jo høre når butiksklokken klemtede dernede, fra hendes stue.

Kristian, Peter og Amy ville besøge Valdemar. Men Ida sagde nej. Når han var feberfri, sagde hun, når han kunne sidde op i sengen og lege. Man vidste jo aldrig om den slags smittede.

Det var da også først, da han blev smittefri, at hans små kammerater fik lejlighed til at besøge ham. Men da var han død.

Gigtfeber, sagde dr. Brandt. Han skrev dødsattesten ud ved sofabordet, foldede den sammen og stak den i en konvolut. Han rystede på hovedet og forklarede Ane, at det var underligt med den dreng, for det plejede at tage længere tid. Men måske var hans hjerte ikke så stærkt. Han gav både Ida og Ane hånden, lagde en recept på noget beroligende på bordet og smækkede sin tykmavede taske i. Ida fulgte ham til døren. Hun var rolig, helt uden tårer. Havde sit matte lys i øjnene og kun en let skælven ved de nedadhængende mundvige røbede hendes følelser. Hun gik tilbage til soveværelset, trak lagnet som dr. Brandt havde dækket Valdemars hoved med, bort, satte sig på en stol og så på sin dreng.

Du græd, Ane. Men Ida Hahner græd ikke. Du græd hele vejen op ad trappen, du græd, da Marie kom ind for at høre, hvad dr. Brandt havde sagt. I græd begge, som var I blevet pisket. Men Ida Hahner sad på sin stol ved siden af sengen. Hun havde taget Valdemars kolde hænder mellem sine varme og stirrede ned i det lille, rolige ansigt.

I nåede aldrig ind til Ida. Og det var måske godt, I ikke forsøgte. Hun boede ikke længere hos jer, men havde låst sig inde i ensomhedens tyste kammer. Der færdedes hun med sin Valdemar. Der gik de hånd i hånd. Han med sin lille næve i hendes smalle hånd, der var blevet næsten nougatfarvet af fugtige tobaksblade.

Dagen efter Valdemars død, kaldte hun børnene ind fra gården. De stod betuttede og kikkede på Valdemar, der lå bleg og stille i sengen. Amy nejede, da hun så ham, så fremmed var han blevet.

Ida havde lagt hans legetøj frem på gulvet. Nu skulle de bare tage lige hvad de ville, for sådan havde Valdemar ønsket det. Børnene så på legetøjet. Også det var blevet fremmed. Selv om de havde haft tingene mellem hænderne masser af gange og kendte Valdemars legetøj lige så godt som deres eget, var det som om, de så det for første gang. Kristian lagde sig på knæ og rørte ved en snurretop. Han tog den tavs op og rakte den til Amy. Peter greb en mundharmonika, så lille, at man let kunne have den i den ene mundvig. Han så op på Ida Hahner og fik et lille nik. Så rejste de sig. Kristian uden noget i hænderne. Ida bad ham om at tage noget, men han rystede på hovedet.

»Ingenting,« sagde han. Og han så på Valdemar. »Det er hans.«

»Men han ville gerne, at du fik noget af det,« sagde Ida Hahner, »bare en lille ting som har været hans. Jeg vil også gerne, at du tager noget.«

Kristian nikkede. Han bøjede sig og greb tilfældigt ned i dyngen. En bil uden hjul, en ligegyldig og ubrugelig ting.

Da børnene kom ned i gården så de forlegent på hinanden. De satte sig i solstriben ved brandmuren, der hvor deres barnevogne for år tilbage havde stået, og det var, som om de ventede på, at Valdemar skulle komme ned og lege.

Fingeren midt i rosetten af gibs havde ikke kaldt forgæves. Bådsmanden fandt den samme aften Ida Hahner hængende ved halsen. En smule puds havde revet sig løs ved det kraftige ryk, da hun sprang fra taburetten, og det lå som et hvidt mærke på den lidt opadvendte kind, som om døden havde kysset hende.

De kom i samme grav, Valdemar og Ida. De ukendtes på Vestre. Sådan ville hun have det.

7 · Madsen
I mange år forblev bogtrykker Madsen et utydeligt ansigt bag en snavset rude. Ingen af husets beboere kendte ham rigtig, end ikke bådsmanden som dog drak sin formiddagsbajer i trykkeriet, og som ellers slog sig i slag med de fleste. Kun børnene var fortrolige med Madsen.
Ane tænkte aldrig over sammenholdet i opgangen og den lidt mere overfladiske solidaritet med gaden. Hun undrede sig aldrig over, at Madsen var sat udenfor på grund af sit handicap. Hun var blevet et fuldgyldigt medlem af junglen og lød dens love. Og derfor blev forholdet til mennesker hun lærte at kende, lettere end det, hun havde til sine slægtninge. Det var kravløst og uden forpligtelser så længe man ikke skilte sig ud.
Man hjalp hinanden, man festede sammen, deltog i hinandens glæder og sorger. Kun Madsen sad bag ruden i sin lille gule bygning og hvilede i sin egen hæslighed.
Hvem blev du, Ane, disse første syv år. De magiske syv år, hvor alting ændrer sig. Udspillede du Ane helt til fordel for de mange roller gaden gav dig? Dyb blev den, kløften af illusioner som skilte Ane fra fru Eje i nr. toogtyve, og jeg var vel den eneste, som nogensinde slog bro over den. Fordi jeg aldrig misforstod dig. Fordi jeg var dit barn. Fordi jeg ikke kunne anvende din fortrolighed som et våben mod dig selv.
Oftest var du i det tarvelige rum, hvor du modtog dine besøgende. Men ved enkelte lejligheder så ansigtet ved ruden, at døren ind til finrummet stod på klem.
Peter knuste en rude i trykkeriet.
»Men bolden bare faldt opad, Mor,« forklarede han, »jeg kastede slet ikke på ruden.«
»Hvad sagde Madsen?« spurgte Ane.
»Ingenting. Han siger aldrig noget.«
Ane tog sin pung fra køkkenhylden og gik ned for at betale en ny rude. Det var første gang hun var inde i trykkeriet. Der var mørkt, døren stod halvåben, og det varede lidt inden øjnene havde vænnet sig og så omridset af den store maskine. Gulvet flød af snavset papir, og der var en vammelsød lugt af tryksværte.
Madsen sad bag sit bord og læste. Han så op.
»Peter har vist knust en rude,« begyndte Ane.
Bogtrykkeren slog ud med hånden, så han nær havde væltet portvinsflasken, der stod inden for rækkevidde.
»Det skal De ikke tænke på. Sådan noget sker, det er ligesom børns privilegium at slå ruder ud.«
Ane gik nærmere bordet. »Men jeg vil gerne betale den,« sagde hun. Hun betragtede Madsens hænder, så ham ikke i øjnene.
»Det gør forsikringen, det må De endelig ikke tænke på.« Han vendte siden af hovedet til hende, »brug De Deres penge til noget mere fornuftigt. Jeg har slået et stykke pap over hullet indtil glarmesteren kommer.« Han lagde bogen fra sig på bordet og lænede sig tilbage i stolen, så det knagede.
»Peter ville bare vise sig lidt. Det kan drenge godt lide. Det er sådan noget der er i drenge, at de vil vise sig, så bliver de ligesom lidt mere end de andre.«
Ane smilede. Hun vidste, at Peter kunne lide at optræde. »Ja, det er han slem til.«
»Ikke slem.« Madsen lo. En lille, tør latter som på en eller anden måde fik Ane til at studse. En latter, som ikke hørte hjemme her. Små, glade kluk.
»Nej, ikke slem,« gentog Madsen. »Det er sådan noget drenge skal lide under fra de fødes til de dør. Altså hvis de vil blive til noget her i livet. Vil De ikke sidde ned?«
Ane havde mest lyst til at gå. Hun brød sig ikke om det mørke, snavsede lokale, og var en smule bange for Madsen. Han var så anderledes, så ækel med sit bortædte ansigt og alt sit fedt. Oppe fra førstesalen hørte hun den raslende lyd af papir fra pakkersken. Hun så sig rådvild om, og hendes øjne strejfede Madsens. Så satte hun sig i en stol ved siden af skrivebordet.
Bogtrykkeren åbnede en skuffe og tog cigaretter frem. »Vil De ryge?«
Ane tog en cigaret og fik den tændt. Madsen røg ikke selv. Han lagde cigaretter og tændstikker tilbage i skuffen og anbragte sine hænder udspilede foran sig. Ane stirrede fascineret på dem. Han havde smukke hænder. Spinkle håndled, smalle håndled med lange velformede fingre. Neglene var stærkt buede og usædvanlig velsoignerede. Hænderne hørte lige så lidt som den lille latter sammen med Madsen. Hun så sig om efter et askebæger.
»Brug De bare det store, her er alligevel så snavset.«
»Jeg vil nu helst betale for ruden. Det var jo Peter som slog den i stykker.«
Madsen rystede på hovedet. »Hvis nogen skal betale, så er det Peter selv. Han kan gå ærinder for mig den næste uges tid, hvis han må for Dem. Så kan det gå lige op. Sådan har jeg før ordnet det med de andre børn, når der er gået en rude.«
Ane nikkede. »Det vil han sikkert gerne. Jeg skal sige det til ham.«
Madsen samlede sine udspilede fingre. »Det var noget Valdemar ellers altid gjorde for mig,« sagde han stille. »Han kom herover hver dag for at gå ærinder. Selv om jeg aldrig har bedt ham om det. Måske hans mor sagde det til ham. Kendte De Ida Hahner godt, fru Eje?«
»Ikke særlig godt.« Ane slukkede cigaretten mod gulvet med sin hæl.
»Det var der vist ingen som gjorde. Vi gik somme tider i biografen sammen, og hun var af og til oppe for at drikke the. Jeg lærte hende lidt bedre at kende, da Valdemar var syg.«
Madsen bøjede hovedet og det ødelagte ansigt skjultes af skygge. »Hun elskede drengen,« sagde han utydeligt. »Jeg kendte hendes mand. Han var en løjser. Men Ida var et fint menneske.« Han sukkede dybt. »Nu har hun fred.«
Ane ville gerne have rejst sig. Ville have takket Madsen for cigaretten og gået ud af trykkeriets mørke, ud i gårdens solstrimer. Men hun kunne ikke få sig til det. Det var som om de ikke havde talt færdig, som om hun ville afbryde noget, forsøge at undslippe.
»Jeg skal sige til Peter, at han skal hjælpe Dem,« sagde hun, »han taler altid så begejstret om Dem.«
»Det er nok mere om mine karameller.« Madsen lo igen denne korte serie af små kluk. »Når de små hjælper mig, får de også betalt. Sådan vil vi store jo også have det.« Han tog bogen op og lod fingrene glide over ryggen.
»Man sidder herinde i halvmørke og ser ud i lyset,« sagde han. »Og så kommer dette lille folk rendende med deres fortroligheder. De ser ingenting, for de er så optaget af deres eget.« Han pegede på sit ansigt. »Ikke engang det, ser de. Ved De hvad Deres små piger sagde, første gang de var herinde i trykkeriet? »Hvad er det for en leifig næse du har,« sagde de. Jeg vidste ikke hvad leifig betød, og måtte spørge købmand Graa, som jo også er fynbo. Der ser De. Børn synes ikke jeg ser hæslig ud, bare sjov. Jeg kunne for den sags skyld lige så godt have haft en abnorm lang næse eller blomkålsører. Så ville jeg også være leifig.« Han sad lidt og så hen over Anes hoved.
»Da jeg var ung, var jeg så glad for, at jeg var et menneske. Jeg var ikke uendelig som årstiderne eller som døgnet. Jeg var bare et menneske, som forgik og endte som lidt jord, hvor der kunne vokse blomster. Vrøvler jeg?«
Ane rystede på hovedet. Hun sad helt stille og lyttede. Madsen var jo netop, som han sagde, bare et menneske, og det havde hun aldrig før lagt mærke til. Grov, forsumpet og frastødende måske, men et menneske som hun selv. Ligesom drømmende fortsatte han.
»De ved, at der er nogle planter, som klamrer sig til andre større og stærkere vækster. Som snor sig op ad en kraftig stamme for at få sin part af solen. De kan se dem ovre i parken. Slyngplanterne op ad de store hængepile. En gang imellem sætter jeg mig derover og ser på dem.
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