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Den sidste regn faldt stille over det røde land og dele af det grå land i Oklahoma uden at fure den arrede jord. Plovene krydsede og krydsede atter hen over sporene efter de små bække. Den sidste regn drev majsen hurtigt frem, og klynger af ukrudt og græs bredte sig langs vejsiderne, så det grå land og det mørkerøde land langsomt forsvandt under et grønt dække. I slutningen af maj blev himlen bleg, og skyerne der så længe havde hængt højt i klaser på himlen, spredtes. Dag efter dag flammede solen ned over den voksende majs indtil en brun stribe bredte sig langs randen af hver eneste grønne bajonet. Skyerne kom frem og forsvandt igen, og efter et stykke tid holdt de op med at prøve. Ukrudtet blev mørkere grønt for at beskytte sig selv, og det bredte sig ikke længere. Jordens overflade trak sig sammen til en skorpe, en tynd, hård skorpe, og som himlen blev blegere, blev jorden blegere, lyserød i det røde land og hvid i det grå land.

I de grøfter vandet havde gravet, smuldrede jorden og trillede ned i tørre, små strømme. Jordegern og myreløver startede små jordskred. Og som den gloende sol bagte dag efter dag, blev bladene på den unge majs mindre stive og ranke. Først bøjede de sig forover, og så, da de stærke ribber i midten blev svage, hang alle bladene nedad. Da var det juni, og solen brændte endnu stærkere. De brune striber på majsens blade blev bredere og bevægede sig ind mod ribberne i midten. Ukrudtet blev trevlet og krøb tilbage mod rødderne. Luften var tynd, og himlen mere bleg. Og hver dag blegnede jorden.

På jordvejene hvor arbejdsholdene bevægede sig rundt, hvor hjulene malede, og hestehovene slog i jorden, brast jordskorpen, og støvet rejste sig. Alt hvad der bevægede sig, løftede støvet op i luften. En gående mand hvirvlede et tyndt lag op der nåede ham til hoften, og en vogn løftede støvet op i højde med hegnene, og et automobil kogte en hel sky sammen bag sig. Støvet var længe om at lægge sig igen.

Halvvejs gennem juni kom de store skyer drivende op fra Texas og Golfen, høje, tunge skyer, regnskyer. Mændene på markerne kiggede op på skyerne og snuste til dem og stak våde fingre i vejret for at mærke vinden. Og hestene blev nervøse så længe skyerne var deroppe. Regnskyerne stænkede et par dråber af sig og skyndte sig videre til et andet land. Bag dem var himlen atter bleg, og solen flammede. I støvet så man kraterne hvor regnen var faldet, og der var blanke pletter på majsen, og det var alt.

En let vind fulgte efter regnskyerne og drev dem videre nordpå, en vind der raslede blidt i den udtørrede majs. En dag gik, og vinden tog til, jævnt, ikke afbrudt af vindstød. Støvet fra vejene rejste sig i dunede skyer og spredte sig og lagde sig over ukrudtet langs markerne og et lille stykke ind over markerne. Nu tog blæsten til og blev hård, og den sled på skorpen som regnen havde efterladt sig i majsmarkerne. Lidt efter lidt formørkedes himlen af støvet der blandede sig med luften, og blæsten faldt over jorden, løsnede støvet og bar det væk. Vinden tog til. Jordskorpen bristede, og støvet løftedes op over markerne og drev rundt i grå dyner som doven røg. Majsen kastede sig rundt i vinden og frembragte en tør, raslende lyd. Det fineste støv lagde sig nu ikke længere på jorden, men forsvandt op i den stadigt dunklere himmel.

Vinden tog til, hviskede under sten, løftede strå og gamle blade i vejret og endda små jordknolde der angav dens kurs som den kom sejlende hen over markerne. Luften og himlen formørkedes, og solen lyste rødt igennem dem, og luften stak. Igennem en hel nat rasede vinden hastigere hen over landet og gravede listigt majsens rodtrevler fri, og majsen kæmpede mod vinden med sine svage blade til rødderne var blevet lusket fri, og så sank hver stilk udmattet til siden og om på jorden og pegede i vindens retning.

Daggryet kom, men ingen dag. En rød sol kom til syne på den grå himmel, en sløret rød cirkel der gav en smule lys fra sig, som tusmørke. Og som dagen skred frem, sank tusmørke tilbage mod mørke, og vinden hylede og peb over den faldne majs.

Mænd og kvinder krøb sammen i deres huse, og de bandt lommetørklæder over næsen når de gik udenfor, og bar motorbriller for at beskytte øjnene.

Da natten atter faldt på, var det kulsort nat, for stjernerne kunne ikke trænge ned gennem støvet, og lyset fra vinduerne nåede ikke længere end til forpladsen udenfor. Nu var støvet ligeligt blandet med luften, en emulsion af støv og luft. Husene var lukket tæt til og klude blevet kilet ind i sprækkerne rundt om døre og vinduer, men støvet kom ind og var så fint at det ikke kunne ses i luften, og det lagde sig som pollen over stolene og bordene, på tallerkenerne. Folk børstede det af skuldrene. Små linjer af støv lå ved dørtrinene.

Midt i denne nat døde vinden hen og efterlod landet i stilhed. Den støvede luft dæmpede lyd mere fuldkomment end tåge gør. Folkene der lå i deres senge, hørte vinden holde inde. De vågnede da den susende vind forsvandt. De lå tyste og lyttede dybt ind i stilheden. Så galede hanerne, og deres stemmer var dæmpede, og folk rørte uroligt på sig i sengene og ønskede morgenen skulle komme. De vidste at det ville vare længe inden støvet lagde sig, og luften blev klar. Om morgenen hang støvet som en tåge, og solen var lige så rød som friskt blødende blod. Hele dagen dalede støvet ned fra himlen, og næste dag dalede det ned. Et jævnt tæppe dækkede jorden. Det lagde sig over majsen, bunkede sig sammen oven på hegnspæle, bunkede sig sammen på ledningerne. Det lagde sig på tage og trak en hinde over krat og træer.

Folk kom ud af deres huse og snuste til den varme, stikkende luft og dækkede deres næser til. Og børnene kom ud af husene, men de løb og råbte ikke som de ville have gjort efter et regnvejr. Mænd stod ved deres hegn og så på den ødelagte majs der tørrede hurtigt nu, kun en smule grønt sås igennem filmen af støv. Mændene var tavse, og de flyttede ikke meget på sig. Og kvinderne kom ud af husene for at stå ved siden af deres mænd – for at mærke efter om mændene knækkede denne gang. Med stjålne blikke så kvinderne på mændenes ansigter, for skidt være med majsen så længe noget andet blev tilbage. Børnene stod i nærheden og tegnede figurer i støvet med de bare tæer, og børnene havde alle antenner ude for at se om mænd og kvinder knækkede. Børnene kastede forsigtige blikke på mændenes og kvindernes ansigter og tegnede så omhyggelige streger i støvet med tæerne. Heste kom hen til deres vandingstrug og rodede mulen rundt i vandet for at fjerne overfladestøvet. Efter et stykke tid mistede de betragtende mænds ansigter udtrykket af omtåget forvirring og blev hårde og vrede og trodsige. Så vidste kvinderne at de kunne tage det roligt, og at der intet sammenbrud var. Så spurgte de: Hvad skal vi gøre? Og mændene svarede: Jeg ved det ikke. Men det var i orden. Kvinderne vidste at det var i orden, og de betragtende børn vidste at det var i orden. Kvinder og børn vidste dybt inde i sig selv at ingen ulykke var for stor til at bære hvis deres mænd var hele. Kvinderne gik ind i husene for at passe deres arbejde, og børnene begyndte at lege, men forsigtigt i starten. Som dagen skred frem, blev solen mindre rød. Den strålede ned på det støvdækkede land. Mændene sad i døråbningerne til deres huse, deres fingre havde travlt med pinde og småsten. Mændene sad stille – tænkte – regnede.
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En stor rød lastbil holdt foran den lille landevejscafé. Det lodrette udstødningsrør mumlede lavmælt, og en næsten usynlig tåge af stålblå røg svævede over dets munding. Det var en ny lastvogn, skinnende rød, og hen over siden stod med store typer – Oklahoma City Transport Company. Dens dobbelte dæk var nye, og en hængelås i messing stak ud fra håndtagene på de store bagklapper. Indenfor i caféen bag trådnettet spillede en radio dæmpet dansemusik som der var skruet ned for, sådan som man gør når ingen hører efter. En lille ventilator drejede stille rundt i sit cirkelrunde hul over indgangen, og fluer summede ophidsede rundt omkring dørene og vinduerne og bumpede imod nettet. Indenfor sad en mand, lastbilschaufføren, på en barstol med albuerne på disken og så hen over sin kaffe på den slanke og enlige servitrice. Han talte til hende i landevejscaféernes hurtige, uinteresserede tungemål. „Så ham for omkring tre måneder siden. Han var blevet opereret. De skar et eller andet ud. Har glemt hvad det var.“ Og hun – „Det virker ikke som om det er mere end en uge siden jeg selv mødte ham. Han så o.k. ud dengang. Han er i grunden meget flink når han ikke er pløret.“ Nu og da støjede fluerne en smule henne ved netdøren. Kaffemaskinen spruttede damp fra sig, og servitricen rakte hånden bagud og slukkede for den uden at kigge.

Udenfor krydsede en mand der var kommet gående langs vejsiden, over vejen og nærmede sig lastbilen. Han gik langsomt hen til dens forende, lagde en hånd på den skinnende forskærm og kiggede på klistermærket i forruden, Blaffere Nej Tak. Et øjeblik så han ud til at ville fortsætte hen ad vejen, men i stedet satte han sig på trinbrættet til den side der vendte væk fra caféen. Han var ikke over tredive. Hans øjne var meget mørkebrune, og der var stænk af brunt pigment i det hvide. Hans kindben var høje og brede, og kraftige, dybe furer skar igennem hans kinder, så de hang ned i poser fra mundvigene. Hans overlæbe var lang, og eftersom han havde strittende tænder, var læberne blevet stramme af at skjule dem, for denne mand holdt sin mund lukket. Hans hænder var grove, med brede fingre og negle så tykke og riflede som små muslingeskaller. Stykket mellem tommel- og pegefinger og håndbalden var blankt af arvæv.

Mandens tøj var nyt – alt sammen, billigt og nyt. Hans grå kasket var så ny at skyggen stadig var stiv, og knappen endnu på plads, den var ikke formløs og bulet som den ville blive når den havde opfyldt alle de forskellige formål som en kasket nu tjente til – bærepose, håndklæde, lommetørklæde. Hans jakkesæt var i groft klæde og så nyt at der var pressefolder i bukserne. Hans blå lærredsskjorte var stiv og glat efter stivemidlet. Jakken var for stor, og bukserne for korte, da han var en høj mand. Skulderpuderne hang nede på hans arme, og alligevel var ærmerne for korte, og foran hang jakken og slaskede løst over hans mave. Han havde et par nye lysebrune halvstøvler på af den slags der siges at være fra hærens „overskudslager“, sømbeslåede og med hesteskoformede beslag på hælene der skal beskytte hælkanterne mod slid. Manden sad på trinbrættet og tog sin kasket af og tørrede ansigtet af med den. Så tog han kasketten på, og ved at trække ned i den påbegyndte han den fremtidige ødelæggelse af skyggen. Hans fødder fangede hans opmærksomhed. Han lænede sig ned og løsnede snørebåndene og bandt dem ikke igen. Over hovedet på ham hviskede udstødningen fra dieselmotoren i hurtige, små pust af blå røg.

Musikken stoppede inde i caféen, og en mands stemme lød fra højttaleren, men servitricen slukkede ikke for ham, for hun anede ikke at musikken var stoppet. Hendes undersøgende fingre havde fundet en knude under det ene øre. Hun prøvede at få øje på den i et spejl bag disken uden at lade lastbilschaufføren mærke noget, så hun lod som om hun rettede på en lok for at se godt ud. Lastbilschaufføren sagde: „Der var et stort bal i Shawnee. Jeg hørte at nogen blev slået ihjel eller noget. Har du hørt noget?“ „Nej,“ sagde servitricen og fingerede kælent ved knuden under sit øre.

Udenfor rejste den siddende mand sig og så hen over lastbilens kølerhjelm, iagttog caféen et øjeblik. Så satte han sig igen på trinbrættet, trak en pose tobak og en pakke rullepapir op af sidelommen. Han rullede cigaretten langsomt og perfekt, så nøje på den, glattede den. Til sidst tændte han den og skubbede den brændende tændstik ned i støvet ved sine fødder. Solen åd sig ind på skyggen fra lastbilen som middagen nærmede sig.

Inde i caféen betalte lastbilschaufføren regningen og puttede de to mønter han fik i byttepenge, i en enarmet tyveknægt. De rullende cylindre gav ingen gevinst. „De laver dem sådan at man ikke kan vinde noget som helst,“ sagde han til servitricen.

Og hun svarede: „Der var en fyr der fik jackpot, det er ikke mere end to timer siden. Tre dollars og firs fik han. Hvornår kommer du forbi igen?“

Han holdt netdøren på klem. „En uge eller ti dages tid,“ sagde han. „Jeg har en tur til Tulsa, og jeg når aldrig tilbage så hurtigt som jeg tror.“

Hun sagde surt: „Lad være at lukke fluerne ind. Enten går du ud eller ind.“

„Hej så længe,“ sagde han og skubbede døren helt op. Netdøren smækkede i bag ham. Han stod i solen og pillede papiret af et stykke tyggegummi. Han var en kraftig mand med brede skuldre og stor mave. Han var rød i ansigtet, og de blå øjne var lange og smalle af altid at sidde og knibe dem sammen i skarpt lys. Han havde militærbukser på og snørestøvler. Idet han holdt tyggegummistykket op til munden, råbte han ind gennem nettet: „Men nu gør du ikke noget som du ikke vil have jeg skal høre om.“ Servitricen stod vendt mod et spejl på bagvæggen. Hun gryntede et svar. Lastbilschaufføren gumlede langsomt det flade stykke tyggegummi i sig, spærrede gabet op og gjorde munden bred for hver bid. Han formede tyggegummiet i munden, rullede det rundt om tungen mens han gik hen mod den store røde lastbil.

Blafferen rejste sig og så om på den anden side gennem vinduerne. „Kunne du give mig et lift, mister?“

Chaufføren kastede et hastigt blik tilbage på caféen. „Har du ikke set Blaffere Nej Tak-mærkaten på min forrude?“

„Selvfølgelig – jeg har set den. Men nogle gange kan en fyr være flink selvom en eller anden rig skiderik får ham til at køre rundt med et klistermærke på.“

Chaufføren der var ved at stige ind i lastbilen, overvejede enkelthederne i sit svar. Hvis han afslog nu, var han ikke alene ikke en flink fyr, men han var tvunget til at køre rundt med et klistermærke og måtte ikke have selskab. Hvis han tog blafferen med, var han automatisk en flink fyr, og desuden var han ikke én som nogen rig skiderik kunne koste rundt med. Han vidste at han gik i en fælde, men han kunne ikke hitte på en udvej. Og han ville gerne være en flink fyr. Han kastede igen et blik hen på caféen. „Kryb sammen på trinbrættet indtil vi er kommet gennem svinget,“ sagde han.

Blafferen forsvandt ud af syne og klamrede sig til dørhåndtaget. Motoren buldrede et øjeblik, blev sat i gear, og den store lastbil begyndte at trille væk, første gear, andet gear, tredje gear, og så en høj, hvinende acceleration, og fjerde gear. Under den sammenkrøbne mand forsvandt vejen forbi i en svimlende tåge. Der var over en kilometer hen til det første sving på vejen hvor lastbilen sænkede farten. Blafferen rettede sig op, åbnede forsigtigt døren på klem og gled ind på sædet. Chaufføren kiggede over på ham, kneb øjnene sammen og tyggede som om tanker og indtryk blev ordnet og sat på plads af hans kæber inden de til sidst blev arkiveret i hans hjerne. Hans blik begyndte ved den nye kasket, bevægede sig ned over det nye tøj til de nye sko. Blafferen gnubbede ryggen imod sædet af velbehag, tog kasketten af og tørrede sin svedige pande og hage af med den. „Tak, makker,“ sagde han. „Jeg var sgu blevet lidt øm i fødderne.“

„Nye sko,“ sagde chaufføren. Hans stemme havde samme hemmelighedsfulde og insinuerende karakter som hans øjne. „Du skulle ikke være taget på vandretur i nye sko – det er for varmt.“

Blafferen så ned på sine støvede gullige sko. „Jeg havde ikke andre sko,“ sagde han. „Man må gå i dem når man ikke har andet.“

Chaufføren kneb øjnene sammen og så eftertænksomt fremad idet han øgede lastbilens fart en smule. „Skal du langt?“

„Nej-nej! Jeg kunne nemt være gået hvis bare fødderne kunne følge med.“

Chaufførens spørgsmål havde en tone af spidsfindigt krydsforhør. Han syntes i færd med at spinde net og lægge fælder ud med sine spørgsmål. „Leder du efter arbejde?“ spurgte han.

„Nej, min gamle har et sted på seksten hektar. Han er forpagter, men vi har været der længe.“

Chaufføren så betydende ud på markerne langs vejen hvor majsen var væltet om, og støvet lå i dynger oven på det. Små flintesten stak op af den støvede jord. Chaufføren sagde, som om han talte til sig selv: „Forpagter af seksten hektar, og hverken støv eller traktorer har drevet ham bort?“

„Selvfølgelig er det et stykke tid siden jeg har hørt noget,“ sagde blafferen.

„Lang tid,“ sagde chaufføren. En bi fløj ind i kabinen og summede omkring bag forruden. Chaufføren stak hånden frem og ledte forsigtigt bien ind i en luftstrøm der blæste den ud af vinduet. „Forpagterne ryger hurtigt nu,“ sagde han. „En enkelt traktor skubber ti familier ud. Traktorerne er over det hele nu. Kommer brasende og jager forpagterne bort. Hvordan kan din gamle holde stand?“ Hans tunge og kæber fik travlt med det forsømte tyggegummi, vendte det rundt og gumlede på det. Hver gang han åbnede munden, kunne man se tungen vikle det rundt om sig.

„Tja, jeg har ikke hørt noget for nylig. Jeg har aldrig været nogen ørn til at skrive, heller ikke min gamle.“ Han tilføjede hastigt: „Men vi kan godt, begge to, når vi vil.“

„Har du været væk for at arbejde?“ Igen den hemmelighedsfulde henkastethed. Han så ud over markerne, ud i den flimrende luft, og idet han skubbede tyggegummiet ud til siden af kinden, spyttede han ud ad vinduet.

„Det har jeg, ja,“ sagde blafferen.

„Tænkte det nok. Jeg har set dine hænder. Du har svinget en hakke, en økse eller en forhammer. Det får hænderne til at skinne. Jeg lægger mærke til den slags ting. Sætter lidt en ære i det.“

Blafferen stirrede på ham. Lastbilens dæk sang mod vejen. „Er der andet du vil vide? Jeg skal nok fortælle dig det. Du behøver ikke at gætte.“

„Nu må du ikke blive fornærmet. Det var ikke for at være nysgerrig.“

„Jeg fortæller dig gerne det hele. Jeg har ikke noget at skjule.“

„Nu må du ikke blive fornærmet. Jeg kan bare godt lide at lægge mærke til ting. Får tiden til at gå.“

„Jeg fortæller dig gerne det hele. Navnet er Joad, Tom Joad. Den gamle hedder Gamle Tom Joad.“ Hans blik hvilede med et rugende udtryk på chaufføren.

„Tag ikke på vej. Jeg var ikke ude på noget.“

„Jeg er heller ikke ude på noget,“ sagde Joad. „Jeg prøver bare at komme videre uden at koste rundt med nogen.“ Han tav og så ud på de tørre marker, på de udtørrede klynger af træer der ludede ildevarslende på afstand i varmedisen. Han tog tobak og rullepapir op af sidelommen. Han rullede cigaretten nede mellem knæene, hvor blæsten ikke tog i den.

Chaufføren tyggede så rytmisk og tankefuldt som en ko. Han ventede for at lade hele vægten af det forudgående forsvinde og være glemt. Endelig, da luften atter syntes renset, sagde han: „En fyr der aldrig har været langturschauffør, ved ikke noget om hvordan det er. Vognmændene vil ikke have vi tager nogen op. Så vi skal bare sidde her og flytte dyret hen ad vejen medmindre vi får lyst til at løbe risikoen for at blive fyret, ligesom jeg lige gjorde med dig.“

„Sætter pris på det,“ sagde Joad.

„Jeg har kendt fyre der gjorde vanvittige ting mens de kørte lastbil. Jeg kan huske en fyr der lavede poesi. Det fik tiden til at gå.“ Han kastede et blik på Joad i smug for at se om han var interesseret eller overrasket. Joad var tavs, så ud over vidderne foran dem, hen langs vejen, hen langs den hvide vej der bølgede stille som en dønning. Endelig fortsatte chaufføren: „Jeg kan huske et stykke poesi som den her fyr skrev ned. Det handlede om ham selv og et par andre fyre der drønede hele verden rundt og drak og lavede en helvedes ballade og horede til højre og venstre. Jeg ville ønske jeg kunne huske hvordan det digt lød. Den her fyr brugte ord i det som Jesus Henrik Kristensen ikke ville ane hvad skulle betyde. En del af det lød sådan her: ’Og da fik vi øje på en orangutang, med en rumsterstang mere end omtrent så lang, som en elefants proboscis eller vedhænget på en hval.’ Det der proboscis er noget som en næse. På en elefant er det dens snabel. Fyren viste mig det i en ordbog. Slæbte den ordbog med sig gennem helvede. Han sad og læste i den når han holdt ind for at få kaffe og kage.“ Han stoppede, følte sig ensom under sin lange enetale. Det stjålne blik rettedes igen mod passageren. Joad forblev tavs. Nervøst forsøgte chaufføren at tvinge ham til at deltage. „Har du nogen sinde kendt en fyr der brugte den slags fine ord?“

„Prædikanten,“ sagde Joad.

„Tja, man bliver tosset når en eller anden fyr bruger fine ord. Selvfølgelig er det o.k. med en præst fordi ingen alligevel ville fjolle rundt med en præst. Men den her fyr var sjov. Man var ligeglad når han brugte et fint ord, for han gjorde det bare for fis og balladens skyld. Han pustede sig ikke op.“ Chaufføren var blevet beroliget. Han vidste at Joad i det mindste hørte efter. Han svingede den store lastbil hårdt rundt i et sving, og dækkene hvinede. „Som jeg sagde før,“ fortsatte han, „en fyr der kører lastbil, gør vanvittige ting. Det er han nødt til. Han ville blive bims af bare at sidde her alene med vejen der lister sig ind under hjulene. En eller anden fyr sagde engang at lastbilschauffører spiser hele tiden – hele tiden i burgerbarer langs vejen.“

„Det virker godt nok som om de bor der,“ samtykkede Joad.

„Gu’ stopper de, men det er ikke for at spise. De er næsten aldrig sultne. De er bare dødtrætte af at køre – det gør dem syge. Caféerne er de eneste steder hvor man kan holde ind, og når man stopper, er man nødt til at købe noget, så man kan lade munden løbe til dullen bag disken. Derfor køber man en kop kaffe og et stykke tærte. Man får ligesom en smule ro.“ Han gumlede langsomt på sit tyggegummi og viklede det rundt om tungen.

„Det må sørme være hårdt,“ sagde Joad uden betoning.

Chaufføren kastede et hastigt blik på ham, på vagt over for satire. „Det er fandeme ingen barneleg,“ sagde han irritabelt. „Det ser nemt ud, bare sidde her til du har lagt dine otte, eller måske ti eller fjorten timer. Men vejen kryber ind i en mand. Han må foretage sig et eller andet. Nogle synger, og nogle fløjter. Selskabet vil ikke give os lov til at have radio. Enkelte tager drikkevarer med, men den slags typer holder ikke længe.“ Det sidste udtalte han med selvtilfredshed. „Jeg rører aldrig en dråbe førend jeg er fremme.“

„Virkelig?“ spurgte Joad.

„Virkelig! En mand må tænke på at komme frem. Ja, sgu, jeg tænker på at tage et af de brevkurser. I maskinlære. Det er nemt. Bare lige læse lidt lektier derhjemme. Jeg overvejer at gøre det. Så behøver jeg ikke køre lastbil. Så giver jeg andre fyre besked på at køre lastbil.“

Joad tog en flaske whisky op af jakkelommen. „Er du sikker på du ikke vil have en tår?“ Hans stemme lød drillende.

„Nej, ved Gud. Jeg vil ikke røre det. En mand kan ikke drikke sprut hele tiden og studere sådan som jeg skal til.“

Joad skruede låget af, tog to hurtige slurke, skruede låget på igen og lagde den tilbage i lommen. Whiskyens krydrede, stærke lugt fyldte førerhuset. „Du er helt oppe og køre,“ sagde Joad: „Hvad er der i vejen – har du en kæreste?“

„Ja, det har jeg da. Men jeg vil gerne frem under alle omstændigheder. Jeg har trænet min hjerne i helvedes lang tid.“

Whiskyen syntes at løsne Joad op. Han rullede en cigaret mere og tændte den. „Jeg skal ikke så helvedes meget længere,“ sagde han.

Chaufføren fortsatte hurtigt: „Jeg har ikke brug for en drink,“ sagde han. „Jeg træner min hjerne hele tiden. Jeg tog et kursus i det for et par år siden.“ Han slog på rattet med flad hånd. „For eksempel nu hvis jeg kører forbi en fyr på vejen. Jeg kigger på ham, og når jeg er kommet forbi, prøver jeg at huske alt om ham, hvad for noget tøj og hvad for nogle sko og hvad slags hat, og hvordan han gik, og måske højde og vægt, og om han har ar. Jeg er ret god til det. Jeg kan lige sådan lave et helt billede inde i mit hoved. Nogle gange tænker jeg at jeg burde tage en uddannelse som ekspert i fingeraftryk. Du ville blive overrasket over hvor meget man kan huske.“

Joad tog en hurtig tår af flasken. Han sugede det sidste hvæs af den optrevlede cigaret, og så trykkede han gløden ud mellem den arrede hud på tommel- og pegefinger. Han rullede skoddet sammen til en klump og holdt det ud ad vinduet og lod vinden blæse fingrene rene. De store dæk sang en høj tone imod belægningen. Joads mørke, rolige øjne fik et fornøjet udtryk mens han glanede hen langs vejen. Chaufføren ventede og kastede urolige blikke hen på ham. Til sidst trak Joads lange overlæbe sig op over tænderne i et bredt smil, og han lo dæmpet for sig selv idet hans bryst hævede og sænkede sig med hvert kluk. „Du var fandeme lang tid om det, makker.“

Chaufføren så ikke over på ham. „Om hvad? Hvad mener du?“

Joads læber strammedes atter over de lange tænder et øjeblik, og han slikkede sig om munden som en hund, to slik, et til hver side fra midten af. Hans stemme blev ru. „Du ved godt hvad jeg mener. Du fik gloet grundigt op og ned ad mig dengang jeg kom ind. Jeg så dig godt.“ Chaufføren så lige frem for sig og holdt så fast om rattet at håndbalderne bulede ud, og hans hænder blev blege på oversiden. Joad fortsatte: „Du ved godt hvor jeg kommer fra.“ Chaufføren var tavs. „Gør du ikke?“ insisterede Joad.

„Jo – selvfølgelig. Det vil sige – måske. Men det rager ikke mig. Jeg passer min egen gesjæft. Det betyder ikke noget for mig.“ Ordene kom væltende ud nu. „Jeg stikker ikke snuden i andres affærer.“ Og pludselig blev han stille og ventede. Og hans hænder lå stadig hvide om rattet. En græshoppe flagrede ind ad vinduet og landede oven på instrumentbrættet hvor den sad og kløede sig på vingerne med sine knoklede springben. Joad rakte hånden frem og knuste dens hårde, kranieagtige hoved med fingrene, og han slap den i luftstrømmen uden for vinduet. Joad lo igen for sig selv mens han børstede stumperne af knust insekt af hænderne. „Du forstår mig ikke, Mister,“ sagde han. „Jeg holder ikke mund med det. Gu’ kommer jeg fra statsfængslet i McAlester. Har siddet fire år. Gu’ er det her tøj den slags tøj man får når de lukker en ud. Jeg er ligeglad med hvem der ved det. Og jeg er på vej hen til min gamles sted, så jeg behøver ikke lyve for at få et job.“

Chaufføren sagde: „Altså – det der er ikke noget jeg blander mig i. Jeg er ikke en der stikker snuden i noget.“

„Nej, det kunne du aldrig finde på,“ sagde Joad. „Det der gode, gamle snudeskaft du har der, rager flere kilometer frem foran dit fjæs. Du havde den store tud der ude over mig, som et får i en køkkenhave.“

Chaufførens ansigt fik et mut udtryk. „Du har helt misforstået mig …,“ begyndte han spagt.

Joad grinte til ham. „Du har været en flink fyr. Du gav mig et lift. For fanden! Jeg har siddet inde. Og hvad så? Du vil garanteret gerne vide hvad jeg har siddet inde for?“

„Det rager ikke mig.“

„Der er ingenting der rager dig, andet end at flytte monsterkoen her hen ad vejen, og det er det du bruger mindst krudt på. Se engang. Kan du se den vej dér fremme?“

„Ja.“

„Det er der jeg skal af. Jeg ved selvfølgelig godt at du er ved at tisse i bukserne af spænding efter at få at vide hvad jeg har gjort. Jeg kan ikke lide at skuffe folk.“ Den høje brummen fra motoren tog af, og dækkenes sang faldt i tonehøjde. Joad tog flasken frem og drak en lille tår mere. Lastbilen standsede slingrende hvor en jordvej gik lige fra i højre side af vejen. Joad steg ud og stod ved førerhusets siderude. Det lodrette udstødningsrør spruttede næsten usynlig blå røg i vejret. Joad lænede sig frem mod chaufføren. „Manddrab,“ sagde han hurtigt. „Det er et fint ord – betyder at jeg slog en fyr ihjel. Syv år. Jeg slap ud efter fire for at huske at tørre næsen.“

Chaufføren lod sit blik glide over Joads ansigt for at memorere det. „Jeg har aldrig spurgt dig om det,“ sagde han. „Jeg passer mine egne affærer.“

„Du må gerne fortælle det i hver eneste snask herfra og til Texola.“ Han smilte. „Farveller, makker. Det var pænt af dig. Men hør, når man har siddet i spjældet et stykke tid, kan man lugte et spørgsmål hele vejen fra Helvede. Du signalerede dit fra det første øjeblik du åbnede kæften.“ Han klappede på metaldøren med håndfladen. „Tak for liftet,“ sagde han. „Farveller.“ Han vendte sig om og gik ned ad jordvejen.

Chaufføren stirrede efter ham et øjeblik, og så råbte han: „Held og lykke!“ Joad vinkede uden at se sig tilbage. Så buldrede motoren og kom i gear, og den store røde lastbil rullede tungt videre.
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Langs betonlandevejens sider lå en måtte af sammenfiltret, nedbrudt og tørt græs, og græsstråene var tunge af rajgræsfrø der kunne sætte sig fast i en hundepels, og rævehalefrø der kunne filtre sig ind i hovskægget på en hest, og burrer der kunne klistre sig fast til fårets uld. Sovende liv der ventede på at blive spredt for alle vinde, hvert eneste frø bevæbnet med et redskab til at lette spredningen, snoede pile og faldskærme der kunne befordre dem gennem luften, små spyd og kugler af småbitte torne, og alle ventede de på dyrene, på vinden, på en mands bukseopslag eller en kvindes kjolesøm, alle passive, men udrustede med redskaber til bevægelse, stille nu, men hver især i besiddelse af et anlæg for bevægelse.

Solen hvilede over græsset og varmede det, og i skyggen under græsset bevægede insekterne sig rundt, myrer, og myreløver der gravede fælder for dem, græshopper der sprang i vejret og flagrede et øjeblik med gule vinger, bænkebidere som små bæltedyr der traskede hvileløst rundt på mange skrøbelige ben. Og hen over græsset i vejsiden kom en landskildpadde kravlende i lige linje idet den trak sit høje, kuplede skjold med sig. Dens hårde ben og fødderne med de gule kløer tærskede langsomt gennem græsset uden at man kunne sige at den gik, snarere skubbede og maste den sig frem med skjoldet på slæb. Byggræsfrøene gled af dens skjold, og burrerne landede på det og trillede ned på jorden. Det hornede gab stod halvt åbent, og dens gruelige, gemytlige øjne under øjenbryn der lignede fingernegle, stirrede lige frem for sig. Den bevægede sig hen over græsset og efterlod en fladtrådt sti bag sig, og stigningen, som var vejkanten, tårnede sig op foran den. Den standsede et øjeblik og stod med hovedet højt løftet. Den blinkede og så op og ned. Endelig begyndte den bestigningen af vejkanten. De forreste kløvede fødder rakte frem, men fik ikke fat. Bagbenene sparkede skjoldet frem, og det skrabede hen over græsset og gruset. Som vejkanten blev stejlere og stejlere, des mere rasende anstrengelser gjorde skildpadden sig. De skubbende bagben maste og gled, pressede skjoldet fremad, og det hornede hoved strakte sig så langt frem som halsen rakte. Stykke for stykke gled skjoldet op ad vejkanten, indtil en sidste lodret forhindring skar sig lige igennem marchruten, selve kanten, en ti centimeter høj mur af beton. Som om de arbejdede helt uafhængigt af resten, masede bagbenene skjoldet op imod muren. Hovedet løftedes op og kiggede hen over muren på den brede, glatte slette af cement. Nu asede og masede den med forbenene som hvilede på murens top, og skjoldet blev løftet op, så dets forende kom til at støtte mod muren. Skildpadden hvilede sig et øjeblik. En rød myre løb ind i dens skjold, ind til det bløde skind under skjoldet, og pludselig trak hoved og ben sig hurtigt ind, og den pansrede hale klemte sig sidelæns ind. Den røde myre knustes mellem krop og ben. Og et aks af vild havre blev klemt fast under skjoldet af et forben. Skildpadden blev liggende stille et lille stykke tid, og så stak den forsigtigt halsen frem, og de gamle, gemytlige øjne så sig omkring, og benene og halen kom frem. Bagbenene kom i arbejde, spændte som elefantben, og skjoldet tippede frem i en vinkel der gjorde det umuligt for forbenene at nå den lige cementflade. Men bagbenene skubbede det højere og højere op indtil dette rette balancepunkt var fundet, og forenden tippede ned, og forbenene krattede i vejbelægningen, og den var oppe. Men akset af vild havre hang fast i sin stilk rundt om forbenene.

Nu gik det raskt af sted, alle benene arbejdede med, og skjoldet skubbedes fremad idet det vuggede fra side til side. En sedan ført af en fyrreårig kvinde nærmede sig. Hun fik øje på skildpadden, svingede til højre og havnede uden for landevejen, dækkene hvinede, og en støvsky rejste sig. To hjul slap jorden et øjeblik, men fik kontakt igen. Bilen gled tilbage ind på vejen og fortsatte, men langsommere. Skildpadden havde trukket sig ind i sit skjold, men nu skyndte den sig videre, for landevejen var brændende varm.

Nu kom en lille lastbil kørende, og idet den nærmede sig, fik chaufføren øje på skildpadden og slingrede til siden for at ramme den. Forhjulet ramte kanten af skjoldet, der slyngedes i vejret, snurrede rundt som en mønt og rullede ned fra vejen. Lastbilen rettede op igen og trak ud i højre side. Skildpadden blev liggende længe på ryggen, helt trukket ind i sit skjold. Men omsider viftede dens ben i luften, strakte sig ud efter noget der kunne tippe den om. Dens forben fik kontakt med en sten og stykke for stykke vippedes skjoldet op og tippede omkring. Den vilde havre faldt ned, og tre af spydhovederne satte sig fast i jorden. Og da skildpadden kravlede videre ned ad vejkanten, trak skjoldet løs jord hen over frøene. Skildpadden kom ud på en jordvej og vrikkede sig hen ad den idet skjoldet lavede en bølgende, lav fordybning i støvet efter sig. De gamle, gemytlige øjne så fremad, og det hornede gab åbnedes lidt. De gule tånegle skred en smule ud i støvet.
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Da Joad hørte lastbilen køre videre og stige op igennem gearene, og jorden rystede under de gungrende gummidæk, standsede han, vendte sig om og så efter den indtil den forsvandt. Da den var ude af syne, betragtede han stadig afstanden og den blå flimren i luften. Tankefuld tog han flasken op af lommen, skruede metalkapslen af og nippede forsigtigt til whiskyen, kørte tungen rundt i flaskehalsen og slikkede sig bagefter om munden for at indsamle hver en rest af smag som måtte være undsluppet ham. Han sagde prøvende: „Og da fik vi øje på en orangutang …“, og det var alt hvad han kunne huske. Endelig vendte han sig om mod den støvede sidevej der drejede vinkelret af og førte gennem markerne. Solen var hed, og ikke en vind forstyrrede det fine støv. Vejen var furet hvor støvet var gledet ned og havde lagt sig i hjulsporene igen. Joad tog et par skridt, og det melede støv rejste sig foran hans nye gullige sko, og det gule var ved at forsvinde under gråt støv.

Han lænede sig frem og bandt snørebåndene op, trak først den ene sko af, og så den anden. Og han vrikkede med tæerne af velbehag i det varme, tørre støv indtil små væld af det trængte op mellem dem, og indtil huden på fødderne trak sig sammen af tørhed. Han tog jakken af, foldede den rundt om skoene og stak bylten op under armen. Og endelig bevægede han sig ned ad vejen idet han sparkede støvet op foran sig og efterlod en lavthængende sky over jorden bag sig.

Den fælles jordvej var omgivet af hegn til begge sider, to bånd af pigtråd på pæle af piletræ. Pælene var krogede og uhøvlede. Hvor stumpen af en gren sad i den rette højde, hvilede pigtråden på den, og hvor der ingen grengaffel var, sad pigtråden snøret fast til pælen med rusten ståltråd. Bag hegnet lå majsen slået ned af blæst, hede og tørke, og fordybningerne hvor bladene mødte stilken, var fulde af støv.

Joad traskede af sted og trak støvskyen efter sig. Et lille stykke fremme fik han øje på det kuplede skjold der tilhørte en landskildpadde som kravlede langsomt af sted gennem støvet med ben der bevægede sig i stive ryk. Joad standsede for at betragte den, og hans skygge faldt over skildpadden. Hoved og ben blev øjeblikkeligt trukket ind, og den korte, tykke hale klemtes sidelæns ind under skjoldet. Joad samlede den op og vendte den om. Ryggen var gråbrun som støvet, men skjoldets underside var flødegul, ren og glat. Joad rettede på sin bylt, så den kom helt op under armen, og strøg fingeren hen over det glatte underskjold, og han trykkede på det. Det var blødere end ryggen. Det knoldede, gamle hoved kom frem og prøvede at få øje på den trykkende finger, og benene sprællede voldsomt. Skildpadden klattede på Joads hånd og kæmpede forgæves i luften. Joad vendte den om igen og rullede den ind i jakken sammen med skoene. Han kunne mærke den presse og kæmpe og mosle rundt under armen. Han bevægede sig hurtigere af sted nu, mens han slæbte hælene en smule efter sig i det fine støv.

Længere fremme stod et knoklet, støvet piletræ i vejsiden og kastede en halvskygge. Joad kunne se det forude, de sølle grene der hang i en bue ud over vejen med løvhanget i laser, pjusket som en høne der er ved at fælde. Joad svedte nu. Hans blå skjorte fik mørke pletter på ryggen og under armene. Han trak ned i kasketskyggen og bukkede den på midten, og nu var papfyldet i den så ødelagt, at den aldrig mere ville komme til at se ny ud igen. Og hans skridt fik en ny, målrettet kraft i retning af skyggen under det fjerne piletræ. Henne ved piletræet vidste han at der ville være skygge, i det mindste én fast søjle af dyb skygge bag stammen, eftersom solen havde passeret zenit. Solen brændte ham i nakken nu og fik hans hoved til at summe svagt. Han kunne ikke se bunden af træet, for det voksede op af en lille hulning der holdt længere på vandet end de flade områder. Joad satte tempoet i vejret i kamp med solen, og han begyndte at gå ned ad skråningen. Han sænkede forsigtigt farten, for søjlen af dyb skygge var optaget. En mand sad på jorden og lænede sig op ad træstammen. Han sad med krydsede ben, og den ene fod nåede næsten lige så højt op som hans hoved. Han hørte ikke Joad nærme sig, for han fløjtede højtideligt melodien til „Yes, Sir, That’s My Baby“. Hans udstrakte fod vippede langsomt op og ned i takt. Det var ikke dansetempo. Han holdt op med at fløjte og sang med en utvungen, spinkel tenorstemme:


„Yes, Sir, det’ min frelser,

Je-sus er min frelser,

Je-sus er min frelser nu.

Han er ærlig

er ikk’ begærlig.

Jesus er min frelser nu.“



Joad havde bevæget sig ind i halvskyggen under de pjuskede blade førend manden hørte ham komme, standsede sin sang og drejede hovedet. Det var et langt hoved, benet, stramt i huden og anbragt på en hals så senet og sej som en selleristængel. Hans øjeæbler var store og fremtrædende, og øjenlågene måtte strække sig ud for at dække dem, så de var hudløse og røde. Hans kinder var brune, skinnende og skægløse, og munden var fyldig – humoristisk eller sanselig. Huden var spændt så stramt ud over den benede ørnenæse at næseryggen fremstod hvid. Der var ingen sved i hans ansigt, ikke engang på den høje, blege pande. Det var en abnormt høj pande, gennemtrukket af fine blå vener ved tindingerne. Hele den ene halvdel af ansigtet lå over øjnene. Det stive grå hår var uglet og sad trukket væk fra panden som om han havde redt det tilbage med fingrene. Til beklædning var han iført et par overalls og en blå skjorte. En cowboyjakke med messingknapper og en plettet brun hat, rynket som en flæskepostej, lå på jorden ved siden af ham. Et par gummisko med overdel af lærred, grå af støv, lå tæt ved hvor de måtte være faldet dengang de blev sparket af.

Manden så længe på Joad. Lyset syntes at række langt ind i hans brune øjne, og det bragte små, gyldne glimt frem i regnbuehinderne. Det spændte muskelbundt i halsen stod tydeligt ud.

Joad blev stille stående i den spættede skygge. Han tog kasketten af og tørrede sit våde ansigt af med den og smed den på jorden sammen med den sammenrullede jakke.

Manden i den dybe skygge løftede det krydsede ben ned og gravede lidt i jorden med tæerne.

Joad sagde: „Hej. Der er fandeme varmt ude på vejen.“

Den siddende mand så spørgende på ham. „Sig mig, er du ikke unge Tom Joad – Gamle Toms dreng?“

„Jo,“ sagde Joad. „Det stemmer. Jeg er på vej hjem nu.“

„Du husker mig sikkert ikke,“ sagde manden. Han smilte, og de fyldige læber blottede et sæt store hestetænder. „Åh, nej, det ville du næppe kunne huske. Du havde altid så travlt med at hive de små piger i rottehalerne dengang jeg gav dig den Helligånd. Du tænkte kun på at rykke den rottehale op med rode. Du husker det måske ikke, men jeg gør. I kom begge to til Jesus på grund af de rottehaler. Døbte jer begge to med det samme i vandingsgrøften. I strittede imod og skreg som et par katte.“

Joad så på ham med hængende øjne. „Jamen, du er jo prædikanten. Du er jo prædikanten. Jeg fortalte noget om dig til en fyr for mindre end en time siden.“

„Jeg var prædikant,“ sagde manden alvorligt. „Fader Jim Casy – var som en brændende busk. Jeg plejede at udråbe Jesu navn i lovprisning. Og plejede at få vandingsgrøften så myldrende fuld af angrende syndere at halvdelen af dem nær var druknet. Men ikke længere,“ sukkede han. „Nu er jeg bare Jim Casy. Jeg føler ikke kaldet længere. Jeg har fået mange syndige tanker – men de virker på en måde fornuftige.“

Joad sagde: „Man kan ikke undgå at få idéer når man først begynder at tænke over tingene. Selvfølgelig kan jeg huske dig. Dine møder var altid sjove. Jeg kan huske engang hvor du holdt en hel prædiken mens du gik på hænder og råbte som en gal. Mor satte dig højere end alle andre. Og bedstemor sagde at du var smækfuld af Helligånd.“ Joad stak hånden ned i sin sammenrullede jakke, fandt lommen og trak flasken frem. Skildpadden bevægede et af sine ben, men han pakkede den forsvarligt ind. Han skruede låget af og rakte flasken frem. „Var det noget med en lille tår?“

Casy tog imod flasken og betragtede den med et rugende blik. „Jeg prædiker ikke ret meget mere. Der er ikke meget Helligånd i folk længere. Og hvad der er endnu værre, Helligånden er ikke i mig længere. Selvfølgelig rører ånden af og til på sig, og så skynder jeg mig at holde et møde, eller når folk giver mig mad, så giver jeg dem min velsignelse, men jeg har ikke hjertet med i det. Jeg gør det kun fordi de forventer det af mig.“

Joad tørrede sit ansigt af med kasketten igen. „Du er vel ikke så satans hellig at du ikke kan tage dig en spids, er du?“ sagde han.

Casy så ud som om han først nu fik øje på flasken. Han satte den for munden og tog tre store slurke. „Fine sager,“ sagde han.

„Det bør det også være,“ sagde Joad. „Det er fabrikssprut. Kostede en dollar.“

Casy tog endnu en tår inden han rakte flasken tilbage. „Javel, min herre!“ sagde han. „Javel, min herre!“

Joad tog imod flasken fra ham og undlod af høflighed at tørre åbningen af med ærmet førend han drak. Han satte sig på hug og lænede flasken op ad den sammenrullede jakke. Hans fingre fandt en kvist som han kunne tegne sine tanker på jorden med. Han børstede en firkant fri for blade og klappede jorden flad. Og han tegnede vinkler og små cirkler. „Det er længe siden jeg sidst så dig,“ sagde han.

„Ingen har set mig,“ sagde prædikanten. „Jeg drog alene af sted, og jeg sad og tænkte. Ånden er stærk i mig, men det er bare ikke det samme. Der er en masse ting jeg ikke er så sikker på længere.“ Han rettede sig op og sad mere lige op ad træet. Hans benede hånd fandt som et lille egern vej ned i brystlommen på hans overalls og fremdrog en sort, afbidt plade skråtobak. Han børstede omhyggeligt små strå og gråt lommeuld væk inden han bed et hjørne af og skubbede skråen op i kinden. Joad viftede afværgende med sin pind da pladen af skråtobak blev rakt frem mod ham. Skildpadden sparkede inde i den sammenrullede jakke. Casy kiggede over på det urolige beklædningsstykke. „Hvad har du der – en kylling? Du kvæler den.“

Joad rullede jakken strammere sammen. „En gammel skildpadde,“ sagde han. „Samlede ham op på vejen. En gammel bulldozer. Tænkte jeg ville tage den med til min lillebror. Børn kan godt lide skildpadder.“

Prædikanten nikkede langsomt. „Alle børn har på et eller andet tidspunkt prøvet at have en skildpadde. Men ingen kan holde på en skildpadde. De bliver ved og bliver ved, og til sidst en skønne dag slipper de fri, og væk er de – forsvinder et eller andet sted hen. Det er ligesom mig. Jeg ville ikke bare tage imod det gode, gamle evangelium som var lige ved hånden. Jeg skulle absolut stikke og prikke til det indtil jeg havde fået det hele til at brase sammen. Her rammes jeg nu og da af ånden, men har intet at prædike om. Jeg føler mig kaldet til at lede folket, men har intet sted at føre dem hen.“

„Før dem rundt og rundt i ring,“ sagde Joad. „Slyng dem i vandingsgrøften. Fortæl dem at de kommer til at brænde i Helvede hvis ikke de tænker som dig. Hvad helvede vil du føre dem nogen som helst steder hen for? Bare før dem.“ Den lige skygge fra stammen havde strakt sig hen over jorden. Joad flyttede sig taknemmeligt ind i den, satte sig på hug og ryddede en ny firkant hvor han kunne tegne sine tanker med en pind. En fårehund med tyk gul pels kom luntende ned ad vejen med sænket hoved og den dryppende tunge hængende ud af munden. Halen hang slapt ned, og den stønnede højlydt. Joad fløjtede efter den, men den sænkede kun hovedet en smule og traskede hurtigt videre imod et på forhånd fastlagt mål. „Den er på vej et sted hen,“ forklarede Joad, en smule fornærmet. „På vej hjem, måske.“

Prædikanten lod sig ikke lede bort fra sit emne. „På vej et sted hen,“ gentog han. „Det er sandt, den er på vej et sted hen. Mig – jeg ved ikke hvor jeg skal hen. Jeg skal sige dig noget – før i tiden fik jeg folk til at hoppe og springe og tale i tunger og råbe halleluja, lige indtil de faldt om og besvimede. Og nogle af dem døbte jeg for at vække dem igen. Og så … ved du hvad jeg gjorde? Jeg tog en af pigerne med ud i græsset hvor jeg lå med hende. Jeg gjorde det hver gang. Så fik jeg dårlig samvittighed, og jeg bad og bad, men det hjalp ikke. Næste gang de og jeg var fulde af Helligånd, gjorde jeg det igen. Jeg nåede frem til at der simpelthen ikke var håb for mig, og at jeg var en forbandet hykler. Men det var ikke min mening at være det.“

Joad smilte, og hans lange tænder gled fra hinanden, så han kunne slikke sig om munden. „Der er ikke noget som et godt, iltert møde til at få lagt dem ned,“ sagde han. „Det har jeg selv gjort.“

Casy lænede sig ophidset frem. „Der kan du se,“ udbrød han. „Jeg så at det var på den måde, og jeg begyndte at tænke.“ Han løftede sin benede hånd med de store knoer i vejret og gjorde en bevægelse som om han klappede nogen på hovedet. „Jeg kom til at tænke sådan her – her har vi mig der prædiker om nåden. Og her har vi de folk der føler nåden så stærkt at de hopper og skriger. Nu siger man jo at det er djævlens værk når jeg ligger med en pige. Men jo mere en pige føler nåden i sig, jo hurtigere vil hun med ud i græsset. Og så kommer jeg til at tænke over hvordan helvede, undskyld mig, hvordan Djævlen bærer sig ad med at komme ind når en pige er så fuld af Helligånd at den sprutter ud af næsen og ørerne på hende. Man skulle tro at Djævlen netop da ikke havde en kinamands chance. Men sådan var det ikke.“ Hans øjne glødede af ophidselse. Hans kæber arbejdede et øjeblik, og så spyttede han ned i støvet, og spytklatten rullede rundt og rundt og samlede støv sammen indtil den lignede en tør, lille kugle. Prædikanten bredte sin hånd ud og så på håndfladen som om han læste i en bog. „Og der er jeg,“ fortsatte han stille. „Der står jeg med alle de folks sjæle i mine hænder – ansvarlig, med en følelse af mit ansvar – og hver gang ligger jeg med en af pigerne.“ Han så over på Joad, og der var hjælpeløshed i hans ansigt. Hans udtryk bønfaldt om hjælp.

Joad tegnede omhyggeligt en kvindetorso på jorden, bryster, hofter, bækkenparti. „Jeg har aldrig været prædikant,“ sagde han. „Jeg har aldrig ladet noget gå fra mig når jeg kunne få fat i det. Og jeg har aldrig tænkt videre over det, undtagen at jeg var forbandet glad når jeg fik fat på én.“

„Men du var ikke prædikant,“ vedblev Casy. „For dig var en pige bare en pige. De betød ikke noget for dig. Men for mig var de hellige kar. Jeg skulle frelse deres sjæle. Og så, med så stort et ansvar hvilende på mig, fik jeg dem bare til at fråde af Helligånd, og så tog jeg dem med ud i græsset.“

„Måske skulle jeg have været prædikant,“ sagde Joad. Han tog tobakken og papiret frem og rullede en cigaret. Han tændte den, kneb øjnene sammen og så gennem røgen på prædikanten. „Det er længe siden jeg har været sammen med en pige,“ sagde han. „Der er en del der skal indhentes.“

Casy fortsatte: „Det bekymrede mig så meget at jeg ingen søvn fik. Så stod jeg der og prædikede og sagde til mig selv: ’Ved Gud, den her gang gør jeg det ikke.’ Og lige idet jeg sagde det, vidste jeg at det ville ske.“

„Du skulle have fået dig en kone,“ sagde Joad. „Engang var der en prædikant og hans kone som boede hos os. De var Jehovas Vidner. Sov ovenpå. Holdt møder i vores lade. Vi børn lyttede til dem. Den prædikants kone fik en god tur i høet efter hvert aftenmøde.“

„Jeg er glad for at du fortalte mig det,“ sagde Casy. „Jeg troede at det kun var mig. Til sidst pinte det mig så meget at jeg holdt op og drog alene ud for at tænke mig pokkers godt om.“ Han trak benene sammen under sig og kløede sig mellem de tørre, støvede tæer. „Jeg sagde til mig selv: ‘Hvad plager dig? Er det at du horer?’ Og jeg sagde: ‘Nej, det er synden.’ Og jeg sagde: ‘Hvorfor er det at når en fyr er så godt som idiotsikret imod synd og er fuld af Jesus, så er det i det øjeblik at han begynder at pille ved bukseknapperne?’.“ Han slog let med to fingre i håndfladen i takt til ordene, som om han forsigtigt anbragte hvert eneste ord der, side om side. „Jeg sagde: ’Måske er det ikke en synd. Måske er det bare den måde folk er på. Måske har vi pint og plaget os selv for ingenting.’ Og jeg tænkte over hvordan nogle søstre i Herren begyndte at slå sig selv med et meterlangt bundt af pigtråd. Og jeg tænkte på at det måske var sådan at de godt kunne lide at pine sig selv, og at jeg måske kunne lide at pine mig selv. Tja, jeg lå under et træ da jeg regnede den ud, og jeg faldt i søvn. Og natten faldt på, og det var mørkt da jeg vågnede. En prærieulv hylede i nærheden. Førend jeg vidste af det, sagde jeg højt: ‘Til helvede med det! Der findes ingen synd, og der findes ingen dyd. Der findes kun de ting som folk gør. Det er alt sammen en del af det samme. Og nogle af de ting folk gør, er gode, og nogle er ikke gode, men det er så meget som et menneske kan tillade sig at sige’.“ Han holdt inde og så op fra håndfladen hvor han havde anbragt ordene.

Joad sendte ham et bredt smil, men også Joads øjne var vågne og interesserede. „Du vendte hver en sten,“ sagde han. „Du regnede den ud.“

Casy talte igen, og hans stemme klingede af kval og forvirring. „Jeg sagde: ’Hvad er det kald for noget, den Helligånd?’. Og jeg sagde: ’Det er kærlighed. Jeg elsker folk så højt at jeg nogle gange er ved at revne.’ Og jeg sagde: ’Elsker du ikke Jesus?’ Tja, jeg tænkte og tænkte, og til sidst sagde jeg: ’Nej, jeg kender ikke nogen der hedder Jesus. Jeg kender en masse historier, men jeg elsker kun folk. Og nogle gange elsker jeg dem, så jeg er ved at revne, og jeg vil gerne gøre dem lykkelige, så jeg prædikede noget som jeg troede ville gøre dem lykkelige.’ Og så – jeg snakker fanden et øre af. Måske spekulerer du over at jeg bruger grimme ord. Tja, for mig er de ikke længere grimme. Det er bare ord som folk bruger, og de mener ikke noget ondt med det. Nå, men jeg skal fortælle dig en ting mere som jeg nåede frem til, og det er den mindst religiøse ting man kan høre fra en prædikants mund, og jeg kan ikke længere være prædikant fordi jeg har tænkt sådan, og fordi jeg tror på det.“

„Hvad er det?“ spurgte Joad.

Casy kiggede genert på ham. „Hvis du ikke synes om det, må du ikke blive fornærmet, lover du det?“

„Jeg bliver ikke fornærmet over andet end en knytnæve i sylten,“ sagde Joad. „Hvad nåede du frem til?“

„Jeg spekulerede over Helligånden og vejen til Jesus. Jeg tænkte: ’Hvorfor har vi brug for at hænge det hele op på Gud og Jesus? Måske’, tænkte jeg: ‘måske er det alle mænd og alle kvinder vi elsker, måske er det dét som er Helligånden – menneskets ånd – hele redeligheden. Måske har alle mennesker én stor sjæl som alle er en del af.’ Så sad jeg der og tænkte sådan, og lige pludselig – vidste jeg det. Jeg vidste det så langt inde at det var sandt, og jeg ved det stadig.“

Joad sænkede blikket til jorden, som om han ikke kunne møde den nøgne ærlighed i prædikantens øjne. „Du kan ikke kalde en menighed sammen med den slags idéer,“ sagde han. „Med sådan nogle idéer ville folk smide dig ud af nabolaget. Hoppe og skrige. Det er det folk kan lide. Det får dem op på dupperne. Når bedstemor begyndte at tale i tunger, var det umuligt at holde hende fast. Hun kunne slå en fuldvoksen degn omkuld med næven.“

Casy betragtede ham med et rugende blik. „Der er noget jeg godt kunne tænke mig at spørge dig om,“ sagde han. „Noget der har naget mig.“

„Værsgo. Jeg svarer, nogle gange.“

„Altså,“ – sagde prædikanten langsomt – „her har vi dig som jeg døbte lige da jeg stod på mit højeste i glans og herlighed. Små bidder af Jesus spruttede ud af munden på mig den dag. Det kan du ikke huske fordi du havde travlt med at hive i den rottehale.“

„Jeg kan godt huske det,“ sagde Joad. „Det var Susy Little. Hun brækkede min finger året efter.“

„Men – kom der noget godt ud af den dåb for dig? Blev din opførsel bedre?“

Joad tænkte over det. „Ne-e-ej, jeg kan ikke påstå jeg mærkede noget til det.“

„Men – kom der noget ondt ud af den for dig? Tænk dig godt om.“

Joad tog flasken op og fik sig en slurk. „Der var ikke rigtig noget i det, godt eller ondt. Jeg havde det bare sjovt.“ Han rakte flasken til prædikanten.

Han sukkede og drak, kastede et blik på den svindende beholdning i flasken og tog en lille tår mere. „Det er godt,“ sagde han. „Jeg var begyndt at bekymre mig for om jeg var kommet til at gøre nogen fortræd dengang jeg teede mig sådan.“

Joad så over på sin jakke og fik øje på skildpadden der var sluppet fri af klædet og skyndte sig af sted i samme retning som den havde fulgt dengang Joad fandt den. Joad betragtede den et øjeblik og rejste sig så langsomt op, fangede den og viklede den på ny ind i jakken. „Jeg har ikke nogen gave til ungerne,“ sagde han. „Ikke andet end den her gamle skildpadde.“

„Det er sjovt,“ sagde prædikanten. „Jeg sad lige og tænkte på Gamle Tom Joad da du kom gående. Tænkte på at jeg ville besøge ham. Før i tiden syntes jeg han var en gudløs mand. Hvordan har Tom det?“

„Jeg ved ikke hvordan han har det. Jeg har ikke været hjemme i fire år.“

„Har han ikke skrevet til dig?“

Joad blev forlegen. „Tja, far var ikke nogen ørn til at skrive pænt, eller til at skrive bare for at skrive. Han kunne skrive sit navn så pænt som nogen, og slikke på blyanten. Men far skrev aldrig nogen breve. Han sagde altid at det han ikke kunne sige til en mand med munden, ikke var værd at støtte sig til en blyant for.“

„Har du rejst omkring?“ spurgte Casy.

Joad betragtede ham mistænksomt. „Har du ikke hørt om mig? Jeg var i alle aviserne.“

„Nej – jeg har aldrig … Hvad?“ Han smed det ene ben hen over det andet og skubbede sig ind mod træet. Eftermiddagen skred hastigt fremad, og solen antog gradvist en dybere farvetone.

Joad sagde medgørligt: „Jeg kan lige så godt fortælle dig det nu og få det overstået. Men hvis du stadig prædikede, ville jeg ikke have fortalt det af frygt for at du ville begynde at bede for mig.“ Han drak det sidste af flasken og kastede den fra sig, og den flade brune flaske slog smut hen over støvet. „Jeg har siddet i McAlester i fire år.“

Casy snurrede rundt og kiggede på ham med sænkede bryn, så hans høje pande så endnu højere ud. „Du har ikke rigtig lyst til at tale om det, vel? Jeg skal nok lade være at stille nogen spørgsmål hvis du har gjort noget slemt …“

„Jeg ville gøre hvad jeg gjorde – igen,“ sagde Joad. „Jeg slog en fyr ihjel under et slagsmål. Vi var fulde til et bal. Han stak mig med en kniv, og jeg dræbte ham med en skovl der lå der. Slog hans hoved til mos.“

Casys øjenbryn vendte tilbage til normal højde. „Du skammer dig ikke over noget, så?“

„Nej,“ sagde Joad. „Det gør jeg ikke. Jeg fik kun syv år fordi han stak mig med en kniv. Slap ud efter fire – prøveløsladt.“

„Så har du slet ikke hørt noget fra din familie i fire år?“

„Jo, noget har jeg hørt. Mor sendte mig et kort for to år siden, og til jul sidste år fik jeg kort fra bedstemor. I guder, fyrene i celleblokken grinte. Der var et juletræ på, og noget skinnende stads der skulle ligne sne. Så stod der et digt:


Glædelig jul, søde lille,

Fromme Jesus, saligt milde,

Ved juletræet det høje

Ligger gaven for dit øje.



Jeg tror ikke bedstemor overhovedet læste det. Hun købte det sikkert af en dørsælger og valgte det som der var mest glimmerstads på. Fyrene i min celleblok var døden nær af grin. ’Fromme Jesus’ kaldte de mig bagefter. Bedstemor mente det ikke for sjov. Hun har bare syntes det var så pænt at hun ikke behøvede at læse det. Hun mistede sine briller det år jeg røg ind. Måske fandt hun dem aldrig.“

„Hvordan behandlede de dig i McAlester?“ spurgte Casy.

„Det var såmænd okay. Man får regelmæssige måltider og rent tøj, og der er steder hvor man kan tage bad. På en måde er det fint nok. Men det er svært at undvære kvinder.“ Pludselig grinte han. „De løslod en fyr på prøve,“ sagde han. „Men omkring en måned efter røg han ind igen for noget nyt. En fyr spurgte ham hvorfor han havde overtrådt betingelserne for sin prøveløsladelse. ’Tja, hvad fanden’, sagde han. ’Der er ingen bekvemmeligheder hjemme hos den gamle. Der er ikke elektrisk lys, der er ikke noget brusebad. Der er ingen bøger, og maden er elendig.’ Han sagde han ville tilbage hvor de havde lidt bekvemmeligheder, og hvor man fik regelmæssige måltider. Han sagde at han følte sig ensom derude i det fri hvor man selv bestemmer hvad man skal lave. Så han stjal en bil og kom tilbage.“ Joad trak sin tobak frem, pustede et brunt cigaretpapir løs af pakken og rullede en cigaret. „Fyren havde delvist ret,“ sagde han. „I går aftes da jeg skulle finde et sted at sove, blev jeg skræmt. Og jeg kunne ikke lade være at tænke på min køje, og jeg spekulerede på hvad min kulrede cellekammerat mon lavede nu. Mig og et par af de andre havde gang i et orkester. Et godt et. Nogen sagde at vi burde spille i radioen. Og her til morgen vidste jeg ikke hvornår jeg skulle stå op. Jeg lå bare der og ventede på at klokken skulle ringe.“

Casy smålo. „En mand kan ende sådan at han savner larmen i savværket.“

Det gulnende, støvede eftermiddagslys kastede et gyldent skær over jorden. Majsens stængler glødede. En flok svaler dykkede ned og fløj henover på vej mod et vandhul. Skildpadden i Joads jakke satte ind med et nyt flugtforsøg. Joad trak igen ned i kasketskyggen. Den var ved at få samme lange, fremspringende krumning som et kragenæb. „Jeg må hellere se at komme videre,“ sagde han. „Jeg hader at gå i solen, men den er ikke så slem nu.“

Casy rettede sig op. „Jeg har ikke set Gamle Tom i hundred år,“ sagde han. „Jeg havde alligevel tænkt på at besøge ham. Jeg bragte Jesus til jeres familie for længe siden, og jeg holdt aldrig kollekt eller noget, bad aldrig om andet end en smule at spise.“

„Kom med,“ sagde Joad. „Far vil blive glad for at se dig. Han sagde altid at du har alt for lang en tud til at være prædikant.“ Han tog den sammenrullede jakke op og viklede den tættere sammen om skoene og skildpadden.

Casy samlede sine gummisko sammen og stak de bare fødder ned i dem. „Jeg er ikke så tillidsfuld som dig,“ sagde han. „Jeg er altid bange for at der ligger pigtråd eller glasskår under støvet. Jeg kender ikke noget jeg hader så meget som en såret tå.“

De tøvede hvor skyggen holdt op, og så kastede de sig ud i det gule solskin som to svømmere der skynder sig for at nå i land. Efter nogle få hurtige skridt sænkede de farten til en rolig, tænksom hastighed. Majsstænglerne kastede grå skygger til siden nu, og den ramme lugt af varmt støv hang i luften. Majsmarken ophørte og afløstes af mørkegrøn bomuld, mørkegrønne blade under en hinde af støv, og frøkapsler der var ved at danne sig. Bomulden groede pletvis, tæt på de lavere steder hvor vandet havde stået, og tyndere på de højere steder. Planterne var i kamp med solen. Og udsigten frem imod horisonten var gulbrun indtil det uigennemsigtige. Jordvejen strakte sig ud foran dem, bølgede op og ned. Piletræerne langs et vandløb stod på række imod vest, og i retning af nordvest var en brakmark ved at gro til igen med spredt krat. Men lugten af afsvedet støv hang i luften, og øjnene løb i vand for at øjeæblerne ikke skulle tørre ud.

Casy sagde: „Se hvor godt majsen klarede sig indtil støvet kom. Det var blevet en super høst.“

„Hvert år,“ sagde Joad. „Hvert år havde vi en god afgrøde på vej, husker jeg, og den kom aldrig. Bedstefar siger at jorden var god de første fem gange de pløjede, da det vilde græs stadig var i jorden.“ Vejen førte ned ad en lille bakke og steg op ad en anden bølgende bakke.

Casy sagde: „Gamle Toms hus kan ikke være længere end halvanden kilometer herfra. Ligger det ikke efter den tredje bakke der fremme?“

„Jo, da,“ sagde Joad. „Medmindre nogen har stjålet det, ligesom far stjal det.“

„Stjal din far det?“

„Jeps, han fik fat på det et par kilometer herfra og slæbte det herhen. Der boede en familie i det, og de flyttede. Bedstefar og far og min bror, Noah, ville gerne have haft hele huset med, men det strittede imod. De fik kun halvdelen af det. Det er derfor det ser så spøjst ud i den ene ende. De skar det over i to og slæbte det herhen med et forspand på tolv heste og to muldyr. De var på vej tilbage efter den anden halvdel for at sætte det sammen igen, men inden de nåede frem, var Wink Manley dukket op med sine drenge og havde stjålet den anden halvdel. Far og bedstefar blev temmelig knotne, men lidt senere drak de sig fulde sammen med Wink og var ved at dø af grin over det. Wink, han sagde at hans hus var en stud, og at hvis vi kom over med vores og avlede på dem, så fik vi måske en hel bunke små skideskure. Wink var alle tiders når han var fuld. Efter det var han en ven af far og bedstefar. De drak sig fulde sammen hver gang de fik chancen.“

„Tom var en fin fyr,“ gav Casy ham ret. De traskede ned til bunden af sænkningen med støvet hvirvlende omkring sig og sænkede hastigheden inden stigningen. Casy tørrede panden af med ærmet og satte sin fladpuldede hat på igen. „Ja,“ gentog han, „Tom var en fin fyr. Af en gudløs mand at være var han en fin fyr. Jeg har set ham til møder indimellem når ånden kom over ham, bare en lille smule, og jeg har set ham springe tre-fire meter. Jeg siger dig, når Gamle Tom fik en dosis Helligånd, skulle man flytte sig i en fart for ikke at blive væltet omkuld og trampet ned. Urolig som en stud i en hestestald.“

De nåede toppen af den næste stigning, og vejen førte videre ned i en gammel vandkløft, skummel og barsk, et ujævnt vandløb med forrevne bredder til begge sider efter regnskyllene. Nogle få sten lå i overgangen. Joad trippede hen over dem i bare tæer. „Nu du snakker om far,“ sagde han. „Du så måske slet ikke onkel John dengang de døbte ham ovre hos Polks? Hold da op, han begyndte at hoppe og springe. Han sprang over en busk på størrelse med et klaver. Han sprang over den, og han sprang tilbage igen mens han hylede som en ulvehund ved fuldmåne. Men far så ham, og far han synes at han selv er den bedste Jesus-springer her på egnen. Så far udser sig en busk der er omtrent dobbelt så stor som onkel Johns busk, og far udstøder et hyl som en so der har stukket snuden i glasskår, og han tager tilløb hen mod den busk, og han kommer over den og brækker højre ben. Det tog ånden ud af far. Prædikanten ville bede over det for at hele det, men far siger, nej, ved Gud, hans hjerte higer efter en læge. Men der var ingen læge, kun en omrejsende tandlæge, og han satte det sammen. Prædikanten bad alligevel over det.“

De traskede op ad den lille stigning på den anden side af vandkløften. Nu da solen gik på hæld, var noget af dens virkning forsvundet, og skønt luften var varm, var de brændende stråler svagere. Trådhegnet på de krogede pæle kantede stadig vejen. Til højre side førte et trådhegn tværs hen over bomuldsmarken, og den støvede grønne bomuld var den samme på begge sider, støvet, tør og mørkegrøn.

Joad pegede på indhegningen. „Det der er vores hegn. Vi havde egentlig ikke brug for noget hegn der, men vi havde pigtråden, og far kunne på en måde godt lide det. Han sagde at det gav ham en fornemmelse af at seksten betød seksten. Hegnet ville ikke have været der hvis ikke onkel John en nat var kommet kørende med seks ruller pigtråd i vognen. Han gav dem til far for en gris. Vi fik aldrig at vide hvor han havde den pigtråd fra.“ De sænkede farten op ad bakken, bevægede fødderne i det dybe, bløde støv, mærkede jorden med fødderne. Joads blik var rettet indad mod erindringen. Han så ud til at grine indvendigt. „Onkel John var en skør skid,“ sagde han. „Som det han gjorde med den gris.“ Han grinte lidt for sig selv og gik videre.

Jim Casy ventede utålmodigt. Historien blev ikke fortsat. Casy gav den god lang tid til at komme. „Hvad gjorde han så med den gris?“ ville han til sidst vide, ikke uden irritation.

„Hvad? Åh! Altså, han slagtede den gris på stedet, og han fik mor til at tænde op i komfuret. Han skar koteletter ud og lagde dem på panden, og han lagde ribbenene og det ene ben i ovnen. Han åd koteletter til ribbenene var færdige, og han åd ribben til benet var færdigt. Og så kastede han sig over benet. Skar store bidder af det og skovlede dem ind i munden. Vi børn stod omkring og savlede, og han gav os noget, men han ville ikke give far noget. Til sidst havde han ædt så meget at han kastede op og faldt i søvn. Mens han sov, gjorde vi børn og far kål på resten af benet. Og så, da onkel John vågnede om morgenen, smider han et nyt ben i ovnen. Far siger: ‘John, har du tænkt dig at spise hele den satans gris?’ Og han siger: ‘Det har jeg tænkt mig, Tom, men jeg frygter at noget af den går til spilde inden jeg får ædt det hele, sulten som jeg er efter flæsk. Måske skulle du tage dig en portion og give mig et par ruller pigtråd tilbage.’ Men, fader, far var ikke noget fjols. Han lod bare onkel John fortsætte med at proppe sig med flæsk til han blev syg af det, og da han kørte sin vej, havde han ikke ædt mere end halvdelen. Far siger: ‘Hvorfor salter du den ikke ned?’ Men ikke onkel John. Når han vil have gris, vil han have en hel gris, og når han er færdig med den, bryder han sig ikke om at have nogen gris hængende. Så af sted med ham, og far salter resten ned.“

Casy sagde: „Dengang jeg stadig havde ånd til at prædike, ville jeg have uddraget en lære af det og fortalt den til dig, men sådan gør jeg ikke længere. Hvorfor tror du at han bar sig sådan ad?“

„Jeg ved det ikke,“ sagde Joad. „Han blev bare sulten efter flæsk. Jeg bliver sulten bare jeg tænker på det. Jeg har ikke fået mere end fire skiver stegt flæsk i fire år – en skive hver jul.“

Casy foreslog tungefærdigt: „Måske vil Tom slagte fedekalven, ligesom i lignelsen om den fortabte søn.“

Joad lo hånligt. „Du kender ikke far. Når han slagter en høne, så kommer de fleste af hylene fra far og ikke fra hønen. Han lærer det aldrig. Han gemmer altid en gris til jul, og så dør den i september af trommesyge eller noget andet, så man ikke kan spise den. Når onkel John ville have flæsk, så åd han flæsk. Og det var hvad han fik.“

De kom over den runde bakketop og fik øje på familien Joads sted for neden. Og Joad standsede. „Det er ikke det samme,“ sagde han. „Se på det hus. Der er sket noget. Der er ikke nogen dernede.“ De to stod og stirrede på den lille klynge af bygninger.
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Ejerne af jorden kom ud til jorden, eller oftere var der tale om at en repræsentant for ejerne kom. De kom i lukkede biler, og de følte på den tørre jord med fingrene, og indimellem stak de store jordbor ned i undergrunden for at tage jordprøver. Forpagterne stod ude foran deres huse og så uroligt til når de lukkede biler kom kørende langs markerne. Og til sidst kørte ejernes mænd op foran husene og blev siddende i deres biler og talte ud ad ruderne. Forpagterne stod ved siden af bilerne et stykke tid og satte sig så på hug og fandt pinde til at tegne i støvet med.

I de åbne døre stod kvinderne og kiggede på, og bag dem børnene – børn med korngult hår og brede øjne, den ene bare fod hvilende oven på den anden bare fod, vrikkende tæer. Kvinderne og børnene betragtede deres mænd tale med ejernes mænd. De var tavse.

Nogle af ejernes mænd var venlige fordi de hadede det som de skulle gøre, og nogle af dem var vrede fordi de hadede at være grusomme, og nogle af dem var kolde fordi de for længst havde fundet ud af at man ikke kunne være ejer medmindre man var kold. Og de var alle sammen fanget i noget der var større end dem selv. Nogle af dem hadede udregningerne der drev dem frem, nogle var bange, og nogle tilbad udregningerne fordi de gav dem en tilflugt fra tanken og fra følelsen. Hvis en bank eller et investeringsselskab ejede jorden, sagde ejerens mand, banken … eller selskabet … har brug for … ønsker … forlanger … skal have … som om banken eller selskabet var et uhyre, med tanker og følelser, som havde forlokket dem. De sidstnævnte ville ikke tage ansvar for bankerne eller selskaberne fordi de var mennesker og slaver hvor bankerne var maskiner og herrer på samme tid. Nogle af ejernes mænd var en smule stolte over at være slaver for så kolde og mægtige herrer. Ejernes mænd sad i bilerne og forklarede. I ved at jorden er mager. Guderne skal vide at I har gået og rodet i den længe nok.

De hugsiddende forpagtere nikkede og spekulerede og tegnede figurer i støvet, og ja, de vidste det, guderne vidste det. Hvis støvet bare ville lade være at flyve. Hvis overfladen bare ville blive liggende på jorden, så ville det måske ikke være så slemt.

Ejernes mænd fortsatte frem imod deres pointe: I ved at jorden bliver udpint. I ved hvad bomuld gør ved jorden. Plyndrer den, suger alt blodet ud af den.

De hugsiddende nikkede – de vidste det, guderne vidste det. Kunne de blot veksle mellem afgrøderne, kunne de måske pumpe blod tilbage i jorden.

Tja, det er for sent. Og ejernes mænd forklarede hvorledes uhyret der var stærkere end de var, fungerede og tænkte. En mand kan blive på sin jord så længe han lige kan klare at få mad og betale skat. Det kan han gøre.

Ja, han kan gøre sådan indtil hans afgrøde en dag slår fejl, og han bliver nødt til at låne penge i banken.

Men – forstår I, en bank eller et selskab kan ikke gøre sådan, fordi disse skabninger ikke trækker vejret, ikke spiser flæsk. De indånder profit, de spiser renter af pengene. Får de ikke det, dør de på samme måde som I dør uden luft, uden flæsk. Det er en trist ting, men sådan er det. Lige præcis sådan.

De hugsiddende mænd så op for at forstå. Kan vi ikke bare hænge i? Måske bliver næste år et godt år. Gud ved hvor meget bomuld der kommer næste år. Og med alle de krige – Gud ved hvilke priser bomuld vil indbringe. Laver de ikke sprængstof af bomuld? Og uniformer? Er der krige nok, vil prisen på bomuld ramme loftet. Næste år, måske. De så spørgende op.

Det kan vi ikke gøre os afhængige af. Banken – uhyret er nødt til at få profit hele tiden. Det kan ikke vente. Så dør det. Nej, skatterne holder ikke op. Når uhyret holder op med at vokse, dør det. Det kan ikke forblive i samme størrelse.

Bløde hænder begyndte at tromme på bilvinduets ramme, og ru hænder strammedes om de hvileløse tegnepinde. I døråbningerne til de solsvedne forpagterhuse sukkede kvinderne og flyttede på fødderne, så at den der havde været nederst, nu var øverst, og tæerne vrikkede. Hunde kom hen og snuste rundt ved ejernes biler og lettede ben op ad alle fire dæk, det ene efter det andet. Og høns lå i det solvarme støv og rystede fjerene for at få det rensende støv ind til huden. I de små svinestier gryntede grisene nysgerrigt over de mudrede efterladenskaber fra møgspanden.

De hugsiddende mænd så ned igen. Hvad vil de have, vi skal gøre? Vi kan ikke klare os med en lavere andel af afgrøden – vi er halvvejs udsultede allerede. Børnene er sultne hele tiden. Vi har intet tøj, alt hænger i laser. Hvis ikke det var sådan fat med alle naboerne, ville vi skamme os over at gå til møder.

Og endelig nåede ejernes mænd frem til pointen. Forpagtersystemet duer ikke længere. Én mand på en traktor kan gøre det ud for tolv eller fjorten familier. Betal løn til ham og snup hele afgrøden. Vi er nødt til at gøre det. Vi kan ikke lide at gøre det. Men uhyret er sygt. Noget er tilstødt uhyret.

Men I slår jorden ihjel med bomuld.

Vi ved det. Vi er nødt til at høste bomuld i en fart inden jorden dør. Så sælger vi jorden. Der er masser af familier østpå som gerne vil eje et stykke land.

Forpagterne så forfærdede op. Men hvad skal der ske med os? Hvordan skal vi få noget at spise?

I er nødt til at forlade jorden. Plovene kommer til at køre over forpladsen her.

Og nu rejste de hugsiddende mænd sig op i vrede. Bedstefar tog jorden i besiddelse, og han måtte slå indianerne ihjel og fordrive dem. Og far blev født her, og han slog ukrudt og slanger ihjel. Så kom et dårligt år, og han blev nødt til at låne en smule penge. Og vi blev født her. Dér, i døren, ser I vores børn som er født her. Og far måtte låne penge. Nu ejede banken jorden, men vi blev, og vi fik en smule af det vi dyrkede.

Vi ved det – det hele. Det er ikke os, det er banken. En bank er ikke som et menneske. Eller en ejer med tyve tusinde hektar, han er heller ikke som et menneske. Det er uhyret.

Selvfølgelig, råbte forpagterne, men det er vores jord. Vi målte den op og opdelte den, vi blev født på den, og vi blev slået ihjel på den. Selvom den ikke er særlig god, er den stadig vores. Det er det som gør den til vores – at fødes på den, arbejde med den, dø på den. Det giver ejerskab, ikke et papir med tal på.

Vi er kede af det. Det er ikke os. Det er uhyret. Banken er ikke som et menneske.

Ja, men banken er jo skabt af mennesker.

Nej, der tager I fejl – helt fejl. Banken er noget andet end mennesker. Det kan ske at hver eneste mand i en bank hader hvad banken gør, og alligevel gør banken det. Jeg siger jer, banken er noget mere end mennesker. Det er uhyret, mennesker skabte det, men de kan ikke kontrollere det.

Forpagterne hylede, bedstefar dræbte indianere, far dræbte slanger for jorden. Måske kan vi dræbe banker – de er værre end indianere og slanger. Måske bliver vi nødt til at slås for at beholde vores land, som far og bedstefar gjorde.

Og nu blev ejernes mænd vrede. I er nødt til at tage af sted.

Men det er vores, råbte forpagterne. Vi …

Nej. Banken, uhyret, ejer den. I er nødt til at tage af sted.

Vi henter vores geværer, ligesom bedstefar gjorde når indianerne kom. Hvad sker der ved det?

Tja, først sheriffen, og så soldaterne. Det ville være tyveri hvis I forsøgte at blive, I ville blive mordere hvis I slog ihjel for at blive. Uhyret er ikke menneskeligt, men det kan få mennesker til at gøre hvad det vil.

Men hvis vi tager af sted, hvor skal vi tage hen? Hvordan skal vi komme af sted? Vi har ingen penge.

Vi er kede af det, sagde ejernes mænd. Banken, ejeren af tyve tusinde hektar, kan ikke holdes ansvarlig. I befinder jer på jord der ikke er jeres. Når I først er ude, så kan I måske få lov at plukke bomuld til efteråret. Måske kan I komme med i et offentligt projekt. Hvorfor tager I ikke vestpå til Californien? Der er arbejde at få der, og det bliver aldrig koldt. Hvor som helst kan man række armen ud og plukke en appelsin. Der er altid en eller anden afgrøde at arbejde med. Hvorfor tager I ikke dertil? Og ejernes mænd startede bilerne og kørte deres vej.

Forpagterne satte sig på hug igen for at tegne i støvet med en pind, for at regne, for at spekulere. Deres solbrændte ansigter var mørke, og deres solsvedne øjne lyse. Kvinderne bevægede sig forsigtigt ud ad dørene og hen imod deres mænd, og børnene kom krybende bag ved kvinderne, forsigtige, parate til at stikke af. De større drenge satte sig på hug ved siden af deres fædre, for det gjorde dem til mænd. Efter et stykke tid spurgte kvinderne: Hvad ville han?

Og mændene så op et øjeblik, og gløden af smerte var i deres øjne. Vi skal væk herfra. En traktor og en inspektør. Som en fabrik.

Hvor skal vi tage hen? spurgte kvinderne

Vi ved det ikke. Vi ved det ikke.

Og kvinderne gik hurtigt og stille tilbage ind i husene og gennede børnene sammen foran sig. De vidste at en mand som er så såret og så rystet, kan finde på at vende sig i vrede mod folk, endda mod dem han elsker. De lod mændene være alene for at regne og for at spekulere i støvet.

Efter et stykke tid så forpagterne måske op – på den pumpe der blev sat op for ti år siden, med et håndtag som en svanehals og jernblomster på tuden, på huggeblokken hvor tusind høns var blevet slagtet, på håndploven der lå i skuret og patent-krybben der hang i bjælkerne over den.

Børnene stimlede sammen om kvinderne inde i husene. Hvad skal vi gøre, mor? Hvor skal vi flytte hen?

Kvinderne sagde: Vi ved det ikke endnu. Gå ud og leg. Men kom ikke i nærheden af jeres far. Han prygler jer måske hvis I nærmer jer ham. Og kvinderne gik videre med arbejdet, men hele tiden holdt de øje med mændene der sad på hug i støvet – rystede og hensunkne i spekulation.

Traktorerne kom hen over vejene og ind på markerne, og de bevægede sig som store, kravlende insekter og havde insekters forbavsende styrke. De kravlede hen over jorden og lagde på én gang hjulsporet, kørte i det og flåede det op bag sig. Dieseltraktorer der tøffede når de kørte i tomgang, og tordnede når de satte i gang, for så at falde til en monoton brølen. Butsnudede bæster der løftede støvet i vejret og stak mulerne ned i det, lige ned i landet, hen over landet, gennem hegn, gennem haver, op og ned ad regnkløfter i lige linjer. De kørte ikke på jorden, men gravede ud til deres egen vej. De ignorerede bakker og kløfter, vandløb, hegn, huse.

Manden der sad i jernsædet, lignede ikke en mand. Behandsket, iført motorbriller og med en støvmaske af gummi over næse og mund var han en del af uhyret, en robot i sædet. Cylindrenes torden genlød over landet, blev til ét med luften og jorden, så luften og jorden brummede i indforstået vibration. Føreren kunne ikke styre den – i lige linje kørte den hen over landet, skar sig gennem et dusin gårde, og lige tilbage igen. Et ryk i rattet kunne få køretøjet til at slingre, men førerens hånd kunne ikke gøre noget ryk fordi det uhyre der havde bygget traktoren, uhyret der havde sendt traktoren ud, på en eller anden måde var trængt ind i førerens hænder, ind i hans hjerne og muskler og havde udstyret ham med slørende motorbriller og mundkurv – havde sløret hans sind, slået ham med tavshed, sløret hans udsyn, kvalt hans protest. Han kunne ikke se landet som det var, han kunne ikke lugte landet sådan som det lugtede. Hans fødder trampede ikke rundt i jordknoldene eller følte jordens varme og kraft. Han sad på et jernsæde og trådte på jernpedaler. Han kunne ikke hyppe eller piske eller forbande eller opmuntre forlængelsen af sin kraft, og på grund af dette kunne han ikke hyppe eller piske eller forbande eller opmuntre sig selv. Han kendte ikke jorden, han ejede den ikke, stolede ikke på den, bønfaldt den ikke. Hvis et sået frø ikke spirede, betød det intet. Hvis den unge, skydende plante visnede i tørke eller druknede i styrtregn, betød det ikke mere for føreren end for traktoren.

Han elskede ikke jorden mere end banken elskede jorden. Han kunne beundre traktoren – dens forarbejdede overflader, dens sug af kraft, brølet fra dens eksploderende cylindre. Men det var ikke hans traktor. Bag ved traktoren roterede de skinnende stålskiver som skar i jorden med klinger – det var ikke pløjning, men kirurgi, når de skubbede den opskårne jord til højre, og den anden række stålskiver fulgte og skar den op og skubbede den til venstre. Skærebladene poleredes af den opskårne jord, så de skinnede. Og trukket bag stålskiverne kom harverne og rev jorden med jerntænder, så de små jordknolde faldt fra hinanden, og jorden lå glat hen. Bag ved harverne kom såmaskinen med de lange tragte – tolv skæve jernpenisser, erigeret på støberiet, orgasme reguleret af gear, i færd med en metodisk voldtægt, blottet for lidenskab. Føreren sad i sit jernsæde, og han var stolt af de lige linjer som ikke var hans vilje, stolt af traktoren som han ikke ejede eller elskede, stolt af den kraft som han ikke kunne styre. Og når den afgrøde voksede frem og blev høstet, havde intet menneske smuldret en varm jordknold i hånden og ladet jorden sive ud mellem fingrene. Intet menneske havde rørt såsæden eller længtes efter at den skulle gro. Mennesker åd det de ikke havde dyrket, havde ingen forbindelse med brødet. Jorden fødte under jern, og lidt efter lidt døde den under jern, for den var ikke elsket eller hadet, den modtog ingen forbandelser eller bønner.

Ved middagstid kunne det hænde at en traktorfører stoppede i nærheden af en forpagters hus og åbnede sin madpakke: Sandwicher pakket ind i vokspapir, hvidt brød, pickles, ost, kødfars, et stykke tærte præfabrikeret som en maskindel. Han åd uden nydelse. Og forpagtere der endnu ikke havde fjernet sig, kom ud for at tage ham i øjesyn og så nysgerrigt til mens motorbrillerne og støvmasken af gummi blev taget af og efterlod hvide cirkler omkring øjnene og en stor hvid cirkel omkring næse og mund. Udstødningen fra traktoren puffede videre, for brændstof er så billigt at det er mere effektivt at lade maskinen køre end at varme motoren op til en ny start. Nysgerrige børn stimlede sammen, pjaltede børn som spiste deres pandebrød mens de så på. De så sultent til når sandwicherne blev pakket ud, og deres næser, skærpede af sulten, kunne lugte pickles, ost og kødfars. De talte ikke til føreren. De iagttog hans hånd når den førte mad op til hans mund. De så ikke på ham tygge, deres blik fulgte hånden der holdt sandwichen. Efter et stykke tid kom forpagteren som ikke kunne få sig til at forlade stedet, og satte sig på hug i skyggen ved siden af traktoren.

„Hør, er du ikke Joe Davis’ søn?“

„Jo, da,“ sagde føreren.

„Men hvad laver du den slags arbejde for – imod dine egne folk?“

„Tre dollars om dagen. Jeg blev led og ked af at krybe for min aftensmad – og alligevel ikke få den. Jeg har kone og børn. Vi skal have noget at spise. Tre dollars om dagen, og de kommer hver dag.“

„Det er sandt,“ sagde forpagteren. „Men på grund af dine tre dollars om dagen kan femten eller tyve familier slet ikke få noget at spise. Næsten hundrede mennesker er tvunget ud at vandre på landevejene på grund af dine tre dollars om dagen. Er det rimeligt?“

Og føreren sagde: „Det kan jeg ikke tænke på. Jeg er nødt til at tænke på mine egne unger. Tre dollars om dagen, og de kommer hver dag. Tiderne skifter, makker, ved du ikke det? Man kan ikke leve af jorden medmindre man har tusind, to tusinde, fire tusinde hektar og en traktor. Landbrugsjord er ikke noget for småfolk som os længere. Du skriger ikke op fordi du ikke kan fremstille en Ford, eller fordi du ikke selv er telefonselskabet. Og nu er det ligesådan fat med afgrøder. Der er ikke noget at gøre ved det. Du må prøve at få tre dollars om dagen et eller andet sted. Det er den eneste måde.“

Forpagteren spekulerede. „Det er sjovt hvordan det er. Hvis en mand har en lille ejendom, så bliver den ejendom ham, den er en del af ham, og den er som han. Hvis han ikke har en større ejendom end at han kan gå rundt på den og tage sig af den og blive trist når den ikke har det godt, og føle sig godt tilpas når regnen falder over den, så bliver den ejendom ham, og på en måde bliver han større fordi han ejer den. Selvom han ikke får succes, vokser han med sin ejendom. Sådan er det.“

Og forpagteren spekulerede videre. „Men lad en mand få ejendom som han ikke ser eller har tid til at stikke fingrene ned i, eller som han ikke kan være på og gå rundt på – jamen, så er det ejendommen der er manden. Han kan ikke gøre som han har lyst til, han kan ikke tænke som han har lyst til. Ejendommen bliver manden, stærkere end ham. Og han bliver lille, ikke stor. Kun hans besiddelser er store – og han er tjener for sin ejendom. Sådan er det også.“

Føreren gumlede den præfabrikerede tærte i sig og smed skorpen væk. „Tiderne har skiftet, ved du ikke det? Det skaffer ikke mad til børnene. Få dine tre dollars om dagen og giv dine unger mad. Du har ingen pligt til at bekymre dig om nogens børn andre end dine egne. Bliver du først kendt som en der taler på den måde, så får du aldrig tre dollars om dagen. Store kanoner gider ikke give dig tre dollars om dagen hvis du bekymrer dig om noget som helst andet end dine tre dollars om dagen.“

„Næsten hundred folk må gå på vejene for dine tre dollars. Hvor skal vi tage hen?“

„Det minder mig om,“ sagde føreren, „I må hellere skynde jer ud. Jeg kommer over forpladsen efter middag.“

„Du fyldte brønden op her til formiddag.“

„Det ved jeg. Jeg skal holde furen lige. Men jeg kører gennem forpladsen efter middag. Jeg er nødt til at lave lige furer. Og – tja, I kender jo Joe Davis, min gamle, så jeg fortæller jer det her. Jeg har ordre til, hvor som helst der er en familie som ikke er flyttet – hvis nu jeg kommer til at lave en ulykke – du ved, kommer for tæt på og trykker huset lidt ind – tja, så får jeg måske et par dollars. Og mit yngste barn har endnu aldrig fået et par sko.“

„Jeg byggede det med mine egne hænder. Rettede brugte søm ud for at sætte beklædningen på. Spærene er bundet fast til dragerne med ståltråd. Det er mit. Jeg byggede det. Tromler du det ned – så står jeg i vinduet med et gevær. Bare du kommer for tæt på, så pløkker jeg dig som en kanin.“

„Det er ikke mig. Der er ikke noget jeg kan gøre ved det. Jeg mister mit arbejde hvis jeg ikke gør det. Og hør engang – hvad nu hvis du slår mig ihjel? Så hænger de dig bare, men længe inden du er blevet hængt, sidder der en anden fyr på traktoren, og han tromler huset ned. Det er den forkerte mand du slår ihjel.“

„Sådan er det,“ sagde forpagteren. „Hvem gav dig dine ordrer? Jeg går efter ham. Det er ham der skal slås ihjel.“

„Du er galt på den. Han får sine ordrer fra banken. Banken sagde til ham: ‘Få de folk af vejen, eller du mister dit job’.“

„Men der er en direktør for banken. Der er en ledende bestyrelse. Jeg fylder magasinet på geværet og tager ind i banken.“

Føreren sagde: „En fyr fortalte mig at banken får ordrer ovre østfra. Ordren lød: ’Få jorden til at give overskud, eller vi lukker jer’.“

„Men hvor holder det op? Hvem skal vi skyde? Jeg har ikke tænkt mig at sulte ihjel førend jeg dræber den mand som udsulter mig.“

„Jeg ved det ikke. Måske er der ikke nogen at skyde. Måske er det slet ikke mennesker der står bag. Måske er det som du sagde, at det er ejendommen der gør det. Men nu har jeg i hvert fald fortalt dig mine ordrer.“

„Jeg må tænke mig om,“ sagde forpagteren. „Vi må alle sammen tænke os om. Der findes en måde at standse det her på. Det er ikke som med lynnedslag eller jordskælv. Vi har at gøre med en skidt ting som er frembragt af mennesker, og det er ved Gud noget som vi kan ændre.“ Forpagteren satte sig i døråbningen, og føreren gassede op med en buldren og satte i gang, bladene sænkedes og skar jorden op, harverne kæmmede, og penisserne på såmaskinen stak i jorden. Traktoren skar sig hen over forpladsen, og den hårde, fladtrådte jord omkring huset blev nu til sædemark, og traktoren skar sig igennem igen. Det upløjede stykke var omkring tre meter bredt. Han var på vej tilbage. Forskærme af stål bed sig ind i hushjørnet, krøllede væggen sammen og vrikkede det lille hus fri af dets fundament, så det faldt sidelæns om, knust som et insekt. Og føreren havde motorbriller på, og en gummimaske dækkede hans næse og mund. Traktoren skar en lige linje fremad, og jorden og luften vibrerede af dens buldren. Forpagteren stirrede efter den med geværet i hånden. Hans kone stod ved siden af ham, og de stille børn bagved. Og de stirrede alle sammen efter traktoren.
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Fader Casy og unge Tom stod på bakken og så ned på familien Joads sted. Det lille umalede hus var blevet mast sammen i det ene hjørne og skubbet ned fra sit fundament, så det hældte til siden, og de blinde vinduer fortil vendte op imod et stykke af himlen noget over horisonten. Hegnene var væk, og bomulden voksede på forpladsen helt op ad huset, og bomulden voksede rundt om den lille lade. Udhuset lå væltet, og bomulden voksede helt op ad det. Omme foran hvor jorden var blevet trampet hård af børns bare fødder og hestes stampende hove og mast under brede vognhjul, var der nu blevet kultiveret, og den mørkegrønne, støvede bomuld voksede der. Unge Tom stirrede i lang tid på det pjuskede piletræ ved siden af det udtørrede hestetrug, på betonsoklen hvor pumpen havde stået. „Du godeste,“ sagde han endelig. „Helvede må være brudt løs her. Der bor ikke nogen dernede.“ Til sidst gik han hurtigt ned ad bakken, og Casy fulgte efter ham. Han kiggede ind i den lille lade, forladt, en smule hakkelse midt på gulvet og henne ved muldyrstalden i hjørnet. Og da han kiggede ind, puslede det på gulvet, og en musefamilie forsvandt ind under halmen. Joad standsede op ved indgangen til redskabsskuret, som blot var et halvtag, og der var ingen redskaber der – et knækket plovskær, en filtret masse af bindegarn i hjørnet, et jernhjul fra en hesterive, og et muldyrs kravetøj fuldt af rottebid, en flad oliedåse indsmurt i snavs og olie, og et par lasede overalls der hang på et søm. „Der er ikke noget tilbage,“ sagde Joad. „Vi havde rimeligt gode redskaber. Der er intet tilbage.“

Casy sagde: „Hvis jeg stadig var prædikant, ville jeg sige at Herrens hånd var i det. Men nu ved jeg ikke hvad der er sket. Jeg har været bortrejst. Jeg har ikke hørt noget.“ De gik hen imod brønddækslet af beton, gik gennem bomuldsplanter for at komme derhen, og frøkapslerne var ved at dannes på bomulden, og jorden var kultiveret.

„Vi har aldrig plantet til her,“ sagde Joad. „Vi holdt altid det her ryddet. Man kan ikke engang få en hest herind nu uden at den tramper i bomulden.“ De standsede ved det udtørrede vandingstrug, og det ukrudt som skulle vokse under et trug, det hørte sig til, var forsvundet, og det gamle, solide tømmer som truget var bygget af, var tørt og revnet. Oven på brønddækslet stak de bolte op der havde holdt pumpen, gevindene var rustne og møtrikkerne væk. Joad kiggede ned i brønden, spyttede og lyttede efter. „Det var en god brønd,“ sagde han. „Jeg kan ikke høre vand.“ Han syntes at nære modvilje ved at gå hen til huset. Han smed den ene jordknold efter den anden ned i brønden. „Måske er de alle sammen døde,“ sagde han. „Men nogen ville have fortalt mig det. På en eller anden måde havde jeg fået det at vide.“

„Måske har de efterladt et brev eller sådan noget inde i huset, en besked til dig. Vidste de at du ville komme ud?“

„Jeg ved det ikke,“ sagde Joad. „Nej, det tror jeg ikke. Jeg har kun vidst det selv den sidste uge.“

„Lad os kigge ind i huset. Det er blevet mast helt ud af facon. Et eller andet har ramt det voldsomt.“ De gik langsomt hen mod det hældende hus. To af støtterne til halvtaget over verandaen var blevet skubbet til side, så taget hang løst ned i den ene ende. Og hushjørnet var mast ind. Hjørneværelset var synligt gennem en forvirret masse af splintret træ. Fordøren hang åben indadtil, og en lav, solid låge foran døråbningen hang udad på stropper af læder.

Joad standsede ved trinnet, en tolvtommers bjælke. „Dørtrinnet er her,“ sagde han. „Men de er væk – eller mor er død.“ Han pegede på den lave låge foran døren. „Hvis mor var noget sted i nærheden, ville den låge være lukket og krogen sat i. Det var noget hun altid gjorde.“ Han havde fået glød i øjnene. „Lige siden den gris slap ind henne ved familien Jacobs og åd den lille. Milly Jacobs var lige ude i laden. Hun kom ind mens grisen stadig var i gang med at æde den. Milly var gravid, og hun gik helt fra koncepterne. Hun kom sig aldrig over det. Var mærket af det sidenhen. Men mor tog ved lære af det. Hun lod aldrig den griselåge stå åben medmindre hun selv var inde i huset. Glemte det aldrig. Nej – de er væk – eller døde.“ Han steg op på den flækkede veranda og kiggede ind i køkkenet. Vinduerne var slået ind, der lå sten på gulvet som var blevet kastet ind, gulvet og væggene hældte stærkt nedad fra døren, og fint støv dækkede gulvplankerne. Joad pegede på det knuste glas og stenene. „Unger,“ sagde han. „De går gerne tredive kilometer for at baldre en rude. Jeg har selv gjort det. De ved hvornår et hus står tomt, de ved det. Det er den første ting som børn gør, når folk flytter væk.“ Køkkenet var tømt for møbler, komfuret var væk, og der hvor skorstenspiben havde været, sås nu et rundt hul i væggen som lyset kom ind igennem. På hylden ved siden af vasken lå en gammel øloplukker og en knækket gaffel uden sit træskaft. Joad smuttede forsigtigt ind i rummet, og gulvet stønnede under hans vægt. Et gammelt eksemplar af The Public Ledger fra Philadelphia lå på gulvet op ad væggen med gule og krøllede sider. Joad kiggede ind i soveværelset – ingen seng, ingen stole, intet. På væggen et farvebillede af en indiansk pige med teksten ’Red Wing’. Nogle sengelameller stod lænet op ad væggen, og i det ene hjørne lå en højhælet dameknapsko, tåspidsen strittede i vejret, og den var revnet over vristen. Joad samlede den op og så på den. „Jeg kan genkende den,“ sagde han. „Det var mors. Den er helt slidt op nu. Mor kunne godt lide de sko. Havde dem i årevis. Nej, de er taget af sted – og har taget alting med sig.“

Solen havde sænket sig langt nok ned til at den nu skinnede gennem hjørnevinduet for enden, og det glimtede i kanterne på det knuste glas. Joad vendte sig til sidst om, gik udenfor og krydsede verandaen. Han satte sig ned på kanten af den og hvilede fødderne på tolvtommer-trinnet. Aftenlyset lå over markerne, bomuldsplanterne kastede lange skygger på jorden, og det mølædte piletræ kastede en lang skygge.

Casy satte sig ned ved siden af Joad. „De har aldrig skrevet noget til dig?“ spurgte han.

„Nej. Som jeg sagde, hører de ikke til de folk der skriver. Far kunne skrive, men han ville ikke. Kunne ikke lide det. Han fik myrekryb af at skrive. Han kunne udfylde en bestillingsseddel fra et katalog så godt som nogen, men han ville ikke skrive nogen breve bare for at spille fandango.“ De sad ved siden af hinanden og stirrede ud i det fjerne. Joad lagde sin sammenrullede jakke ned ved siden af sig på verandaen. Med de frie hænder rullede han en cigaret, glattede på den og tændte den, og han inhalerede dybt og blæste røgen ud gennem næsen. „Der er noget galt,“ sagde han. „Jeg kan ikke sige hvad det er. Jeg har en nagende fornemmelse af at der er noget helt galt. Huset her er bare blevet væltet om, og min familie er væk.“

Casy sagde: „Lige derover lå den grøft hvor jeg døbte folk. Du var ikke ondskabsfuld, men du var en hård negl. Du hang fast i den lille piges rottehale som en bulldog. Vi døbte jer begge i Helligåndens navn, og du hang stadig ved. Gamle Tom sagde: ’Hold ham nede under vandet’. Så jeg måtte presse dit hoved ned under til der kom luftbobler op, førend du gav slip på den rottehale. Du var ikke ondskabsfuld, men du var en hård negl. Nogle gange vokser en vild unge op med en stor ladning af ånden i sig.“

En mager grå kat kom listende ud af laden og krøb gennem bomuldsplanterne hen til enden af verandaen. Den sprang lydløst op på den og krøb hen mod mændene med maven slæbende over gulvet. Den nåede frem til et sted mellem og bag ved de to mænd, og så satte den sig med halen lige bagud, fladt hen ad gulvet, kun den yderste spids viftede. Katten sad og så ud i det fjerne i samme retning som mændene.

Joad vendte sig og kastede et blik på den. „Du gode Gud! Se hvem der er kommet. Nogen er blevet tilbage.“ Han rakte hånden frem, men katten sprang væk og uden for rækkevidde, satte sig ned og slikkede trædepuderne under den løftede pote. Joad kiggede på den med et forundret udtryk i ansigtet. „Jeg ved hvad der er i vejen,“ udbrød han. „Den kat har lige fået mig til at se hvad der er galt.“

„Så vidt jeg kan se, er der meget der er galt,“ sagde Casy.

„Nej, det er større end bare det her sted. Hvorfor er den kat ikke bare flyttet ind hos nogen naboer – ovre hos familien Rance? Hvordan kan det være at ingen har flået noget tømmer af huset? Der har ikke været nogen her i tre-fire måneder, og ingen har stjålet noget tømmer. Der er gode planker på laden, masser af gode planker i huset, vinduesrammer – og ingen har snuppet dem. Det kan ikke passe. Det var det som plagede mig, og som jeg ikke kunne få hold på.“

„Tja, hvad fortæller det dig?“ Casy rakte ned og hev sine gummisko af og vrikkede med sine lange tæer på trinnet.

„Jeg ved det ikke. Det ser ud som om der måske ikke er nogen naboer. Hvis der var, ville alle de dejlige planker så være her? Gu’ ville de ej! Engang til jul tog Albert Rance hele sin familie, unger og hunde og det hele, med ind til Oklahoma City. De skulle besøge Alberts kusine. Men folk heromkring troede at Albert var flyttet væk uden at sige noget – troede måske han havde gæld, eller at et eller andet kvindemenneske var ude på ballade. Da Albert kom tilbage en uge efter, var der intet tilbage i hans hus – komfuret var væk, sengene væk, vinduesrammerne væk, og på sydsiden af huset manglede over to meter af den udvendige plankebeklædning, så man kunne se lige igennem det. Han kom kørende netop som Muley Graves var på vej væk med tre døre og vandpumpen. Albert måtte bruge to uger på at køre rundt til naboerne og få sine ting tilbage.“

Casy kløede sig på tæerne med stor nydelse. „Var der ingen som protesterede? Gav de ham alle sammen bare tingene tilbage uden videre?“

„Selvfølgelig. De havde ikke stjålet det. De troede han var rejst og havde efterladt det, så de tog det bare. Han fik det hele tilbage – alt undtagen en sofapude af fløjl med et billede af en indianer på. Albert påstod at bedstefar havde den. Påstod at bedstefar havde indianerblod i sig, og at det var derfor han ville have det billede. Tja, bedstefar havde den faktisk, men han var revnende ligeglad med billedet på den. Han kunne bare godt lide puden. Han plejede at slæbe den rundt med sig og lægge den alle vegne han skulle sidde. Han ville aldrig give den tilbage til Albert. Han sagde: ’Hvis Albert virkelig så gerne vil have fat i den pude, så lad ham komme og hente den. Men han må hellere dukke op med et ladt skydevåben, for jeg blæser fandeme knolden af ham, hvis han kommer og prøver på noget med min pude.’ Så til sidst gav Albert op og forærede puden til bedstefar. Men bedstefar fik fikse idéer af det. Han begyndte at samle på hønsefjer. Sagde at han ville fylde den satans seng med dem. Men han fik aldrig nogen fjerdyne. På et tidspunkt så far sig gal på et stinkdyr under huset. Far bankede det stinkdyr med en lægte, og mor brændte alle bedstefars fjer, så vi kunne holde ud at være i huset.“ Han grinte. „Bedstefar er en sej gammel nyser. Han får bare den indianerpude på hjernen og siger: ’Lad bare Albert komme efter den. For Satan,“ siger han, „jeg tager den splejs og vrider ham op som et par underhylere’.“

Katten krøb helt hen bag mændene igen, halen lå fladt ned, og indimellem sitrede knurhårene. Solen var nået langt ned mod horisonten, og den støvede luft var rød og gylden. Katten stak forsøgsvist en grå pote frem og rørte ved Joads jakke. Han så sig rundt. „Så skulle da også, jeg glemte skildpadden. Jeg har ikke tænkt mig at slæbe den med hele vejen til Helvede.“ Han viklede landskildpadden ud og skubbede den ind under huset. Men et øjeblik efter var den ude i det fri på vej i sydvestlig retning som den havde været det fra starten af. Katten sprang på den og slog ud efter det fremstrakte hoved og de asende fødder. Det gamle, hårde og gemytlige hoved blev trukket ind, og halen smældede ind på plads under skjoldet, og da katten blev træt af at vente på den og gik sin vej, fortsatte skildpadden atter imod sydvest.

Unge Tom Joad og prædikanten betragtede skildpadden på vej væk – med rokkende ben og slæbende af sted på det høje, kuplede skjold i retning af sydvest. Katten krøb efter den et stykke ad vejen, men efter ti meter skød den ryggen sammen til en stram, spændt bue, gabte og luskede stjålent tilbage til de siddende mænd.

„Hvor pokker skal den hen, tror du?“ sagde Joad. „Jeg har set skildpadder hele mit liv. De er altid på vej et eller andet sted hen. De ser altid ud som om de virkelig gerne vil derhen.“ Den grå kat satte sig igen imellem og bag ved dem. Den blinkede langsomt med øjnene. Det gav et ryk i skindet over dens skuldre da en loppe bed, og skindet gled langsomt tilbage på plads. Katten løftede en pote i vejret og studerede den, spilede kløerne ud og ind på en prøvende måde, og slikkede trædepuderne med sart lyserød tunge. Den røde sol tangerede nu horisonten og sendte fangarme ud omkring sig, og himlen over den syntes meget lysere og mere levende end den havde været lige før. Joad pakkede sine nye gullige sko ud af jakken og børstede sine støvede fødder af med hånden inden han trak dem på.

Prædikanten der sad og stirrede ud over markerne, sagde: „Der kommer nogen. Se! Dernede, lige gennem bomulden.“

Joad kiggede i den retning Casy pegede. „Han kommer til fods,“ sagde han. „Jeg kan ikke se ham for alt det støv han hvirvler op. Hvem fanden kommer her?“ De iagttog skikkelsen der nærmede sig i aftenlyset, og støvet som den hvirvlede op, farvedes rødt af den synkende sol. „Det er en mand,“ sagde Joad. Manden kom nærmere, og da han gik forbi laden, sagde Joad: „Hvad pokker, ham kender jeg. Du kender ham – det er Muley Graves.“ Og han kaldte: „Hey, Muley! Hvordan går det?“

Manden der nærmede sig, standsede, forskrækket over tilråbet, og så kom han hurtigt hen. Han var en slank mand, temmelig lav. Hans bevægelser var kantede og hurtige. Han bar en vadsæk i hånden. Hans blå jeans var slidt hvide på knæene og bagdelen, og han havde en gammel sort habitjakke på, snavset og plettet, ærmerne revet løs bag skuldrene, albuerne hullede og tyndslidte. Hans sorte hat var lige så plettet som jakken, og båndet der var revet halvt af, flagede op og ned når han gik. Muleys ansigt var glat og uden rynker, men det havde et trodsigt barns stridbare træk, munden var stram og smal, de små øjne halvvejs skulende, halvvejs gnavne.

„Du kan nok huske Muley,“ sagde Joad dæmpet til prædikanten.

„Hvem der?“ kaldte manden på vejen hen imod dem. Joad svarede ikke. Muley kom tæt på, meget tæt på, førend han kunne skelne ansigterne. „Men dog, det må jeg sgu nok sige,“ sagde han. „Det er jo Tommy Joad. Hvornår er du sluppet ud, Tommy?“ Han smed sækken på jorden.

„For to dage siden,“ sagde Joad. „Det tog lidt tid for mig at blaffe hjem. Og se her hvad jeg finder. Hvor er min familie, Muley? Hvad skal det gøre godt for at huset er helt smadret? Og hvorfor er der plantet bomuld på forpladsen?“

„Ved Gud, det var heldigt at jeg kom forbi,“ sagde Muley. „Fordi Gamle Tom var bekymret. Da de gjorde klar til at flytte, sad jeg lige derinde i køkkenet. Jeg var ved at sige til Tom, at jeg ikke havde tænkt mig at flytte, aldrig i livet. Det sagde jeg til ham, og så sagde Tom: ’Jeg er bekymret for Tommy. Hvad nu hvis han kommer hjem, og der ikke er nogen her? Hvad vil han tro?’ Jeg sagde: ’Hvorfor skriver du ikke et brev til ham?’ Og Tom sagde: ’Måske gør jeg det. Jeg overvejer det. Men hvis nu jeg ikke gør det, må du hellere være på udkig efter Tommy hvis du bliver her i nærheden.’ ’Jeg bliver på stedet’, sagde jeg. „Jeg bliver her indtil Helvede fryser til. Der findes ikke nogen der kan jage en fyr ved navn Graves bort fra jorden her.’ Og de har heller ikke haft held til det.“

Joad sagde utålmodigt: „Hvor er min familie henne? Fortæl mig om dine egne problemer bagefter, men hvor er min familie?“

„Altså, de havde tænkt sig at holde stand her, når banken kom med traktoren for at jævne stedet med jorden. Din bedstefar stod herude med et gevær, og han skød forlygterne i stykker på den tingest, men den fortsatte bare alligevel. Din bedstefar ønskede ikke at dræbe fyren der kørte tingesten, og det var Willy Feeley, og Willy forstod det, så han fortsatte bare og stødte ind i huset for at slå det i smadder. Gamle Tom stod bare der og bandede, men det gjorde ham ikke godt. Da han så tingesten komme brasende gennem huset og ryste det som en hund ryster en rotte – tja, det slog noget i stykker inde i Tom. Det trængte ind i ham. Han har ikke været den samme siden.“

„Hvor er min familie?“ Joad lød vred.

„Det var jeg ved at fortælle dig. Jeg tog tre ture med din onkel Johns vogn. Flyttede komfuret, pumpen og sengene. Du skulle have set de senge da vi kørte af sted med alle de unger og din bedstemor og bedstefar siddende op ad sengegavlen, og din bror, Noah, som sad der og røg en cigaret og spyttede fisefornemt ud over vognkanten.“ Joad åbnede munden for at tale. „De er alle sammen ovre hos din onkel John,“ sagde Muley hurtigt.

„Åh! Alle sammen hos John. Men hvad laver de der? Prøv nu at holde dig til emnet et øjeblik, Muley. Bare hold dig til emnet. Om et minuts tid kan du gå videre ad din egen vej. Hvad laver de der?“

„Altså, de har arbejdet på bomuldsmarkerne, alle sammen, selv børnene og din bedstemor. Samlet penge sammen, så de kan rykke videre mod vest. De vil købe en bil og rykke videre mod vest hvor livet er nemmere. Der er ikke noget at hente her. Halvtreds cent for at luge en hel bomuldsmark, og folk tigger om at få lov til at luge.“

„Og de er ikke taget af sted endnu?“

„Nej,“ sagde Muley. „Ikke hvad jeg ved af. Sidst jeg hørte noget, var for fire dage siden, da jeg mødte din bror, Noah, som var ude på harejagt, og han sagde de planlægger at tage af sted om et par uger. John er blevet varslet om at han skal ud. Du fortsætter bare de tolv kilometer ud til Johns hus. Der kan du finde din familie klumpet sammen som en flok jordegern i vinterhi.“

„Okay,“ sagde Joad. „Nu kan du ride videre ad din egen vej. Du har ikke forandret dig en smule, Muley. Når du skal fortælle om noget i nordvest, så vender du snuden stik sydøst.“

Muley sagde udfordrende: „Du har heller ikke forandret dig. Som barn var du en blæremås, og du er stadigvæk en blæremås. Nu skal du vel ikke til at fortælle mig hvordan jeg skal redde mig ud af suppedasen, skal du?“

Joad smilte bredt. „Nej, det skal jeg ikke. Hvis du har lyst til at stikke dit hoved ned i en bunke glasskår, så kan ingen fortælle dig noget andet. Du kender vel prædikanten her, Muley? Fader Casy.“

„Jamen, naturligvis, naturligvis. Så det ikke lige. Jeg husker ham fint.“ Casy rejste sig op, og de gav hinanden hånden. „Det glæder mig at se dig igen,“ sagde Muley. „Det er helvedes lang tid siden vi har set dig på de her kanter.“

„Jeg har været borte for at stille mig selv nogle spørgsmål,“ sagde Casy. „Hvad er der sket her? Hvorfor smider de folk væk fra jorden?“

Muley lukkede munden så fast sammen at et lille papegøjenæb midt på hans overlæbe stak ned over underlæben. Han skulede. „De skiderikker,“ sagde han. „De beskidte røvhuller. Jeg siger jer, mine herrer, jeg bliver her. Det skal ikke lykkes dem at slippe af med mig. Hvis de smider mig væk, så kommer jeg tilbage, og hvis de tror at jeg vil holde mund når jeg ligger under jorden, ved Gud, jeg tager et par eller tre af de skiderikker med til at holde mig med selskab.“ Han klappede på noget tungt i sidelommen på jakken. „Jeg rejser ingen steder. Min far kom hertil for halvtreds år siden. Og jeg rejser ingen steder.“

Joad sagde: „Hvad er meningen med at smide alle folk væk?“

„Åh! De talte nydeligt om det. I ved hvad for nogle år vi har haft. Støvet der rejste sig og ødelagde alting, så en mand ikke fik afgrøde nok til at sætte prop i en myres røvhul. Og alle skyldte penge til købmanden. I ved hvordan det er fat. Og nu siger folkene der ejer jorden: ’Vi har ikke råd til at have nogen forpagtere.’ Og de siger: ’Den andel som forpagteren får, er lige akkurat den profitmargin vi ikke har råd til at miste.’ Og de siger: ’Hvis vi lægger al vores jord sammen i et stykke, kan det kun lige akkurat betale sig.’ Så de drev alle forpagterne væk fra jorden med traktorer. Alle undtagen mig, og ved Gud, jeg rejser ingen steder. Tommy, du kender mig. Du har kendt mig hele livet.“

„Det stemmer,“ sagde Joad, „hele livet.“

„Og du ved jeg ikke er noget fjols. Jeg ved godt at jorden her ikke er særlig god. Den har aldrig været særlig god, undtagen til græsning. Den skulle aldrig have været under ploven. Og nu er den døden nær fordi den kvæles i bomuld. Hvis bare de ikke havde prøvet at tvinge mig bort, jamen, så havde jeg sikkert været i Californien lige nu hvor jeg kan proppe mig med vindruer og plukke en appelsin når jeg har lyst. Men de skiderikker siger at jeg skal tage bort – og, gudfader, en mand kan ikke når han får at vide han skal!“

„Selvfølgelig ikke,“ sagde Joad. „Gad vide hvorfor far gav op så let. Og hvorfor bedstefar ikke har slået nogen ihjel. Ingen har nogen sinde fortalt bedstefar hvor han skal sætte sine fødder. Og mor er heller ikke én man kan hundse omkring med. Jeg har engang set hende slå en kedelflikker til lirekassemand med en levende høne, fordi han skændtes med hende. Hun holdt hønen i den ene hånd og øksen i den anden og skulle lige til at hugge hovedet af den. Hun ville slå kedelflikkeren med øksen, men hun glemte hvad for en hånd der holdt hvad, så hun slår ud efter ham med hønen. Man kunne ikke engang spise den høne da hun var færdig med den. Der var ikke andet tilbage i hendes hånd end fødderne. Bedstefar vred sin hofte af led af grin. Hvordan kunne min familie give så nemt op?“

„Tja, den fyr der kom rundt, talte sødt som en sukkerkage. ’I er nødt til at forlade jorden. Det er ikke min fejl.’ ’Tja’, siger jeg, ’hvis fejl er det så? Jeg tager ind og nikker fyren en skalle.’ ’Det er Shawnee Land and Cattle Company. Jeg har lige fået ordrer.’ ’Hvem er Shawnee Land and Cattle Company?’ ’Det er ikke nogen. Det er et selskab.’ Det er til at blive skør af. Der var ikke nogen man kunne lægge sig på lur efter. Mange af folkene blev simpelthen trætte af at lede efter noget at være vred på – men ikke mig. Jeg er gal på det hele. Jeg bliver.“

En stor rød dråbe af sol hang endnu i horisonten til den dryppede ned og blev væk, og himlen var blændende over det sted hvor den var forsvundet, og en forreven sky, som en blodig klud, hang over stedet. Tusmørket kom krybende hen over himlen fra den østlige horisont, og mørket krøb hen over landet fra øst. Aftenstjernen glimtede og glitrede i tusmørket. Den grå kat listede væk og hen imod den åbne lade hvor den smuttede indenfor som en skygge.

Joad sagde: „Tja, vi kan ikke gå de tolv kilometer hen til onkel John i aften. Mine fødder er kaput. Hvad med om vi gik hen til dig, Muley? Der er kun omkring halvanden kilometer.“

„Det er ikke så godt.“ Muley virkede forlegen. „Min kone og ungerne og hendes bror er alle sammen taget til Californien. Der var ikke noget at spise. De var ikke lige så vrede som mig, så de tog af sted. Der var ikke noget at spise her.“

Prædikanten rørte uroligt på sig. „Du skulle være taget med. Du skulle ikke have brudt familien op.“

„Jeg kunne ikke,“ sagde Muley Graves. „Noget ville simpelthen ikke lade mig gøre det.“

„Men, ved Gud, jeg er sulten,“ sagde Joad. „I fire lange år har jeg spist lige på minuttet. Mine tarme skriger. Hvad skal du have at spise, Muley? Hvordan har du båret dig ad med at skaffe middagen?“

Muley sagde skamfuld: „Et stykke tid spiste jeg nogle gange frøer, egern og præriehunde. Jeg var nødt til det. Men nu har jeg lavet nogle fælder af ståltråd langs vekslerne i buskadset omkring vandløbene. Jeg fanger kaniner, og indimellem en præriehøne. Stinkdyr og vaskebjørne ryger nogle gange i fælden også.“ Han rakte hånden ned, samlede sækken op og tømte den ud på verandaen. To små kaniner og en præriehare faldt ud og landede tungt, bløde og pelsklædte.

„Du Almægtige,“ sagde Joad, „det er mere end fire år siden jeg har fået friskslagtet kød.“

Casy samlede en af de små kaniner op og holdt den i hånden. „Vil du dele med os, Muley Graves?“ spurgte han.

Muley vred sig i forlegenhed. „Jeg har ikke noget valg hvad det angår.“ Han tav ved den uvenlige klang af sine egne ord. „Det var ikke sådan jeg mente det. Det var ikke. Jeg mener …“ Han snublede over ordene, „… hvad jeg mener, er at hvis en fyr har noget at spise, og en anden fyr er sulten – jamen, så har den første fyr ikke noget valg. Jeg mener, hvad nu hvis jeg samler mine kaniner sammen og går et eller andet sted hen for at spise dem selv. Kan I se det?“

„Det kan jeg,“ sagde Casy. „Det kan jeg. Muley ser noget der, Tom. Muley har fat i noget, og det er for stort for ham, og det er for stort for mig.“

Unge Tom gned sig i hænderne. „Hvem har en kniv? Lad os gøre kål på de elendige gnavere. Lad os gøre kål på dem.“

Muley stak hånden ned i bukselommen og trak en stor lommekniv med hornskæfte frem. Tom Joad tog den, foldede et knivsblad ud og snuste til det. Han stak knivsbladet ned i jorden gentagne gange og snuste til det igen, tørrede det af i sine bukser og følte på æggen med tommelfingeren.

Muley tog en literflaske vand op af jakkelommen og stillede den på verandaen. „Hold igen med vandet,“ sagde han. „Det er alt hvad der er. Brønden her er blevet fyldt op.“

Tom tog en kanin op i hånden. „En af jer må gå hen efter noget ståltråd i laden. Vi laver et bål med noget af det ødelagte tømmer fra huset.“ Han kiggede på den døde kanin. „Der er ikke noget så let at gøre klar som en kanin,“ sagde han. Han løftede op i skindet på ryggen, skar det åbent, stak fingrene ind i hullet og flåede skindet af. Det gled af som en strømpe, gled af kroppen op til halsen, og af benene ned til poterne. Joad greb kniven igen og skar hoved og fødder af. Han lagde skindet ned, skar kaninens mave op, rystede indvoldene ud på skindet og kastede hele balladen ud i bomuldsmarken. Og så var den lille krop med de klart tegnede muskler parat. Joad skar benene af og skar den kødfulde ryg over i to. Han tog den anden kanin op da Casy kom tilbage med en filtret rulle ståltråd i hånden. „Lav nu et bål og sæt nogle pæle op,“ sagde Joad. „I guder, jeg glæder mig til at sætte tænderne i de her bavianer!“ Han rensede og skar resten af vildtet op og trak ståltråden igennem stykkerne. Muley og Casy rev splintrede brædder løs fra det ødelagte hushjørne og lavede et bål, og de stak en pæl ned i jorden på hver side til at spænde ståltråden ud imellem.

Muley kom hen til Joad igen. „Hold øje med bylder på den præriehare.“ sagde han. „Jeg har ikke lyst til at spise en præriehare med bylder.“ Han tog en lille lærredspose op af lommen og lagde den på verandaen.

Joad sagde: „Haren var ren som sne – min Gud, har du også salt? Har du tilfældigvis også nogen tallerkener og et telt i lommen?“ Han hældte salt op i hånden og strøede det ud over kaninstykkerne på ståltråden.

Ilden tog fat og kastede skygger op ad huset, og det tørre træ knitrede og knaldede. Himlen var næsten mørk nu, og stjernerne stod klart frem. Den grå kat kom ud af laden og slentrede miavende hen imod bålet, men da den næsten var fremme, drejede den om og gik direkte hen til en af de små bunker af kaninindvolde på jorden. Den tyggede og slugte, og indvoldene hang den ud af munden.

Casy sad på jorden ved siden af bålet og fodrede ilden med knækkede brædder, de lange brædder skubbede han ind efterhånden som ilden åd af dem i den ene ende. Aftenens flagermus viste sig kort i skæret fra bålet og var væk igen. Katten krøb tilbage, slikkede sig om munden og rensede ansigtet og knurhårene.

Joad løftede ståltråden med dens last af kanin op mellem hænderne og gik hen imod bålet. „Her, tag fat i den ene ende, Muley. Snør din ende rundt om pælen der. Det er nok! Lad os stramme den. Vi burde vente til ilden var brændt helt ned, men jeg kan ikke vente.“ Han gjorde tråden stram og fandt en pind til at skubbe kødstykkerne på plads over ilden. Og flammerne slikkede op omkring kødet og gjorde dets overflade hård og glinsende. Joad satte sig ned ved bålet, men fortsatte med at flytte rundt på kaninerne og vende dem, så kødet ikke brændte fast til ståltråden. „Det her er en fest,“ sagde han. „Yes, sir, det her er stensikkert en fest. Salt har Muley, vand og kaniner har han også. Jeg ville ønske han også havde en pot majsgryn i lommen. Det er alt jeg kunne ønske mig.“

Muley sagde hen over bålet: „I fyre tror vel jeg er blevet gak når jeg lever på den måde.“

„Gak? Ikke det mindste,“ sagde Joad. „Hvis du er gak, ville jeg ønske at alle var gak.“

Muley fortsatte: „Tja, det er sjovt. Der skete et eller andet med mig dengang de sagde at jeg blev nødt til at forlade stedet. Først ville jeg tage ind og slå en hel masse mennesker ihjel. Så tog hele min familie af sted vestpå. Og jeg begyndte at strejfe omkring. Bare strejfe omkring. Gik aldrig langt. Sov bare hvor jeg nu befandt mig. Jeg havde tænkt mig at sove her i aften. Det var derfor jeg kom. Jeg sagde til mig selv: ‘Jeg holder øje med tingene, så de er i orden når alle folk kommer tilbage.’ Men jeg vidste at det ikke var sandt. Der er ikke noget at holde øje med. Folk kommer aldrig nogen sinde tilbage. Jeg strejfer bare omkring som et forbandet, gammelt kirkegårdsspøgelse.“

„Når en mand har vænnet sig til et sted, er det svært at forlade det,“ sagde Casy. „Når en mand vænner sig til en måde at tænke på, er det svært at opgive den. Jeg er ikke prædikant mere, men jeg opdager hele tiden at jeg prædiker uden at tænke over hvad det er jeg gør.“

Joad dejede kødstykkerne på tråden rundt. Saften dryppede nu, og hver gang en dråbe faldt ned i ilden, skød en spruttende flamme op. Kødets glatte overflade blev rynket og brunligt. „Lugt til det,“ sagde Joad. „Gud fri mig vel, se ned og bare lugt til det her!“

Muley fortsatte: „Som et forbandet, gammelt kirkegårdsspøgelse. Jeg har gået rundt til alle de steder hvor der engang skete noget. Der er et sted ovre ved vores seksten hektar, et buskads i en kløft. Første gang jeg nogen sinde lå med en pige, var der. Jeg var fjorten og stampede og kastede med hovedet og prustede som en hjort, brunstig som en gedebuk. Så jeg gik derhen og lagde mig ned på jorden, og jeg så det hele ske igen. Og der er et sted nede ved laden hvor far blev stanget ihjel af en tyr. Og hans blod er lige der i den jord, lige nu. Det må den være. Ingen har nogen sinde skyllet den væk. Og jeg lagde min hånd på jorden hvor min egen fars blod er en del af den.“ Han holdt en pause, ubehagelig til mode. „Synes I at jeg er blevet gak?“

Joad vendte kødet og var fjern i blikket. Casy der havde trukket benene op under sig, stirrede ind i bålet. Fem meter bag mændene sad den mætte kat med sin lange grå hale lagt nydeligt omkring forpoterne. En stor ugle tudede idet den fløj henover, og bålet lyste på dens hvide underside og udbredte vinger.

„Nej,“ sagde Casy. „Du er ensom – men du er ikke gak.“

Muleys stramme, lille ansigt var helt stift. „Jeg lagde min hånd på jorden lige det sted hvor blodet stadig er. Og jeg så min far med et hul gennem brystet, og jeg mærkede ham ryste imod min krop som han engang havde mærket mig, og jeg så ham ligesom synke tilbage og række arme og ben frem. Og jeg så hans øjne mælke til af smerte, og så blev han stille, og hans øjne så klare – de så opad. Og mig lille unge som sad der, jeg græd ikke eller sådan noget, jeg sad bare der.“ Han rystede pludselig på hovedet. Joad vendte kødet igen og igen. „Og jeg gik ind i det værelse hvor Joe blev født. Sengen var der ikke, men det var i det værelse. Og alle de ting er sande, og det var lige hvor det skete. Joe kom til verden lige der. Han udstødte et gevaldigt gisp, og så satte han i et vræl man kunne høre i miles omkreds, og hans bedstemor stod ved siden af og sagde: ’Det er første klasses varer, det er første klasses varer,’ igen og igen. Og hun var så stolt at hun smadrede tre kopper den nat.“

Joad rømmede sig. „Jeg tror hellere vi må spise det nu.“

„Lad det nu blive stegt ordentligt igennem, dejligt og brunt, næsten sort,“ sagde Muley irritabelt. „Jeg har lyst til at snakke. Jeg har ikke snakket med nogen længe. Hvis jeg er gak, er jeg gak, og mere er der ikke at gøre ved det. Som et gammelt kirkegårdsspøgelse der går rundt til naboernes huse om natten. Peters, Jacobs, Rance, Joad. Og husene er helt mørke, står der som elendige, rådne kasser, men der var gode fester, og der blev danset engang. Der blev holdt møder og råbt halleluja. Der var bryllupper i alle de huse. Og så får jeg lyst til at tage ind til byen og slå folk ihjel. For hvad var det de tog, da de maste folk ud med deres traktorer? Hvad var det de fik, så deres ’profitmargin’ var sikker? De fik far der ligger og dør på jorden, og Joe der skriger sit første åndedrag ud, og mig der ligger og kaster med hovedet som en gedebuk under en busk om natten. Hvad fik de ud af det? Guderne skal vide at jorden ikke er meget værd. Ingen har kunnet få en afgrøde ud af den i årevis. Men de skiderikker bag ved deres skriveborde, de huggede bare folk midt over af hensyn til deres profitmargin. De huggede dem bare midt over. Det sted hvor folk bor, er de folk. De er ikke hele når de flakker ensomme om på landevejen i overlæssede biler. De er ikke levende længere. De skiderikker har slået dem ihjel.“ Og han blev stille, men de smalle læber bevægede sig stadig, og hans bryst hævedes og sænkedes. Han sad og så ned på sine hænder i lyset fra bålet. „J-jeg har ikke talt med nogen i lang tid,“ undskyldte han dæmpet. „Jeg har listet mig rundt som et gammelt kirkegårdsspøgelse.“

Casy skubbede de lange brædder længere ind i bålet, og flammerne slikkede op omkring dem og sprang op til kødet igen. Huset knagede højlydt, som den køligere aftenluft fik træet til at trække sig sammen. Casy sagde stille: „Jeg må ud og finde de folk på landevejen. Jeg har en fornemmelse af at jeg bliver nødt til at finde dem. De får brug for hjælp, en hjælp som ingen prædikant kan give dem. For hvordan skal man kunne håbe på himlen når man ikke lever sit liv? Håbe på Helligånden når ens egen ånd er nedtrykt og trist? De får brug for hjælp. De skal leve rigtigt førend de har råd til at dø.“

Joad udbrød ængsteligt: „For pokker, lad os spise det her kød inden det bliver mindre end en stegt mus! Se på det. Lugt til det.“ Han sprang op at stå og skubbede kødstykkerne hen ad ståltråden indtil de var fri af ilden. Han tog Muleys kniv op af lommen og savede et stykke kød igennem til det var fri af tråden. „Her er til prædikanten,“ sagde han.

„Jeg har fortalt dig at jeg ikke er prædikant længere.“

„Tja, her er til manden, så.“ Han skar et stykke mere af. „Her, Muley, hvis du ikke er alt for ophidset til at spise. Det her er præriehare. Sejere end en bulldogtæve.“ Han satte sig ned igen og huggede sine lange tænder i kødet, flåede en stor bid ud og tyggede den. „I guder! Hør hvordan det knaser!“ Og han flåede glubsk en ny stor bid af.

Muley sad stadig og betragtede sit kød. „Måske skulle jeg ikke have talt sådan,“ sagde han. „Man burde nok holde den slags for sig selv.“

Casy så over på ham med munden fuld af hare. Han tyggede, og hans senede hals trak sig sammen i synkebevægelser. „Jo, du bør tale,“ sagde han. „Nogle gange kan en trist mand tale sin tristhed lige ud igennem munden. Nogle gange kan en mand der vil dræbe, tale mordet lige ud af munden og ikke begå det. Du har båret dig rigtigt ad. Lad være at slå nogen ihjel hvis du kan undgå det.“ Og han bed en ny mundfuld hare af. Joad kastede benene på bålet, sprang op og skar mere kød af tråden. Muley spiste langsomt nu, og hans nervøse, små øjne sprang frem og tilbage mellem kammeraterne. Joad skulede som et dyr mens han spiste, og en ring af fedt havde dannet sig omkring munden på ham.

Muley kiggede længe på ham, næsten frygtsomt. Han lagde hånden som holdt kødet, ned i skødet. „Tommy,“ sagde han.

Joad så op idet han stadig gnaskede på sit kød. „Ja?“ sagde han imellem to mundfulde.

„Tommy, du er ikke sur på mig fordi jeg talte om at slå folk ihjel? Du tager det ikke ilde op, vel, Tommy?“

„Nej,“ sagde Tom. „Jeg er ikke nærtagende. Det var bare noget der skete.“

„Alle vidste at det ikke var din fejl,“ sagde Muley. „Den gamle Turnbull sagde at han ville komme efter dig når du slap ud. Sagde at ingen skulle slå en af hans drenge ihjel. Men det lykkedes for alle folkene heromkring at få ham talt fra det.“

„Vi var fulde,“ sagde Joad dæmpet. „Fulde til et bal. Jeg ved ikke hvordan det begyndte. Men så mærkede jeg kniven trænge ind i mig, og så blev jeg ædru. Det første jeg ser, er Herb på vej imod mig med kniven igen. Der stod den her skovl lænet op ad skolebygningen, så jeg greb den og slog ham i hovedet med den. Jeg har aldrig haft noget imod Herb. Han var en fin fyr. Han jagtede rundt efter min søster, Rosasharn, da han var en lille knægt. Nej, jeg kunne godt lide Herb.“

„Det var hvad alle fortalte hans far, og det fik ham til sidst til at falde ned. Nogle siger at der er Hatfield-blod til mødrene side i gamle Turnbull, og at han skal leve op til det. Jeg ved ikke noget om det. Han og hans familie drog af sted til Californien for et halvt år siden.“

Joad tog det sidste kanin af tråden og delte kødet rundt. Han satte sig igen og spiste langsommere nu, tyggede jævnt og tørrede fedtet af munden med ærmet. Og hans øjne, mørke og halvt lukkede, blev rugende mens han så ind i den døende ild. „Alle tager vestpå,“ sagde han. „Jeg er kun løsladt på prøve. Jeg må ikke forlade staten.“

„Prøveløsladelse?“ spurgte Muley. „Jeg har hørt om det. Hvordan virker det?“

„Jeg kom tidligt ud, tre år før tiden. Men der er nogle ting jeg skal gøre, ellers sender de mig tilbage igen. Jeg skal melde mig ret ofte.“

„Hvordan behandler de jer der i McAlester? Min kones fætter sad i McAlester, og de gjorde helvede hedt for ham.“

„Det er ikke så slemt,“ sagde Joad. „Det er som alle andre steder. De gør helvede hedt for dig, hvis du gør helvede hedt for dem. Man klarer sig o.k. igennem, medmindre en af vagterne ser sig gal på én. Så kan du løbe ind i allerhelvedes mange problemer. Jeg klarede mig o.k. Passede mig selv som enhver anden. Jeg lærte at skrive fandens pænt. Og ikke kun at skrive ord, jeg lærte også at tegne fugle og den slags. Min gamle bliver gnaven når han ser mig trylle en fugl frem med én streg. Far bliver gal når han ser mig gøre det. Han bryder sig ikke om den slags smarte ting. Han bryder sig ikke engang om det skrevne ord. Det gør ham ligesom bange, tror jeg. Hver gang far har set noget på skrift, tog nogen noget fra ham.“

„De bankede jer ikke eller noget i den stil?“

„Nej, jeg passede bare mig selv. Selvfølgelig bliver man led og ked af at gøre de samme ting dag ind og dag ud i fire år. Hvis man har gjort noget man skammer sig over, så tænker man måske over det. Men, for helvede, hvis jeg så Herb Turnbull komme imod mig med en kniv lige nu, så ville jeg slå ham til plukfisk med en skovl igen.“

„Det ville enhver gøre,“ sagde Muley. Prædikanten stirrede ind i bålet, og hans høje pande blev hvid i det tiltagende mørke. Skæret fra de lave flammer fremhævede senerne i hans hals. Hænderne som han holdt rundt om knæene, var beskæftigede med at knække fingre.

Joad kastede de sidste ben ind i bålet, slikkede fingrene og tørrede dem af i bukserne. Han rejste sig og hentede flasken med vand på verandaen, tog en sparsom tår og rakte flasken videre inden han satte sig ned igen. Han fortsatte: „Det som nagede mig mest, var at det ingen mening gav. Man leder ikke efter en mening når lynet slår ned og dræber en ko, eller når en flodbølge rammer. Det er bare sådan tingene er. Men når en flok mennesker finder på at låse dig inde i fire år, så burde der være en eller anden mening. Mennesker formodes at kunne tænke. Her låser de mig inde og giver mig husly og føde i fire år. Det burde enten virke sådan at jeg ikke gør det igen, eller straffe mig hårdt nok til at jeg vil være bange for at gøre det igen.“ Han holdt en pause. „Men hvis Herb, eller nogen anden, kommer efter mig, ville jeg gøre det igen. Gøre det inden jeg kunne nå at tænke over det. Især hvis jeg var fuld. Den form for meningsløshed kan godt bekymre et menneske.“

Muley bemærkede: „Dommeren sagde at han gav dig en mild dom fordi det ikke kun var din skyld.“

Joad sagde: „Der sidder en fyr i McAlester – en livstidsfange. Han studerer hele tiden. Han er sekretær for inspektøren – renskriver inspektørens breve og den slags. Altså, han er en skide kvik fyr og læser lovbøger og al den slags. Nå, jeg talte engang med ham om det fordi han læser så meget forskelligt. Og han sagde at det ikke hjælper at læse bøger. Sagde at han havde læst alt om fængsler nu og i gamle dage, og han sagde at det gav mindre mening for ham nu hvor han havde læst det, end før han begyndte at læse. Han sagde at det er en ting der begyndte engang for længe siden på halvvejen til Helvede, og ingen ser ud til at være i stand til at stoppe det, og ingen er fornuftige nok til at ændre på det. Han sagde at jeg for Guds skyld skulle lade være at læse om det, for det første fordi jeg bare ville blive mere forvirret af det, og for det andet fordi jeg ikke længere ville have respekt for folk der arbejder for myndighederne.“

„Jeg har ikke så satans meget respekt for dem i forvejen,“ sagde Muley. „Den eneste slags myndighed vi har til at piske os stakler rundt i manegen, er en ’sikker profitmargin’. Der er én ting som kan bringe mig helt ud af fatning, og det er Willy Feeley – køre rundt i den tingest – og nu skal han være sjakformand på jord som hans familie engang dyrkede. Det nager mig. Jeg kan forstå en fyr hvis han kommer et andet sted fra og ikke ved bedre, men Willy hører til her. Det nagede mig så meget at jeg gik hen til ham og spurgte. Han for i flint med det samme. ’Jeg har to små børn’, sagde han. ’Jeg har en kone og min svigermor. De skal have noget at spise.’ Han blev så vred. ’Det første og eneste jeg er nødt til at tænke på, er min egen familie’, sagde han. Det virkede som om han skammede sig, og derfor blev han vred.“

Jim Casy havde siddet og stirret på den døende ild, og hans øjne var blevet bredere, og halsmusklerne stod endnu tydeligere frem. Pludselig udbrød han: „Jeg har det! Hvis nogen mand nogen sinde har fået en tilskyndelse af ånden, så er det mig! Jeg så det for mig i et glimt.“ Han sprang på benene og begyndte at gå frem og tilbage idet han rokkede med hovedet. „Jeg havde engang et telt. Jeg trak så meget som fem hundrede mennesker til hver aften. Det var før nogen af jer kendte noget til mig.“ Han standsede og vendte sig mod dem. „Har I nogen sinde bemærket at jeg ikke tog kollekt når jeg prædikede herude for folk – i lader og i det fri?“

„Det har du ved Gud aldrig,“ sagde Muley. „Folk heromkring blev så vant til ikke at skulle give dig penge, at de begyndte at blive lidt sure når der kom en anden prædikant som sendte hatten rundt. Yes, sir!“

„Jeg tog imod noget at spise,“ sagde Casy. „Jeg tog imod et par bukser når mine egne var slidt op, og et par brugte sko når jeg havde trådt igennem og gik på den bare jord, men sådan var det ikke dengang jeg havde et telt. Nogle dage kunne jeg få ti eller tyve dollars ind der. Men jeg var ikke lykkelig på den måde, så jeg opgav det og blev lykkelig et stykke tid. Jeg tror jeg har det nu. Jeg ved ikke om jeg kan forklare det. Jeg tror ikke jeg skal prøve på det – men måske er der brug for en prædikant. Måske kan jeg begynde at prædike igen. Folk er ensomme ude på vejene, folk uden nogen jord, ikke noget at vende hjem til. De er nødt til at have et eller andet hjem. Måske …“ Han stod over bålet. De hundred muskler i hans hals stod frem i højrelief, og skæret fra flammerne trængte dybt ind i hans øjne og slog røde gnister i dem. Han stod og kiggede på bålet med ansigtet spændt som om han lyttede til noget, og hænderne der havde haft så travlt med at finde, behandle og kassere tanker, blev rolige og forsvandt ned i lommerne for en stund. Flagermusene flaksede ind og ud af det matte skær fra bålet, og den bløde, fugtige pludren fra en nathøg lød hen over markerne.

Tom stak stille hånden i lommen og tog tobakken frem, og han rullede langsomt en cigaret idet han så hen over den på gløderne mens han arbejdede. Han ignorerede hele prædikantens tale som om det var noget privat der ikke skulle eftergås i sømmene. Han sagde: „Nat efter nat lå jeg i min køje og spekulerede på hvordan det ville blive når jeg kom hjem igen. Jeg regnede med at bedstefar eller bedstemor måske ville være døde, og måske ville der være nogle nye unger. Måske ville far ikke være så hård. Måske ville mor have trukket sig lidt tilbage og ladet Rosasharn klare arbejdet. Jeg vidste at det ikke ville være det samme som det havde været. Nå, vi sover vel her, og når dagen bryder frem, fortsætter vi hen til onkel John. Det er i hvert fald hvad jeg har tænkt mig. Tror du at du kommer med, Casy?“

Prædikanten stod stadig og så ned i gløderne. Han sagde langsomt: „Ja, jeg kommer med dig. Og når din familie drager ud på vejene, så tager jeg med dem. Og overalt hvor der er folk på vejene, vil jeg være der med dem.“

„Du skal være velkommen,“ sagde Joad. „Mor har altid syntes godt om dig. Hun sagde at du var en prædikant der var til at stole på. Rosasharn var ikke voksen dengang.“ Han vendte hovedet. „Muley, går du derover sammen med os?“ Muley så over mod vejen som de var kommet af. „Muley, kommer du med?“ gentog Joad.

„Hvad? Nej. Jeg skal ikke nogen steder hen, og jeg forlader ingen steder. Kan I se det lys derovre som hopper op og ned? Det er sikkert opsynsmanden for de her bomuldsmarker. Nogen kan have set vores bål.“

Tom kiggede. Lysskæret nærmede sig over bakken. „Vi gør jo ingenting,“ sagde han. „Vi sidder bare her. Vi gør ikke noget.“

Muley grinte bittert. „Åh, nej. Vi gør noget bare ved at være her. Det er ulovlig indtrængen. Vi kan ikke blive her. De har prøvet at fange mig i to måneder. Hold nu øje. Hvis det er en bil der kommer, går vi ud i bomulden og lægger os ned. Vi behøver ikke gå langt. Så kan de jo prøve at finde os! De er nødt til at kigge op og ned ad hver eneste række. Bare duk dig.“

Joad krævede besked: „Hvad er der sket med dig, Muley? Du har da aldrig været en der stak halen mellem benene. Du var styg.“

Muley iagttog lysene der nærmede sig. „Ja,“ sagde han, „jeg var styg som en ulv. Nu er jeg styg som en væsel. Når du jager noget, er du jæger, og du er stærk. Ingen kan hamle op med en jæger. Men når du selv bliver jagtet – så er det noget andet. Der sker noget med dig. Du er ikke stærk. Jeg er blevet jagtet nu igennem lang tid. Jeg er ikke jæger mere. Jeg skyder måske nogen i ly af mørket, men jeg sønderbanker ikke nogen med en hegnspæl længere. Det nytter ikke noget at prøve at bilde dig eller mig noget andet ind. Det er sådan det er fat.“

„Nå, men så gå du ud og gem dig,“ sagde Joad. „Lad mig og Casy sige et par ting til de skiderikker.“ Lyskeglen var tættere på nu, og den sprang op mod himlen og forsvandt, og sprang op igen. Alle tre mænd holdt øje.

Muley sagde: „Der er en ting mere ved det at blive jagtet. Man kommer til at tænke på alle de farlige ting. Når du jager, tænker du ikke på dem, og du er ikke bange. Som du sagde til mig, så sender de dig tilbage til McAlester for at afsone resten af din dom hvis du roder dig ud i problemer.“

„Det er rigtigt nok,“ sagde Joad. „Det var hvad de fortalte mig, men at sidde her og hvile sig eller sove på jorden – det er ikke at rode sig ud i problemer. Det er ikke at gøre noget forkert. Det er ikke ligesom at blive fuld og lave en helvedes ballade.“

Muley grinte. „Du får at se. Bliv du bare siddende og lad bilen komme. Måske er det Willy Feeley, og Willy Feeley er vicesherif nu. ’Hvad laver du her, det er ulovlig indtrængen?’ siger Willy. Du har altid vidst at Willy var fuld af lort, så du siger: ’Kan du ikke være ligeglad?’ Willy bliver sur og siger: ’Du forsvinder herfra, eller jeg tager dig med.’ Og du har ikke tænkt dig at lade nogen Feeley koste rundt med dig fordi han er vred og bange. Han har bluffet, og nu er han nødt til at gå videre med det, og her står du og har gjort dig hård, og du er tvunget til at gennemføre det – åh, for helvede, det er nemmere at lægge sig ud i bomulden og lade dem lede. Det er også sjovere fordi de er gale i skralden og ikke kan gøre noget ved det, og du ligger derude og griner af dem. Men prøv bare at snakke med Willy eller en af de andre formænd, og du ender med at stikke dem én på kassen, og så tager de dig med og sender dig tilbage til McAlester i tre år.“

„Det giver mening,“ sagde Joad. „Hvert et ord du siger, er ren fornuft. Men, du fredsens, jeg hader at blive kostet rundt med! Jeg ville meget hellere give Willy en på lampen.“

„Han har en revolver,“ sagde Muley. „Han vil bruge den, fordi han er vicesherif. Og så er han enten nødt til at dræbe dig, eller du bliver nødt til at få revolveren fra ham og dræbe ham. Kom nu, Tommy. Du kan nemt sige til dig selv at du narrer dem ved at ligge derude på den måde. Og det hele er ikke mere værd end hvad du gør det til selv.“ De kraftige lygter vippede op mod himlen nu, og den jævne brummen fra en motor kunne høres. „Kom nu, Tommy. Du behøver ikke gå langt, bare fjorten eller femten rækker hen, og så kan vi holde øje med hvad de laver.“

Tom kom på benene. „Ved Gud, du har ret!“ sagde han. „Jeg har ikke noget at vinde i hele verden, lige meget hvordan det falder ud.“

„Så kom nu, den her vej.“ Muley bevægede sig rundt om huset og omkring halvtreds meter ud i bomuldsmarken. „Det er godt her,“ sagde han. „Læg jer nu ned. I behøver kun trække hovedet ned hvis de tænder projektøren. Det er sjovt, på en måde.“ De tre mænd strakte sig ud i fuld længde og støttede sig på albuerne. Muley sprang op og løb hen imod huset, og et par øjeblikke efter kom han tilbage og kastede et bundt jakker og sko på jorden. „De ville have taget dem med bare for at få hævn,“ sagde han. Lysene passerede toppen af stigningen og skinnede nu ned på huset.

Joad spurgte: „Kommer de ikke herud med lommelygter og ser efter os? Jeg ville ønske jeg havde en kæp.“

Muley fniste. „Nej, det gør de ikke. Jeg sagde til jer at jeg er styg som en væsel. Willy gjorde det en aften, og jeg slog ham ned bagfra med en hegnspæl. Det fik skovlen under ham. Han har senere berettet om hvordan fem fyre overfaldt ham.“

Bilen kørte op foran huset, og en projektør tændtes. „Duk jer,“ sagde Muley. Strålen af koldt hvidt lys svingede hen over deres hoveder og på kryds og tværs af marken. Mændene som gemte sig, kunne ikke se nogen bevægelse, men de hørte en bildør smække, og de hørte stemmer. „De er bange for at træde ind i lyset,“ hviskede Muley. „Jeg har skudt et par gange efter lygterne. Det holder Willy på stikkerne. Han har nogen med sig i aften.“ De hørte fodtrin på træværk, og så kunne de se skæret fra en lommelygte inde i huset. „Skal jeg skyde ind gennem huset?“ hviskede Muley. „De kan ikke se hvor det kommer fra. Det vil give dem noget at tænke over.“

„Hvorfor ikke? Gør det bare,“ sagde Joad.

„Lad være,“ hviskede Casy. „Det gør ikke noget godt for os. Det er bare spild. Vi må begynde at tænke på at gøre ting som betyder noget.“

En skrabende lyd kom fra et sted i nærheden af huset. „De slukker bålet,“ hviskede Muley. „Sparker støv hen over det.“ Bildørene smækkede, forlygterne svingede rundt og vendte ud mod vejen igen. „Duk jer nu,“ sagde Muley. De trak hovederne ned, og projektøren svingede hen over dem og krydsede frem og tilbage over bomuldsmarken, og så startede bilen, gled væk, passerede toppen af stigningen og forsvandt.

Muley satte sig op. „Willy prøver altid det nummer med at lyse en sidste gang. Han har gjort det så tit at jeg ved præcis hvornår han gør det. Og han synes stadig at det er smart.“

Casy sagde: „Måske har de efterladt et par mænd ved huset. De kan snuppe os når vi kommer tilbage.“

„Måske. I venter her. Jeg kender den her leg.“ Han gik stille væk, og kun en svag knasen i jorden hørtes hvor han gik. De to ventende mænd forsøgte at lytte efter ham, men han var forsvundet. Kort efter kaldte han henne fra huset. „De har ikke efterladt nogen her. Kom tilbage.“ Casy og Joad kom op at stå og gik tilbage imod husets sorte masse. Muley mødte dem nær ved den rygende støvbunke som havde været bålet. „Jeg regnede ikke med at de ville lade nogen blive tilbage,“ sagde han stolt. „De tager sig i agt efter at jeg har slået Willy ned og har skudt efter lysene en gang eller to. De er ikke sikre på hvem det er, og jeg har ikke tænkt mig at lade dem fange mig. Jeg sover ikke i nærheden af noget hus. Hvis I vil følge med, så skal jeg vise jer hvor I skal sove, hvor der ikke kommer nogen og falder over jer.“

„Før an,“ sagde Joad. „Vi følger dig. Jeg havde aldrig troet at jeg ville blive nødt til at skjule mig på min egen fars sted.“

Muley satte af sted hen over markerne, og Joad og Casy fulgte ham. De trampede på bomuldsplanterne mens de gik. „Endnu en grund til at skjule sig,“ sagde Muley. De gik på række gennem markerne. De nåede frem til en vandkløft og gled ubesværet ned til dens bund.

„Ved Gud, nu ved jeg hvor du vil hen,“ udbrød Joad. „Er det en hule i brinken?“

„Det er rigtigt. Hvordan kunne du vide det?“

„Jeg gravede den ud,“ sagde Joad. „Jeg og min bror, Noah, gravede den ud. Vi ledte efter guld, sagde vi, men vi gravede bare huler ud som børn altid gør.“ Siderne i vandkløften rejste sig over deres hoveder nu. „Det burde være lige i nærheden,“ sagde Joad. „Det virker på mig som om jeg husker det temmelig præcist.“

Muley sagde: „Jeg har dækket den til med grene og blade. Ingen kan finde den.“ De var nået til et sted hvor bunden af kløften var flad og dækket med sand.

Joad satte sig ned på det rene sand. „Jeg skal ikke nyde noget af at sove i nogen hule,“ sagde han. „Jeg vil sove lige her.“ Han rullede sin jakke sammen og lagde den under hovedet.

Muley trak nogle af de skjulende grene til side og kravlede ind i sin hule. „Jeg kan godt lide det herinde,“ råbte han ud. „Jeg har det som om ingen kan komme efter mig.“

Jim Casy satte sig på sandet ved siden af Joad.

„Få dig noget søvn,“ sagde Joad. „Vi begiver os på vej hen til onkel John ved daggry.“

„Jeg skal ikke sove,“ sagde Casy. „Jeg har for meget at bryde hjernen med.“ Han trak benene op under sig og lagde armene omkring dem. Han kastede hovedet tilbage og så op på de klare stjerner. Joad gabte og lagde den ene hånd under hovedet. De var stille, og lidt efter lidt begyndte livet at pusle igen på jorden, i hullerne og hulerne, i krattet. Jordegern rørte på sig, og kaniner krøb hen imod det grønne, mus maste sig hen over jordknolde, og vingede jægere bevægede sig lydløst rundt over dem.
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I byerne, i byernes udkanter, på marker, på tomme byggegrunde, finder man brugtvognsforhandlerne, skrotpladserne, garagerne med de skinnende skilte – Brugte biler, Gode brugte biler. Billig transport, Trailere. Ford 1927, i god stand. Testede biler, Biler med garanti. Gratis radio. Biler leveres med fuld tank, gratis. Kom ind og kig. Brugte biler. Ingen ekstraomkostninger.

En grund og et hus stort nok til et skrivebord og en stol og et eksemplar af brugtvognsguiden Kelley Blue Book. Bundter af kontrakter, med æselører, holdt sammen af papirclips, og en nydelig bunke friske kontrakter. Fyldepen – hold den fuld, hold den kørende. Et salg gik engang i vasken på grund af en fyldepen der ikke duede.

De skiderikker derovre køber ikke noget. De kommer på alle pladser. De kigger bare. Bruger al deres tid på at kigge. Har ikke tænkt sig at købe nogen biler, spilder din tid. Er revnende ligeglade med din tid. Derovre, de to typer der – nej, dem med børnene. Få dem ind at sidde i en bil. Begynd på to hundrede og gå ned derfra. De ser ud til at være gode for hundred og femogtyve. Få dem sat på hjul. Få dem af sted i en skrammelkasse. Ryst lommerne på dem. De tog vores tid.

Indehavere med oprullede skjorteærmer. Sælgere, nydelige, dødbringende, små, vågne øjne på jagt efter svagheder.

Hold øje med kvindens ansigt. Hvis kvinden kan lide den, kan vi snøre den gamle mand. Begynd med at vise dem den Cadillac. Så kan du arbejde dem ned til den Buick 1926. Hvis du begynder med den Buick, så ender de med at tage en Ford. Smøg ærmerne op og kom i gang. Det her varer ikke evigt. Vis dem den Nash mens jeg pumper den utætte ring op på den Dodge 1925. Jeg giver dig signal når jeg er klar.

Det du har brug for, er transport, ikke sandt? Ikke mere fis og ballade til dig. Bevares, betrækket er hullet. Men et sæde har aldrig fået nogen bil til at vælte.

Biler på række, men snuden fremad, rustne snuder, flade dæk. Parkeret tæt sammen.

Kunne I tænke jer at se den indvendigt? Selvfølgelig, det ordner jeg gerne. Jeg triller den lige ud af rækken.

Få dem til at føle sig forpligtede. Få dem til at bruge din tid. Lad dem ikke glemme at de bruger din tid. For det meste er folk flinke og rare. De hader at være til besvær. Få dem til at være til besvær, og ryst så lommerne på dem.

Biler på række, mange Ford T-modeller, høje og skidtnæbbede, knirkende rat, slidte bremser. Modeller fra Buick, Nash, De Soto.

„Så gerne, min herre. Dodge 1922. Det er sgu den bedste bil Dodge nogen sinde har bygget. Uopslidelig. Lav kompression. Høj kompression giver masser af juice et stykke tid, men det metal som kan holde til det i længden, er endnu ikke fremstillet. Plymouth, Rockne, Star.

Gudfader, hvor kom den Apperson fra? Noahs ark? Og en Chalmer og en Chandler – det er årevis siden de blev fremstillet. Vi sælger ikke biler – men ragelse på hjul. Skide være med det, jeg skal have fat i nogle skrammelkasser. Jeg køber ikke noget for mere end femogtyve eller tredive dask. Sælger dem for halvtreds, femoghalvfjerds. Det er en god fortjeneste. Gudfader bevares, hvilken andel får man af en ny bil? Få fat i skrammelkasser. Jeg kan sælge dem lige så hurtigt som jeg køber dem. Ikke noget over to hundrede og halvtreds. Jim, fang ham det gamle fjols ude på fortovet. Han kan ikke se forskel på sin egen røv og et hul i jorden. Prøv den der Apperson på ham. Hør, hvor er den Apperson? Solgt? Hvis ikke vi finder nogle flere skrammelkasser, så har vi ikke noget at sælge.

Flag, røde og hvide, hvide og blå – hele vejen langs kantstenen. Brugte biler. Gode brugte biler.

Dagens tilbud – op på platformen. Sælg den aldrig. Men den får folk til at komme ind. Hvis vi gjorde handlen til den pris, tjente vi knap nok en krone. Sig til dem at den lige er blevet solgt. Tag fabrikkens batteri ud inden du leverer bilen. Sæt den rådne akkumulator i. Gudfader bevares, hvad regner de med at få til den pris? Smøg ærmerne op – tag fat. Det her varer ikke ved. Hvis jeg havde skrammelkasser nok, kunne jeg trække mig tilbage om et halvt år.

Hør, Jim, jeg lyttede til bagenden på den Chevrolet. Den rasler som om den var fuld af glasskår. Smid noget savsmuld i den. Klem noget ind i gearkassen også. Vi bliver nødt til at komme af med den stinker for femogtredive dollars. Svinet snød mig med den der. Jeg tilbød ti, og han pressede mig op på femten, og så havde skiderikken taget værktøjet ud. Du gode Gud! Jeg ville ønske jeg havde fem hundrede skrammelkasser. Det her varer ikke ved. Bryder han sig ikke om dækkene? Sig til ham at de stadig har femten tusinde kilometer mere i sig, slå halvanden dollar af prisen.

Stabler af rustne ruinhobe lænet op ad hegnet, rækker af vrag omme bagved, skærme, oliefedtede vrag, motorblokke stillet på jorden og ukrudt der vokser op igennem cylinderne. Bremsestænger, udstødningsrør, bundtet sammen som slanger. Smøreolie, benzin.

Se om du kan finde et helt tændrør. Gudfader, hvis jeg havde halvtreds trailere til under hundred, ville jeg få udsolgt. Hvad fanden drysser han rundt for? Vi sælger dem, vi skubber dem ikke hjem til ham. Den var god! Skubber dem ikke hjem. Har købt den der på afbetaling, tør jeg vædde med. Tror du ikke han er en potentiel køber? Jamen, så kyl ham ud. Vi har for travlt til at have besvær med en fyr der ikke kan bestemme sig. Tag det højre fordæk af den Graham. Vend den lappede side nedad. Resten ser super ud. Har dækmønster og det hele.

Selvfølgelig! Der er firs tusinde kilometer mere i den gamle skrammelbunke. Brug godt med olie. Farvel-farvel. Held og lykke.

På udkig efter en bil? Havde I noget bestemt i tankerne? Har I set noget I kunne lide? Jeg er helt tør i halsen. Var det ikke noget med en slurk af noget godt? Kom med, mens din kone kigger på den La Salle. Du er ikke interesseret i nogen La Salle. Motoren slidt. Bruger for meget olie. Har en Lincoln 1924. Dét er en bil. Kan køre for evigt. Byg den om til en lastbil.

Varm sol på rustent metal. Olie på jorden. Folk kommer gående ind, forvirrede, har brug for en bil.

Tør fødderne af. Lad være med at læne dig op ad den bil, den er snavset. Hvordan bærer man sig ad med at købe en bil? Hvad koster det? Hold nu øje med børnene. Gad vide hvor meget den der koster? Vi spørger. Det koster ikke noget at spørge. Vi kan vel spørge, kan vi ikke? Kan ikke betale en øre over femoghalvfjerds, ellers har vi ikke nok til at nå til Californien.

Gud, kunne jeg dog bare finde hundred skrammelkasser. Jeg er ligeglad med om de kan køre.

Dæk, brugte, beskadigede dæk, stablet i høje cylindriske tårne, rør, røde, grå, hænger ned som pølser.

Lappegrejer? Kølerrens? Strømfordeler? Put denne lille pille i din benzintank og kør tre-fire kilometer længere på literen. Bare mal den over – og du har en ny overflade for halvtreds cent. Vinduesviskere, kileremme, pakninger? Måske er det en ventil. Få et nyt ventilhus. Herregud, et par cent fra eller til.

Okay, Joe. Du bløder dem op og får dem gelejdet herind. Jeg afslutter handlen. Jeg handler med dem, eller jeg slår dem ihjel. Lad være med at sende bumser herind. Jeg vil have handler.

Ja, min herre, træd nærmere. Det er fundet for de penge. Yes, sir! For firs dask kan De gøre et kup.

Jeg kan ikke gå højere op end halvtreds. Fyren udenfor sagde halvtreds.

Halvtreds. Halvtreds? Han må være gået fra forstanden. Jeg betalte selv otteoghalvfjerds en halv for den lille sjover. Joe, din skøre skid, prøver du at ruinere os? Bliver nødt til at fyre ham. Jeg kan måske gå med til tres. Hør nu her, mister, jeg har ikke hele dagen. Jeg er forretningsmand, men jeg er ikke ude på at snyde nogen. Har De noget at bytte med?

Jeg har et par muldyr at lægge oveni.

Muldyr! Hey, Joe, har du hørt det? Den her fyr vil gerne bytte med muldyr. Har ingen fortalt Dem at dette er maskinalderen? Man bruger ikke muldyr til andet end lim nu om stunder.

Fine, store muldyr – fem og syv år gamle. Men måske skulle vi prøve at se os omkring andre steder.

Se jer omkring! I kommer ind når vi har travlt, og spilder vores tid, og så går I bare jeres vej! Joe, vidste du at du talte med en fedtsyl?

Jeg er ikke nogen fedtsyl. Jeg er nødt til at finde en bil. Vi skal til Californien. Jeg er nødt til at finde en bil.

Jeg er alt for blødhjertet. Joe siger jeg er for blødhjertet. Han siger at hvis jeg ikke holder op med at forære min skjorte væk, så sulter jeg ihjel. Nu skal jeg sige Dem, hvad jeg gør – jeg kan få fem dollars for de muldyr stykket hvis jeg sælger dem til hundemad.

Jeg ville ikke bryde mig om at de blev brugt til hundemad.

Tja, måske kan jeg få ti eller syv. Nu skal De høre hvad vi gør. Vi tager Deres muldyr for tyve. Vognen følger vel med dem, ikke? Og De lægger halvtreds på bordet, og så kan vi skrive kontrakt om at sende resten i rater af ti dollars om måneden. Skriv under lige der. Vi ordner det hele.

Men De sagde firs.

Har De aldrig nogen sinde hørt om omkostningsgebyrer og forsikring? Det er kun en lille smule mere. De har betalt den helt ud på en fire-fem måneder. Skriv under lige der.

Tja, jeg ved ikke …

Hør nu her. Jeg forærer Dem min skjorte, og De har brugt så meget af min tid. Jeg kunne have solgt tre biler på den tid. Jeg er frastødt. Ja, skriv under lige der. Sådan, min herre. Joe, fyld tanken op for denne gentleman. Vi giver ham tilmed benzin.

For pokker, Joe, den var god! Hvad havde vi givet for den skrammelkasse? Tredive dask – femogtredive, var det ikke? Jeg fik et køretøj med forspand, og hvis ikke jeg kan få femoghalvfjerds for det, er jeg ikke forretningsmand. Og jeg fik halvtreds i kontanter og en kontrakt på fyrre mere. Åh, jeg ved meget vel at de ikke er ærlige alle sammen, men du ville blive overrasket over hvor mange der betaler resten ud. Der var en fyr der betalte mig de sidste hundred to år efter at jeg havde afskrevet ham. Jeg tør vædde med at den fyr der, han sender pengene. Gudfader, kunne jeg bare finde fem hundrede skrammelkasser! Smøg ærmerne op, Joe. Gå ud og gør dem møre og send dem ind til mig. Du får tyve for den her handel. Du klarer dig ikke værst.

Slappe flag i eftermiddagssolen. Dagens tilbud. Ford pickup 1929, velkørende.

Hvad vil De have for Deres halvtreds dollars – en Zephyr?

Hestehår der krøller ud af sæderne, bulede og fladmaste skærme, kofangere revet løse, hænger ned. Smart Fordsportsvogn med små farvede lys langs forskærmen, ved kølerdækslet, og tre bagpå. Stænkelapper, og en stor knop på gearstangen. Smuk pige på dækpose, malet i farver og hedder Cora. Eftermiddagssol på støvede vindspejle.

Gudfader, jeg har ikke haft tid til at gå ud og spise! Joe, send en dreng hen efter en hamburger.

Våde brøl fra gamle motorer.

Der er en dummernakke der ser på den Chrysler. Find ud af om han har stakater i lommen på de jeans. Nogle af de bondeknægte er snu. Gør dem møre og kør dem ind til mig, Joe. Du gør det godt.

Naturligvis har vi solgt den. Garanti? Vi garanterede for at det var et automobil. Vi garanterede ikke for at vi ville dikke-dikke den. Hør nu her, du – du købte en bil, og nu kæfter du op. Jeg er fløjtende ligeglad med om du ikke betaler afdrag. Vi har ikke dine papirer. Vi overdrager dem til et finansieringsselskab. De kommer efter dig, ikke os. Vi beholder ikke noget papir. Jaså? Prøv bare at blive grov, og jeg tilkalder en betjent. Nej, vi har ikke skiftet dækkene ud. Få ham ud herfra, Joe. Han købte en bil, og nu er han utilfreds. Hvad tror du der ville ske hvis jeg købte en bøf og spiste halvdelen og prøvede at returnere den? Det er en forretning vi driver, ikke et fattighospital. Hvad er der i vejen med den fyr, Joe? Halløjsa – se der! Ham der er logebror! Løb derover. Lad dem kigge på den Pontiac 1936. Ja.

Firkantede snuder, runde snuder, rustne snuder, skovlformede snuder, lange strømlinede kurver, og de firkantede flader fra før kurvernes tid. Dagens tilbud. Gamle uhyrer med dybe, bløde sæder – kan nemt bygges om til en varevogn. Tohjulede trailere, rustne aksler i den hårde eftermiddagssol. Brugte biler. Gode brugte biler. I god stand, velkørende. Lækker ikke olie.

Min Gud, se lige den bil! Nogen har taget sig godt af den.

Cadillac, La Salle, Buick, Plymouth, Packard, Chevrolet, Ford, Pontiac. Række på række, forlygter der glimter i eftermiddagssolen. Gode brugte biler.

Gør dem møre, Joe. Gudfader, jeg ville ønske jeg havde tusind skrammelkasser. Gør dem modne til at handle, så klarer jeg resten.

På vej til Californien? Her har vi lige det du leder efter. Ser ramponeret ud, men der er tusindvis af kilometer i den endnu.

Stillet op på rad og række. Gode brugte biler. Tilbud. I god stand, velkørende.
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Himlen blev grå imellem stjernerne, og den blege, aftagende måne var tynd og ulegemlig. Tom Joad og prædikanten gik raskt til ud ad en vej som ikke var stort andet end et hjulspor efter traktorernes larvefødder gennem en bomuldsmark. Kun den uafstemte himmel røbede at daggryet nærmede sig, ingen horisont mod vest, en linje mod øst. De to mænd gik i tavshed og lugtede til støvet som deres fødder sparkede op i luften.
„Jeg håber du er helt sikker på vejen,“ sagde Jim Casy. „Jeg ville hade hvis daggryet kom, og vi opdagede at vi var nået langt pokker i vold ad den gale vej.“ Det vågnende liv vimsede omkring i bomuldsmarken, den hastige blafren af morgenfugle der søgte deres føde på jorden, de forstyrrede kaniners hovedkuldse flugt over jordknoldene. De dæmpede bump fra mændenes fødder i støvet, den knirkende lyd af tør jord under deres sko, lød imod daggryets hemmelige lyde.
Tom sagde: „Jeg kunne finde derhen med lukkede øjne. Den eneste måde det kan gå galt på, er hvis jeg tænker over det. Bare glem det, og jeg går den lige vej derhen. For fanden, mand, jeg er født lige her i nærheden. Jeg løb rundt her da jeg var knægt. Der er et træ derovre – se, du kan lige akkurat skelne det. Engang havde min gamle hængt en død prærieulv op i det træ. Den hang der indtil den ligesom var smeltet, og så faldt den ned. Tørrede ligesom ud. I guder, jeg håber mor laver noget mad. Min mave er gabende tom.“
„Samme her,“ sagde Casy. „Vil du have lidt skråtobak? Det hjælper dig til ikke at føle dig for sulten. Det havde været bedre hvis vi ikke var startet så forbandet tidligt. Det havde været bedre hvis det var lyst.“ Han standsede for at gnave en bid af pladen. „Jeg sov så godt.“
„Det var den skøre skid til Muleys skyld,“ sagde Tom. „Han gjorde mig helt bange. Vækker mig og siger: ‘Farvel, Tom. Jeg går videre. Jeg har mange steder at se til.’ Og han siger: ‘I må også hellere komme af sted, så I er væk fra jorden her når det bliver lyst.’ Han bliver skruet og sær som et jordegern af at leve på den måde. Man skulle tro indianerne var efter ham. Tror du han er gak?“
„Tja, jeg ved det ikke. Du så den bil der kom i går aftes da vi tændte et lille bål. Du så hvor smadret huset var. Der foregår et eller andet temmelig stygt. Selvfølgelig er Muley skør, det må man sige. Krybe omkring som en prærieulv, det må da gøre ham vanvittig. Han slår snart nogen ihjel, og så jager de ham med hunde. Jeg ser det for mig som en slags profeti. Han får det værre og værre. Han ville ikke komme med os, siger du?“
„Nej,“ sagde Joad. „Jeg tror han er bange for at møde folk nu. Det var et under han kom hen til os. Vi er fremme hos onkel John ved solopgang.“ De gik videre i tavshed et stykke tid, og nattens sidste ugler fløj hen imod laderne, de hule træer og vandbeholderne hvor de skjulte sig for dagslyset. Himlen blev lysere imod øst, og det var nu muligt at skelne bomuldsplanterne og den grånende jord. „Pokker tage mig om jeg kan regne ud hvordan de bærer sig ad med at sove hos onkel John. Han har kun et værelse og et køkken, et tilbygget skur og en meget lille lade. Der må være propfyldt nu.“
Prædikanten sagde: „Jeg kan ikke huske noget om at John havde familie. Han er enlig, ikke? Jeg kan ikke huske så meget om ham.“
„Han er den mest forbandet ensomme mand i hele verden,“ sagde Joad. „En skør skiderik mere – noget i retning af Muley, bare værre på en måde. Man kan møde ham hvor som helst – på gaden i Shawnee, i en brandert, eller på vej hen til en enke tredive kilometer væk, eller i gang med at arbejde på sin gård i projektørlys. Skør. Ingen regnede med at han ville leve længe. En enlig mand som ham lever ikke længe. Men onkel John er ældre end far. Han bliver bare mere senet og styg for hvert år. Styggere end bedstefar.“
„Se, lyset bryder frem,“ sagde prædikanten. „Sølvfarvet. Har John aldrig haft nogen familie?“
„Tja, jo, det havde han, og det siger noget om hvad for en fyr han er – stædig som et æsel. Far har fortalt om det. Onkel John havde en ung kone. De var gift i fire måneder. Hun var tilmed gravid, og en aften får hun ondt i maven, og hun siger: ‘Du må hellere hente en læge.’ Men John, han sidder der: ‘Du har bare ondt i maven. Du har spist for meget. Tag noget smertestillende. Hvis du propper maven, får du mavepine’, siger han. Næste dag er hun helt fra den ved middagstid, og hun dør omkring fire om eftermiddagen.“
„Hvad var det?“ spurgte Casy. „Var hun blevet forgiftet af noget hun spiste?“
„Nej, noget sprang i stykker inde i hende. Blindtarmen eller sådan noget. Tja, onkel John havde altid været en tilbagelænet type, men han tog det tungt. Anså det for en synd. I lang tid ville han ikke sige noget til nogen. Gik bare omkring som om han intet så, og han bad en del. Det tog ham to år at komme sig over det, og det blev aldrig det samme. Blev ligesom vild. Gjorde sig til besvær. Hver gang en af os børn fik orm eller mavekneb, kom onkel John ud med en læge. Til sidst sagde far til ham at han måtte holde op. Børn får mavekneb hele tiden. Han synes at det var hans skyld at konen døde. Spøjs fætter. Hele tiden er det som om han skal gøre det godt igen ved at glæde andre – forære børn gaver, stille en sæk mel på nogens veranda.
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