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INDLEDNING

Det her er historien om Danny og om Dannys venner og om Dannys hus. Det er en historie om hvordan de tre dele smeltede sammen og blev til ét, så når man i Tortilla Flat taler om Dannys hus, mener man ikke en konstruktion af træ med gammel hvidtekalk der drysser af i flager, helt overgroet af en oldgammel castiliansk rose. Nej, når man snakker om Dannys hus, er det underforstået at man hentyder til en enhed hvis dele udgøres af mænd, fra hvem sødme og glæde, filantropi og, til sidst, en mystisk sorg udsprang. For Dannys hus var ikke ulig Det runde bord, og Dannys venner var ikke ulig ridderne rundt om det. Og det her er historien om hvordan den gruppe opstod, om hvordan den sprang i blomst og voksede sig frem til en smuk og livsklog organisme. Historien her handler om Dannys venners eventyr, om det gode de udrettede, om deres idéer og bestræbelser. Og endelig beretter historien om hvordan talismanen gik tabt, og om hvordan gruppen opløstes.

I Monterey, hin gamle by på Californiens kyst, er disse ting velkendte og genfortælles ofte, og tilmed uddybes de af og til. Det ville være ønskeligt om denne kreds af fortællinger blev nedfældet på papir, så at fremtidens lærde, når de hører beretningerne, ikke skal sige som de gør om Arthur og Roland og Robin Hood, „Der fandtes ingen Danny eller nogen flok af Dannys venner eller noget hus. Danny er en naturguddom, og hans venner er primitive symboler for vinden, himlen og solen.“ Historien her er beregnet på nu og for altid at tørre det hånlige smil af læberne på vores lærde.

Monterey hænger på en bakkeskråning, med en blå bugt under sig, og med en skov af mørke fyrretræer bag sig. De nedre kvarterer i byen bebos af amerikanere, italienere, folk der fanger fisk og putter dem i dåser. Men oppe ad bakken hvor skoven og byen blander sig, hvor gaderne endnu er uberørte af asfalt, og hjørnerne fri for gadelamper, har Montereys oprindelige indbyggere forskanset sig på samme vis som de gamle briter har forskanset sig i Wales. Det er paisanoerne.

De bor i gamle træhuse omgivet af overgroede haver, og skovens fyrretræer står rundt om husene. Paisanoerne er ikke smittet af merkantil ånd og kender intet til de indviklede systemer i amerikansk forretningsliv, og eftersom de intet ejer der kan stjæles, udbyttes eller belånes, har disse systemer ikke udvist megen iver i angrebet på dem.

Hvad er en paisano? Han er en blanding af spansk, indiansk, mexicansk og ikke nærmere angivet kaukasisk blod. Hans forfædre har boet i Californien i et århundred eller to. Han taler engelsk med paisanoaccent og spansk med paisanoaccent. Spørger man til hans race, hævder han fornærmet at være renblodet spaniol og ruller ærmet op for at vise at hans bløde underarme næsten er hvide. Hans farve der minder om en velbrunet merskumspibe, tilskriver han solbrændthed. Han er en paisano, og han bor i det kvarter oppe ad bakken over byen Monterey som hedder Tortilla Flat, selvom det slet ikke er fladt.

Danny var en paisano, og han voksede op i Tortilla Flat, og alle kunne lide ham, men han skilte sig ikke nævneværdigt ud fra de andre skrigeunger i Tortilla Flat. Han var i familie med stort set alle i Flatten, ved blodets bånd eller gennem amourøse forbindelser. Hans bedstefar var en betydelig mand der ejede to mindre huse i Tortilla Flat og var velanset for sin rigdom. Når den unge Danny foretrak at sove i skoven, arbejde på gårde og fravriste en modvillig verden sin mad og sin vin, så var det ikke fordi han ikke havde indflydelsesrige slægtninge. Danny var lille og mørk og vågen. I en alder af femogtyve var hans ben bøjede i nøjagtig de samme kurver som siderne på en hest.

Nu hvor Danny var femogtyve år gammel, blev krigen mod Tyskland erklæret. Danny og hans ven Pilon (Pilon er i øvrigt noget der smides oveni når en handel skal afsluttes en bonus) havde otte liter vin, da de hørte om krigen. Store Portugiser-Joe fik et glimt af flaskerne mellem fyrretræerne, og han sluttede sig til Danny og Pilon.

Mens vinen sank i flaskerne, steg de tre mænds patriotisme i vejret. Og da det var slut med vinen, gik de ned ad bakken arm i arm for at demonstrere deres broderskab, og for en sikkerheds skyld, og de vandrede ind i Monterey. Foran et hvervekontor heppede de højlydt på Amerika og udfordrede Tyskland til at komme an. De hylede trusler imod det tyske kejserrige indtil hvervesergenten vågnede, tog sin uniform på og kom ud på gaden for at dysse dem ned. Han blev oppe for at indrullere dem.

Sergenten stillede dem op på række foran sit skrivebord. De bestod alt andet end spiritusprøven, og så begyndte sergenten at udspørge Pilon.

„Hvilken våbenart søger du ind til?“

„Det giver jeg fanden i,“ sagde Pilon kækt.

„Jeg vil tro at vi har brug for mænd som dig i infanteriet.“ Og som sådan blev Pilon indskrevet.

Så vendte han sig mod Store Joe, og portugiseren var så småt ved at blive ædru. „Hvor vil du gerne hen?“

„Jeg vil gerne hjem,“ sagde Store Joe mistrøstigt.

Sergenten sendte også ham til infanteriet. Endelig vendte han sig mod Danny der stod op og sov. „Hvor vil du gerne hen?“

„Hvad?“

„Jeg sagde, hvilken våbenart?“

„Hvad mener du, ’våbenart’?“

„Hvad kan du?“

„Mig? Jeg kan klare hvad som helst.“

„Hvad har du lavet før?“

„Mig? Jeg er muldyrkusk.“

„Åh, ser man det. Hvor mange muldyr kan du køre med?“

Danny lænede sig fremover, afventende og professionel. „Hvor mange har du?“

„Omkring tredive tusinde,“ sagde sergenten.

Danny slog ud med hånden. „Spænd dem bare for!“ sagde han.

Og på den måde kom Danny til Texas for at nedbryde muldyr så længe krigen varede. Og Pilon marcherede omkring i Oregon med infanteriet, og som det senere vil fremgå, røg Store Joe i spjældet.
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Hvordan Danny, netop hjemvendt fra krigen, opdagede at han var arving, og hvordan han svor at beskytte de hjælpeløse.

Da Danny vendte hjem fra hæren, erfarede han at han var arving og ejendomsbesidder. Viejo’en, det vil sige bedstefaren, var død og havde efterladt de to mindre huse i Tortilla Flat til Danny.

Da Danny hørte om det, følte han sig en smule tynget af det ansvar der fulgte med ejerskabet. Inden han nogen sinde nåede hen at se sin ejendom, købte han fire liter rødvin og drak det meste af den selv. Ansvarets tyngde trykkede ikke så hårdt længere, og den værste side af hans natur kom for en dag. Han råbte op og smadrede et par stole i en billardsalon på Alvarado Street. Han blev indblandet i to kortvarige, men glorværdige slagsmål. Ingen lagde meget mærke til Danny. Til sidst vaklede han hjulbenet ned mod kajen hvor de italienske fiskere kom gående i gummistøvler for at stå til søs i den tidlige morgenstund.

Raceantipati bedrog Dannys sunde fornuft. Han truede fiskerne. „Sicilianske horeunger,“ kaldte han dem, og „Afskum fra fængselsøen,“ og „Hunde, født af hunde, født af hunde“. Han hylede, „Chinga tu madre, Piojo“. Han satte tommelfingeren på næsen og gjorde obskøne bevægelser med underlivet. Fiskerne grinte bare, tog årerne i den anden hånd og hilste, „Hej, Danny. Hvornår er du kommet tilbage? Kig forbi i aften. Vi har ny vin.“

Danny rasede. Han skreg, „Pon un condo a la cabeza“.

De råbte, „Farvel, Danny. Vi ses i aften“. Og de steg op i deres små både og roede ud til kutterne og startede deres motorer og tøffede væk.

Danny var fornærmet. Han gik tilbage op ad Alvarado Street og baldrede vinduer på vejen, og ved det andet gadehjørne lagde en politimand hånd på ham. Dannys store respekt for loven fik ham til at følge roligt med. Hvis han ikke lige var blevet hjemsendt fra hæren efter sejren over Tyskland, ville han have fået en dom på seks måneder. Som sagerne stod, gav dommeren ham kun tredive dage.

Så Danny sad en måneds tid på sin køje i Montereys arresthus. Indimellem tegnede han sjofle billeder på murene, og af og til tænkte han tilbage på sin militære karriere. Tiden faldt Danny meget lang dér i hans celle i byens arresthus. Nu og da blev en drukkenbolt sat ind for natten, men i det store og hele var kriminaliteten i Monterey stagnerende, og Danny følte sig ensom. Væggelusene generede ham en smule til at begynde med, men efterhånden som de vænnede sig til smagen af ham, og han vænnede sig til deres bid, kom de godt ud af det sammen.

Han begyndte på en satirisk leg. Han fangede en væggelus, maste den ud på væggen, tegnede en cirkel rundt om den med en blyant og navngav den „Borgmester Clough“. Så fangede han flere og opkaldte dem efter byrådet. I løbet af kort tid havde han udsmykket den ene væg med maste væggelus, alle opkaldt efter lokale dignitarer. Han tegnede ører og haler på dem, udstyrede dem med store næser og overskæg. Tito Ralph, arrestforvareren, var forarget, men han gjorde ingen indvendinger eftersom Danny hverken havde inkluderet fredsdommeren der havde dømt ham, eller noget medlem af politistyrken. Han havde stor respekt for loven.

En aften da fængslet lå øde og forladt hen, kom Tito Ralph ind i Dannys celle med to flasker vin under armen. En time senere gik han ud efter mere vin, og Danny gik med ham. Der var trist i fængselet. De blev hos Torrellis hvor de købte vinen, indtil Torrelli smed dem ud. Så smuttede Danny op mellem fyrretræerne og faldt i søvn mens Tito Ralph vaklede tilbage og rapporterede hans flugt.

Da det strålende solskin vækkede Danny ved middagstid, bestemte han sig for at blive i skjul hele dagen og undgå forfølgelse. Han løb omkring og dukkede sig bag buskene. Han lurede ud fra underskoven som en jaget ræv. Og om aftenen da der var blevet taget hensyn nok til almindelig kutyme, kom han frem for at ordne sine forretninger.

Dannys forretninger var rimelig ligetil. Han gik hen til bagdøren i en restaurant. „Har I noget gammelt brød som jeg kan give min hund?“ spurgte han kokken. Og mens den godtroende mand pakkede maden ind, stjal Danny to skiver skinke, fire æg, en lammekotelet og en fluesmækker.

„Jeg betaler dig ved lejlighed,“ sagde han.

„Du behøver ikke betale for levninger. Jeg smider dem alligevel bare ud hvis du ikke tager dem med.“

Så følte Danny sig bedre tilpas med tyveriet. Hvis det var sådan de havde det, var han overfladisk set uskyldig. Han gik tilbage til Torrellis, byttede de fire æg, lammekoteletten og fluesmækkeren for et tandkrus grappa og trak sig tilbage ind i skoven for at tilberede sin aftensmad.

Natten var mørk og fugtig. Tågen hang som slap gaze mellem de dunkle fyrretræer der vogter Montereys grænser til landsiden. Danny dukkede hovedet og skyndte sig ind i ly af skoven. Foran sig kunne han skelne en anden ilende skikkelse, og som afstanden formindskedes, genkendte han sin gamle ven Pilons vimsende gangart. Danny var et generøst menneske, men han huskede at han havde solgt al sin mad bortset fra de to skiver skinke og posen med tørt brød.

„Jeg lader som om jeg ikke har set Pilon,“ besluttede han. „Han går som en mand der har maven fuld af stegt kalkun og mere af samme slags.“

Så bemærkede Danny pludselig at Pilon holdt frakken sammen over brystet med et kærligt udtryk.

„Hallo, Pilon, amigo!“ hylede Danny.

Pilon vimsede endnu hurtigere. Danny slog over i trav. „Pilon, min lille ven! Hvorhen agter Eder sig i sådan en hast?“

Pilon accepterede det uundgåelige og ventede. Danny nærmede sig forsigtigt, men hans stemme lød munter. „Jeg har søgt Eder, den kæreste af mine små englebasse-venner. Jeg bærer med mig her to store stegestykker skåret af Guds egen gris og en sækfuld sødt hvidt brød. Del min overflod med mig, Pilon, lille tyksak.“

Pilon trak på skuldrene. „Som du behager,“ mumlede han bidsk. De gik videre sammen ind i skoven. Pilon var forundret. Omsider standsede han op og så sin ven i ansigtet. „Danny,“ spurgte han bedrøvet, „hvordan vidste du at jeg bar på en flaske brandy under min frakke?“

„Brandy?“ hylede Danny. „Har du brandy? Måske er det beregnet til en og anden gammel, syg morlille,“ sagde han naivt. „Måske bærer du på den for vor herre Jesus til han kommer igen. Hvem er jeg, Eders frænde, til at afgøre denne brandys skæbne? Jeg er ikke engang sikker på om den er i din besiddelse. Desuden er jeg ikke tørstig. Jeg ville aldrig røre den brandy. Du er velkommen til at dele denne store svinesteg jeg bærer på mig, men hvad brandyen angår, er det din egen.“

Pilon svarede ham barskt. „Danny, jeg nærer ingen modvilje mod at dele min brandy med dig, halvdelen til hver. Det er kun min simple pligt at sørge for at du ikke drikker det hele.“

Så lod Danny emnet falde. „Her i rydningen vil jeg tilberede grisen, og du vil riste sukkerbrødet i posen. Stil din brandy her, Pilon. Det er bedst her hvor vi kan holde øje med den, og med hinanden.“

De tændte bål og stegte skinken og åd det tørre brød. Brandyen svandt hurtigt ind i flasken. Efter at de havde spist, krøb de sammen omkring ilden og nippede afmålt til flasken som et par omtågede bier. Og tågen lagde sig over dem, så deres jakker blev grå af fugt. Vinden sukkede sørgmodigt i fyrretræerne omkring dem.

Og efter et stykke tid listede ensomheden sig ind på Danny og Pilon. Danny tænkte på sine forsvundne venner.

„Hvor er Arthur Morales?“ spurgte Danny, vendte håndfladerne opad og slog ud med armene. „Død i Frankrig,“ svarede han selv, vendte håndfladerne nedad og sænkede armene i fortvivlelse. „Død for sit land. Død i et fremmed land. Fremmede går forbi hans grav uden at vide at Arthur Morales ligger der.“ Han vendte håndfladerne opad igen. „Hvor er Pablo, det gode menneske?“

„I spjældet,“ sagde Pilon. „Pablo stjal en gås og gemte sig i et buskads, og den her gås bed Pablo, og Pablo skreg op og blev fanget på den måde. Nu er han begravet i spjældet i seks måneder.“

Danny sukkede og skiftede emne, da han indså at han til overflod allerede havde opbrugt hver eneste bekendte der på nogen mulig måde indbød til lovtaler. Men ensomheden lurede stadig på ham og krævede et afløb. „Her sidder vi,“ begyndte han til sidst.

„… med knuste hjerter,“ tilføjede Pilon rytmisk.

„Nej, det her er ikke et digt,“ sagde Danny. „Her sidder vi, hjemløse. Vi gav vores liv for vores land, og nu har vi ikke tag over hovedet.“

„Det har vi aldrig haft,“ tilføjede Pilon hjælpsomt.

Danny drak med et tankefuldt udtryk til Pilon prikkede ham på albuen og tog flasken. „Det minder mig om,“ sagde Danny, „en historie om en mand der ejede to horehuse …“ Han spærrede munden op. „Pilon!“ hylede han. „Pilon! Min allermindste, lille, tykke ællingeven. Jeg havde glemt det! Jeg er arving! Jeg er ejer af to huse.“

„Horehuse?“ spurgte Pilon forventningsfuldt. „Eder er en fordrukken løgnhals,“ fortsatte han.

„Nej, Pilon. Jeg siger sandheden. Viejo’en døde. Jeg er arvingen. Jeg, den foretrukne sønnesøn.“

„Du er den eneste sønnesøn,“ sagde realisten Pilon. „Hvor ligger de der huse?“

„Kender du viejo’ens hus i Tortilla Flat, Pilon?“

„Her i Monterey?“

„Ja, her i Tortilla Flat.“

„Er de noget værd, de huse?“

Danny lænede sig tilbage, overvældet af følelser. „Jeg ved det ikke. Jeg havde glemt at jeg ejede dem.“

Pilon sad tavs og fordøjede. Hans ansigt antog et sorgfuldt udtryk. Han smed en håndfuld fyrrenåle på bålet, iagttog flammerne stige rasende op omkring dem og dø ud. I lang tid så han Danny ind i ansigtet med dyb bekymring, og så sukkede Pilon højlydt, og sukkede igen. „Nu er det slut,“ sagde han trist. „Nu er de gode tider forbi. Eders venner vil sørge, men intet vil komme af deres sorg.“

Danny stillede flasken ned, og Pilon tog den op og anbragte den på sit skød.

„Hvad er nu forbi?“ ville Danny vide. „Hvad mener du?“

„Det er ikke den første gang,“ fortsatte Pilon. „Når man er fattig, så tænker man, ’Hvis jeg havde penge, ville jeg dele dem med mine gode venner’. Men kommer de penge endelig, så fordufter godgørenheden. Sådan er det med Eder, min tidligere ven. Eder er hævet over sine venner. Eder er en mand med besiddelser. Eder vil glemme Eders venner som delte alt med Eder, selv deres brandy.“

Hans ord gjorde Danny oprevet. „Ikke mig,“ hylede han. „Jeg vil aldrig glemme dig, Pilon.“

„Sådan tror du nu,“ sagde Pilon køligt. „Men når du ejer to huse til at sove i, så får du at se. Pilon bliver ved med at være en fattig paisano mens du spiser med borgmesteren.“

Danny kom usikkert på benene og stivede sig af mod et træ. „Pilon, jeg sværger, hvad jeg har, er også dit. Så længe jeg har et hus, har du et hus. Giv mig en tår.“

„Jeg vil se det før jeg tror det,“ sagde Pilon med modløs stemme. „Det ville være et af verdens vidundere hvis det gik sådan. Folk ville komme rejsende tusindvis af kilometer hertil for at se det. Og desuden er flasken tom.“
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Hvordan Pilon ud af ærekærhed lod sig forlede til at sætte Dannys gæstevenskab over styr.

Advokaten efterlod dem ved lågen til det andet hus og steg ind i sin Ford der forsvandt hakkende og hostende ned ad bakken til Monterey.

Danny og Pilon stod foran det afskallede stakit og så med beundring på ejendommen, et lavt hus, strimet af gammel hvidtekalk, vinduer uden gardiner, blanke og blinde. Men en stor lyserød castiliansk rose groede op ad verandaen, og bedstefaderlige pelargonier voksede mellem ukrudtet i forhaven.

„Det her er det bedste af de to,“ sagde Pilon. „Det er større end det andet.“

Danny holdt en ny hovednøgle i hånden. Han listede på tåspidser hen over den vakkelvorne veranda og låste fordøren op. Den forreste store stue stod fuldstændig som den havde været da viejo’en boede der. Den røde rosekalender for 1906, silkebanneret på væggen med bokseren Bob Evans der tittede frem over de øverste dæk på et slagskib, bundtet af røde papirroser sat op med tegnestifter, rankerne af støvede røde pebre og hvidløg, den lufttætte kakkelovn, de medtagne gyngestole.

Pilon kiggede ind ad døren. „Tre rum,“ sagde han åndeløst, „og en seng og en kakkelovn. Vi bliver lykkelige her, Danny.“

Danny trådte forsigtigt ind i huset. Han havde bitre minder om viejo’en. Pilon skyndte sig ind forbi ham og ud i køkkenet. „En vask med en vandhane,“ hylede han. Han drejede på tappen. „Der kommer ikke noget vand ud, Danny, du må få selskabet til at tænde for vandet.“

De stod og smilte til hinanden. Pilon bemærkede at husejerens ærgrelser var begyndt at sætte sig spor i Dannys ansigt. Aldrig mere i livet ville dette ansigt være fri for bekymringer. Aldrig mere ville Danny baldre vinduer nu hvor han havde sine egne vinduer at baldre. Pilon havde haft ret – han var blevet løftet op over sine egne. Hans skuldre havde rettet sig op for at imødegå livets forviklinger. Men et enkelt udbrud af smerte undslap ham inden han for altid lod sit gamle og enkle liv bag sig.

„Pilon,“ sagde han trist. „Jeg ville ønske at du var ejeren, og at jeg kunne komme og bo hos dig.“

Mens Danny gik ned til Monterey for at få tilsluttet vandet, traskede Pilon ud i den overgroede baghave. Der var frugttræer, knoklede og sorte af alder, krogede og nedbrudte af forsømmelse. Et par få teltlignende hønsereder lå spredt mellem ukrudtet, en bunke rustne tøndebånd, en dynge aske og en anløben madras. Pilon kiggede over hegnet ind til fru Morales’ hønsegård, og efter at have overvejet sagen et øjeblik åbnede han et par små huller i hegnet til hønsene. „De vil synes om at bygge reder i det høje ukrudt,“ tænkte han kærligt. Han overvejede hvordan han kunne konstruere en firtalsfælde, i fald hanen også kom ind og generede hønerne og jog dem op fra rederne. „Vi bliver lykkelige her,“ tænkte han igen.

Danny vendte fortørnet hjem. „Selskabet vil have et depositum,“ sagde han.

„Depositum?“

„Ja. De vil have tre dollars inden de gider tænde for vandet.“

„Tre dollars,“ sagde Pilon brysk, „er tolv liter vin. Og når de er væk, kan vi låne en spand vand af fru Morales inde ved siden af.“

„Men vi har ikke tre dollars til vin.“

„Det ved jeg,“ sagde Pilon. „Måske kan vi låne lidt vin af fru Morales.“

Eftermiddagen gik. „I morgen finder vi os til rette,“ bekendtgjorde Danny. „I morgen gør vi rent og skrubber af. Og du, Pilon, luger ukrudtet bort og smider affaldet i kløften.“

„Ukrudtet?“ hylede Pilon op i rædsel. „Ikke det ukrudt.“ Han redegjorde for sin teori om fru Morales’ høns.

Danny udtrykte omgående sit samtykke. „Min ven,“ sagde han, „Det glæder mig at du er kommet for at bo hos mig. Nu mens jeg samler lidt brænde, må du gå ud og skaffe noget til aftensmaden.“

Pilon der kom i tanke om sin brandy, syntes ikke det var retfærdigt. „Jeg kommer til at stå i gæld til ham,“ tænkte han bittert. „Min frihed er en saga blot. Snart vil jeg være en slave på grund af denne jødes hus.“ Men han gik ud for at søge efter noget aftensmad.

To gadehjørner henne, nær udkanten af fyrreskoven, fik han kig på en unghane af racen Plymouth Rock der gik og skrabede i jordvejen. Den var nået op i den endnu umodne alder hvor stemmen går i overgang, hvor ben, hals og bryst er nøgne. Måske fordi han havde tænkt på fru Morales’ høns med så stor venlighed, vakte den lille hane Pilons sympati. Han gik langsomt videre hen mod den mørke fyrreskov, og fjerkræet løb foran ham.

Pilon grublede, „Stakkels lille, nøgne fugl. Hvor koldt må det ikke være for dig tidligt om morgenen når duggen falder, og luften bliver kølig ved daggryets komme. Den gode Gud er ikke altid så god ved de små dyr.“ Og han tænkte, „Her render du og leger på gaden, lille hane. En skønne dag bliver du kørt over af en bil. Og hvis den dræber dig, vil det være det bedste der kunne ske. Måske brækker den kun dit ben eller din vinge. Så skal du henslæbe resten af dit liv i elendighed. Livet er for hårdt til dig, lille fugl.“

Han bevægede sig langsomt og forsigtigt. Nu og da forsøgte hanen at vende om, men Pilon stod altid og spærrede den vej som den valgte at gå. Til sidst forsvandt den ind i fyrreskoven, og Pilon slentrede efter den.

Til hans sjæls ære skal det siges at intet skrig af smerte lød fra buskadset. Den hane som Pilon havde spået et muligt smertefuldt liv, døde fredfyldt, eller i det mindste stille. Og det er ikke nogen ringe ros til Pilons teknik.

Ti minutter senere dukkede han frem af skoven og gik tilbage imod Dannys hus. Den lille hane, plukket og skilt fra sine lemmer, lå fordelt rundt om i hans lommer. Hvis der var én regel for god skik og brug som lå Pilon stærkest på sinde, så var det denne: Aldrig under nogen omstændigheder bringe fjer, hoved eller tæer med sig hjem, for uden disse kan høns ikke genkendes.

Om aftenen lavede de et bål af kogler i den lufttætte kakkelovn. Flammerne buldrede i skorstensrøret. Danny og Pilon, velnærede, varme og glade, sad i gyngestolene og vippede stille frem og tilbage. Under middagen havde de anvendt et vokslys, men nu var der kun lyset fra sprækkerne i kakkelovnen til at sprede mørket i rummet. For at fuldende alting begyndte regnen at tromme mod taget. Kun en lille smule sivede igennem, og det kun på steder hvor ingen alligevel ville ønske at sidde.

„Det er godt, det her,“ sagde Pilon. „Tænk på de nætter hvor vi sov ude i kulden. Det her er livet.“

„Ja, og det er ejendommeligt,“ sagde Danny, „I årevis havde jeg intet hus. Nu har jeg to. Jeg kan ikke sove i to huse.“

Pilon hadede at lade noget gå til spilde. „Det har især bekymret mig. Hvorfor lejer du ikke det andet hus ud?“ foreslog han.

Dannys fødder landede på gulvet med et ordentligt bump. „Pilon,“ udbrød han. „Hvorfor har jeg ikke selv tænkt på det!“ Han vænnede sig til tanken. „Men hvem vil leje det, Pilon?“

„Jeg vil gerne leje det,“ sagde Pilon. „Jeg betaler ti dollars om måneden i husleje.“

„Femten,“ sagde Danny med vægt. „Det er et godt hus. Det er femten værd.“

Pilon gik smågnavent med til det. Men han ville være gået med til meget mere, for han kunne fornemme den ophøjelse der kom over en mand som boede i sit eget hus, og Pilon længtes efter at føle den ophøjelse.

„Det er en aftale så,“ sluttede Danny af. „Du lejer mit hus. Åh, jeg skal nok være en god udlejer, Pilon. Jeg skal ikke genere dig.“

Pilon havde i hele sit liv, bortset fra sit ene år i militærets tjeneste, aldrig været i besiddelse af femten dollars på én gang. Men, tænkte han, det ville vare en måned inden huslejen var forfalden, og hvem vidste hvad der kunne ske i løbet af en måned.

De vippede veltilfredse foran ilden. Efter et stykke tid gik Danny ud et par minutter og kom tilbage med nogle æbler. „Regnen ville have ødelagt dem alligevel,“ sagde han undskyldende.

For ikke at lade sig overgå kom Pilon på benene og tændte vokslyset. Han gik ind i soveværelset, og et øjeblik efter vendte han tilbage med et vandfad og en kande, to røde glasvaser og en buket strudsefjer. „Det er ikke godt at have så mange skrøbelige ting stående,“ sagde han. „Når de går i stykker, bliver man ked af det. Så er det meget bedre aldrig at have haft dem.“ Han tog papirroserne ned fra væggen. „En kompliment til señora Torrelli,“ forklarede han idet han gik ud ad døren.

Kort efter kom han tilbage, gennemblødt af regnen, men med en triumferende mine, for i favnen holdt han en krukke med fire liter rødvin.

De skændtes bittert senere, men ingen af dem bekymrede sig om hvem der vandt, for de var trætte oven på dagens mange sindsbevægelser. Vinen gjorde dem døsige, og de faldt i søvn på gulvet. Ilden døde ud. Kakkelovnen knagede da den afkøledes. Vokslyset faldt om og udåndede i sit eget fedt med små, blå oprørske flammer. Huset var mørkt og stille og fredfyldt.
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Hvordan besiddelsens gift virkede på Pilon, og hvordan det onde midlertidigt sejrede i ham.

Næste dag tog Pilon af sted for at bo i det andet hus. Det var fuldstændig magen til Dannys, bare mindre. Det havde sin egen lyserøde castilianske rose op ad verandaen, sin egen overgroede baghave, sine egne oldgamle, golde frugttræer, sine egne pelargonier – og fru Sotos hønsegård lå lige ved siden af.

Danny var blevet en stor mand med et hus han kunne udleje, og Pilon bevægede sig op ad den sociale rangstige ved at leje et hus.

Det er umuligt at sige hvorvidt Danny forventede nogen husleje, eller hvorvidt Pilon forventede at betale nogen. Hvis de gjorde, blev de begge skuffede. Danny spurgte aldrig efter den, og Pilon tilbød den aldrig.

De to venner tilbragte meget tid sammen. Skete det for eksempel at Pilon faldt over en dunk vin eller et stykke kød, så kunne man regne med at Danny kiggede forbi. Og hvis Danny på tilsvarende vis var heldig eller kløgtig, tilbragte Pilon en løssluppen aften med ham. Stakkels Pilon ville have betalt pengene om han nogen sinde havde haft nogen, men det havde han ikke – ikke længe nok til at opspore Danny. Pilon var et ærligt menneske. Af og til bekymrede det ham at tænke på Dannys godhed og sin egen fattigdom.

En aften havde han en dollar der var skaffet til veje på en måde så forbløffende at han forsøgte omgående at glemme det af frygt for at erindringen skulle gøre ham vanvittig. En mand foran Hotel San Carlos havde stukket en dollar i hånden på ham og sagt, „Stik hen og hent fire flasker ginger ale. Hotellet har udsolgt.“ Sådanne ting var nærmest mirakuløse, syntes Pilon. Man skulle tage imod dem med tillid, ikke bekymre sig eller stille spørgsmål. Han tog dollaren med op ad vejen for at give den til Danny, men på vejen købte han fire liter vin, og ved hjælp af vinen lokkede han to velpolstrede tøser med ind til sig i huset.

Danny der kom gående forbi, hørte støjen og kom ind i højt humør. Pilon faldt ham om halsen og stillede alle herlighederne til rådighed for Danny. Og senere, efter at Danny havde hjulpet med at gøre kål på den ene af pigerne og halvdelen af vinen, havde de et rigtig fint slagsmål. Danny mistede en tand, og Pilon fik sin skjorte revet af. Pigerne stod skrigende ved siden af og sparkede til hvilken mand der nu lå nederst. Til sidst rejste Danny sig fra gulvet og stangede en af pigerne i maven, og hun forsvandt ud ad døren idet hun kvækkede som en frø. Den anden pige stjal to gryder og fulgte efter hende ud.

Pilon og Danny græd et stykke tid over kvinders gemenhed.

„Du gør dig ingen idé om hvad for nogle kællinger kvinder er,“ sagde Danny livsklogt.

„Det ved jeg,“ sagde Pilon.

„Du aner det ikke.“

„Jeg ved det.“

„Løgner.“

De tog et slagsmål mere, men det var ikke særlig godt.

Oven på det følte Pilon sig bedre tilpas med den ubetalte husleje. Havde han måske ikke været vært for sin udlejer?

Et antal måneder passerede. Pilon begyndte igen at bekymre sig om huslejen. Og som tiden gik, blev denne bekymring utålelig. Til sidst arbejdede han i desperation en hel dag med at rense blæksprutter for Chin Kee og tjente to dollars. Om aftenen bandt han sit røde tørklæde om halsen, tog sin fars ærværdige hat på og begav sig på vej op ad bakken for at betale Danny de to dollars i forskud.

Men på vejen købte han otte liter vin. „Det er bedre sådan,“ tænkte han. „Hvis jeg giver ham rede penge, udtrykker det ikke tilstrækkeligt de varme følelser jeg nærer over for min ven. Men en gave, for nu. Og så kan jeg sige til ham at de otte liter kostede fem dollars.“ Det var fjollet, og Pilon vidste det, men han gav efter for idéen. Ingen i Monterey kendte prisen på vin bedre end Danny.

Pilons humør var fortsat højt. Hans beslutning fast. Hans næse pegede lige mod Dannys hus. Hans fødder bevægede sig, ikke hurtigt, men stabilt, i den foreskrevne retning. Under hver arm bar han på en papirspose, og i hver pose lå der fire liter vin.

Tusmørket sænkede sig med et violet skær, det var den søde tid hvor dagens søvn er forbi, og aftenen endnu ikke begyndt med dens fornøjelser og selskabelighed. Fyrretræerne stod meget sorte mod himlen, og alle genstande på jorden sløredes af mørke. Men himlen var så vemodigt klar som minderne. Mågerne fløj dovent hjem til klipperne ved havet efter dagens besøg på fiskekonserves-fabrikkerne i Monterey.

Pilon var en elsker af skønhed, og en mystiker. Han løftede sit ansigt op mod himlen, og hans sjæl steg ovenud af ham og ind i solens efterskær. Den ikke så perfekte Pilon som lagde skumle planer og sloges, som drak og bandede, traskede langsomt videre. Men en længselsfuld og strålende Pilon drog op til havmågerne hvor de badede i aftengløden med lette vinger. Den Pilon var vidunderlig, og hans tanker var rensede for selviskhed og begær. Og hans tanker er gode at kende. „Vor Fader er i aftenen,“ tænkte han. „De fugle flyver hen over Faderens pande. Kære fugle, kære havmåger, hvor jeg elsker jer alle. Jeres rolige vinger stryger over mit hjerte som en god herre stryger over en sovende hunds fulde mave, som Kristus’ hånd klappede de små børn på hovederne. Kære fugle,“ tænkte han, „flyv op til vor Frue af den søde pine og læg mit nøgne hjerte for hendes fødder.“ Og så udtalte han de smukkeste ord han kendte, „Ave Maria, gratia plena …“

Den slemme Pilons fødder var holdt op med at bevæge sig. I sandhed, for øjeblikket var den slemme Pilon ophørt med at eksistere. (Hør det her, bogførende engel!) Der var ikke, ej heller er, eller har nogen sinde været, en renere sjæl end Pilons i netop det øjeblik. Galvez’ ondsindede bulldog nærmede sig Pilons forladte ben der stod alene tilbage i mørket. Og Galvez’ bulldog lugtede til dem og gik sin vej uden at bide i benene.

En sjæl renset og frelst er en sjæl i dobbelt fare, for alt i verden rotter sig sammen imod sådan en sjæl. „Om det så er halmen under mine knæ,“ siger Sankt Augustin, „skriger den for at lede mig bort fra bøn.“

Pilons sjæl var ikke engang sikret imod hans egne minder, for imens han betragtede fuglene, kom han i tanke om at fru Pastano nogle gange brugte havmåger i sine tamales, og den erindring gjorde ham sulten, og sulten rykkede hans sjæl ud af himlen. Pilon gik videre, atter engang en snu blanding af godt og ondt. Galvez’ ondsindede bulldog vendte sig knurrende om og luskede bort, nu i ærgrelse over at have forpasset en så oplagt chance for at få ram på Pilons ben.

Pilon flyttede på armene for at lette vægten af flaskerne.

Det er et faktum, godtgjort og nedskrevet i mange fortællinger, at den sjæl som kender til den højeste godhed, også er bekendt med den laveste ondskab. Hvem er dog mere djævelsk end en frafalden præst? Hvem er mere lysten end en nyligt omvendt jomfru? Men måske er det blot tilsyneladende.

Pilon, netop hjemvendt fra himlen, var, skønt han ikke vidste det, i særlig grad modtagelig for ethvert skident vindpust, for enhver slet påvirkning der fyldte aftenen omkring ham. Ganske vist bevægede hans fødder sig endnu i retning af Dannys hus, men der var hverken hensigt eller overbevisning i dem. De afventede det allermindste tegn til at vende om. Pilon var allerede i færd med at overveje hvor helt utroligt fuld han kunne blive af otte liter vin, og yderligere, hvor længe han kunne forblive fuld.

Det var næsten mørkt nu. Jordvejen var ikke længere synlig, ej heller grøfterne til begge sider. Ingen moralsk konklusion kan uddrages af det faktum at i det øjeblik, netop som Pilons tilskyndelser balancerede fjerlet på vægten der tippede mellem gavmildhed og selviskhed, i præcis det øjeblik viste Pablo Sanchez sig at sidde i grøften ved vejsiden og ønske sig at han dog havde en cigaret og et glas vin.

Åh, millioner af menneskers bønner, hvor de må kæmpe indbyrdes og udslette hinanden på vejen til Guds trone.

Først hørte Pablo fodtrin, så anede han en sløret skikkelse, og så genkendte han Pilon. „Ai, amigo,“ råbte han begejstret. „Hvilken tung byrde kommer du slæbende på?“

Pilon standsede brat og vendte sig mod grøften. „Jeg troede, du sad i spjældet,“ sagde han brysk. „Jeg hørte noget om en gås.“

„Det gjorde jeg også, Pilon,“ sagde Pablo spøgefuldt. „Men jeg var ikke velkommen. Dommeren sagde at dommen intet hjalp på mig, og politiet sagde at jeg åd mere end tre mands rationer. Og derfor,“ afsluttede han stolt, „er jeg blevet løsladt på prøve.“

Pilon var nu frelst fra selviskheden. Ganske vist bragte han aldrig vinen til Dannys hus, men han inviterede på stedet Pablo til at dele den med sig i det lejede hus. Hvis to gavmildhedens stier leder bort fra livets landevej, og man kun kan følge en af dem, hvem kan så gøre sig til dommer over hvilken der er bedst?

Pilon og Pablo trådte henrykte ind i det lille hus. Pilon tændte et vokslys og fremskaffede to syltetøjsglas til at drikke af.

„På dit helbred!“ sagde Pablo.

„Salud!“ sagde Pilon.

Og kort efter, „Salud!“ sagde Pablo.

„Gips, gebis, stakit!“ sagde Pilon.

De hvilede sig et øjeblik. „Su servidor,“ sagde Pilon.

„Ned i røret med det,“ sagde Pablo.

Otte liter er en masse vin, selv for to paisanoer. Rent åndeligt kan krukkerne måske opmåles således: Lige under halsen på den første dunk, alvorlig og koncentreret samtale. To tommer længere nede, ømt vemodige minder. Tre tommer mere, tanker over gamle og vellykkede kærlighedsaffærer. En tomme mere, tanker over gamle og mislykkede kærlighedsaffærer. Ved bunden af den første krukke, en udbredt og ubestemt tristhed. Lige under halsen på den anden krukke, sort, uhellig fortvivlelse. To fingerbredder ned, en sang om død eller længsel. En tommelfinger ned, enhver anden sang som nogen af dem kender. Opmålingen standser her, for sporet deler sig, og intet kan siges med sikkerhed. Fra dette punkt af kan hvad som helst ske.

Men lad os gå tilbage til det første mærke hvor der foreskrives alvorlig og koncentreret samtale, for det var på dette sted at Pilon gjorde sit kup.

„Pablo,“ sagde han, „bliver du aldrig træt af at sove i grøften, våd og hjemløs, venneløs og alene?“

„Nej,“ sagde Pablo.

Pilon gjorde sin stemme mere indtrængende. „Sådan troede jeg også, min ven, dengang jeg var en snavset rendestenskøter, også jeg var tilfreds, for jeg vidste ikke hvor rart et lille hus er, og et tag, og en have. Åh, Pablo, det her er i sandhed livet.“

„Her er ganske rart,“ medgav Pablo.

Pilon slog til. „Ser du, Pablo, hvad ville du synes om at leje en del af mit hus? Det ville være slut med den kolde jord for dit vedkommende. Aldrig sandrevlen under kajen hvor man får krabber i skoene. Hvad ville du synes om at bo her sammen med mig?“

„Hvorfor ikke?“ sagde Pablo.

„Hør, du skal kun betale femten dollars om måneden! Og du må benytte dig af hele huset, undtagen min seng og hele haven. Tænk over det, Pablo! Og hvis nogen skulle finde på at skrive et brev til dig, så ville vedkommende have et sted at sende det til.“

„Hvorfor ikke?“ sagde Pablo. „Den er mægtig.“

Pilon sukkede af lettelse. Han havde ikke indset hvor tungt gælden til Danny hvilede på hans skuldre. Det faktum at han var temmelig overbevist om at Pablo aldrig ville betale nogen leje, gjorde ikke hans triumf mindre. Hvis Danny skulle finde på at spørge efter penge, kunne Pilon sige, „Jeg betaler dig når Pablo betaler“.

De bevægede sig videre mod det næste mærke, og Pilon huskede hvor lykkelig han havde været dengang han var en lille dreng. „Jeg havde ikke en bekymring i verden, Pablo. Jeg kendte ikke til synd. Jeg var meget lykkelig.“

„Vi har aldrig været lykkelige siden,“ tilsluttede Pablo sig i et trist tonefald.
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Hvordan Jesus Maria Corcoran, et godt menneske, uafvidende blev gjort til et redskab for det onde.
Livet var let for Pilon og Pablo. Om morgenen når solen var nået op over fyrretræerne, når krusningerne gled over den blå bugt der glimtede under dem, steg de langsomt og tankefuldt ud af deres senge.
Det er en tid til stille fryd, den strålende morgen. Når den glitrende dug hænger på malven i ukrudtet, så bærer hvert blad på en juvel der er smuk selvom den ikke er værdifuld. Dette er ikke tidspunktet for hast og jag. Tankerne er langsomme, dybe og gyldne morgenen igennem.
Pablo og Pilon i deres blå jeans og blå skjorter spadserede kammeratligt hen til kløften bag huset, og lidt efter vendte de tilbage for at sidde i solen på verandaen foran huset og lytte til fiskebilernes horn i Montereys gader, alt imens de i et omflakkende, døsigt tonefald diskuterede den almindelige gøren og laden i Tortilla Flat, for der er tusind højdepunkter i Tortilla Flat hver eneste dag verden endnu drøner igennem den.
De havde fred der på verandaen. Kun deres tæer vrikkede på det varme bræddegulv når fluerne landede på dem.
„Hvis al den dug var diamanter,“ sagde Pablo, „ville vi være stenrige. Vi kunne være fulde hele livet.“
Men Pilon, på hvem realismens forbandelse hvilede tungt, tilføjede, „Alle ville have alt for mange diamanter. De ville ikke være noget værd, men vin koster altid penge. Kunne det blot regne med vin en enkelt dag hvor vi havde en beholder til at opfange den i.“
„Men god vin,“ indskød Pablo. „Og ikke noget afskyeligt sprøjt ligesom det du fik fat i sidste gang.“
„Jeg betalte ikke for det,“ sagde Pilon. „Nogen havde gemt det i græsset ved siden af dansesalonen. Hvad kan man forlange af vin man bare finder?“
De sad og viftede fluerne væk med sløve håndbevægelser. „Cornelia Ruiz stak den sorte mexicaner ned i går,“ bemærkede Pilon.
Pablo løftede øjenbrynene i svag interesse. „Slagsmål?“ spurgte han.
„Nej-nej, den sorte fyr vidste ikke at Cornelia havde fundet en ny mand i går, og han prøvede at komme ind. Så Cornelia stak ham ned.“
„Han burde have vidst det,“ sagde Pablo bedrevidende.
„Tja, han var nede i byen da Cornelia fandt sin nye mand. Den sorte fyr prøvede bare at komme ind gennem vinduet da hun havde låst døren.“
„Den sorte fyr er et fæhoved,“ sagde Pablo. „Er han død?“
„Nej-nej. Hun stak ham bare en smule i armene. Cornelia var ikke vred. Hun havde bare ikke lyst til at den sorte fyr kom ind.
„Cornelia er ikke nogen særlig trofast kvinde,“ sagde Pablo. „Men hun får stadig sunget messer for sin far der har været død i ti år.“
„Han har brug for dem,“ bemærkede Pilon. „Han var en skidt karakter og kom aldrig i spjældet for det, og han gik aldrig til skrifte. Da gamle Ruiz var døende, kom præsten for at give ham syndsforladelse, og Ruiz skriftede. Cornelia fortæller at præsten var bleg som et lagen da han kom ud fra sygeværelset. Men bagefter sagde præsten at han ikke troede halvdelen af det som Ruiz havde bekendt.“
Med en katteagtig bevægelse fik Pablo ram på en flue der var landet på hans knæ. „Ruiz var altid fuld af løgn,“ sagde han. „Den sjæl har brug for mange messer. Men tror du at sådan en messe gør nogen gavn når pengene til messen stammer fra lommerne på de mænd der sover brandert ud i Cornelias hus?“
„En messe er en messe,“ sagde Pilon. „Hvor håndørerne kommer fra, rager ikke ham der sælger dig et glas vin. Og hvor en messe kommer fra, rager ikke Gud. Han kan bare godt lide dem, på samme måde som du kan lide vin. Fader Murphy tog tit og ofte på fisketur, og i månedsvis smagte det hellige sakramente af makrel, men det blev det ikke mindre helligt af. Det er ting som man må lade præsterne om at forklare. Det er ikke noget vi skal bekymre os om. Jeg spekulerer på hvor vi kunne få nogle æg at spise. Jeg kunne godt spise et æg nu.“
Pablo trak hatten ned i panden for at skærme øjnene og forhindre solen i at genere ham. „Charlie Meeler fortalte mig at Danny kommer sammen med Rosa Martin, den der portugisiske tøs.“
Pilon rettede sig bestyrtet op i stolen. „Måske er den tøs ude på at blive gift med Danny. De portugisere er altid ude efter at blive gift, og de elsker penge. Hvis de bliver gift, begynder Danny måske at blive besværlig over huslejen. Hende der Rosa kommer til at kræve nye kjoler. Alle kvinder gør det, jeg kender dem.“
Pablo så også ærgerlig ud. „Måske hvis vi gik hen og snakkede med Danny …“ foreslog han.
„Måske har Danny nogle æg,“ sagde Pilon. „Fru Morales’ høns er gode æglæggere.“
De tog sko på og gik langsomt i retning af Dannys hus.
Pilon standsede og samlede en ølkapsel op, bandede og smed den fra sig. „En ond mand har lagt den der for at bedrage folk,“ sagde han.
„Jeg prøvede den også i går aftes,“ sagde Pablo. Han kiggede ind på en have hvor majsen var moden, og lagde sig denne modenhed på sinde til senere brug.
De fandt Danny på verandaen foran huset, omme bag rosenbusken, hvor han sad og vrikkede med tæerne for at holde fluerne væk.
„Ai, amigos,“ hilste han dem sløvt.
De satte sig ned hos ham og tog hatte og sko af. Danny hev en tobakspung og et par stykker rullepapir frem og rakte det til Pilon. Pilon så lettere chokeret ud, men kom ikke med nogen bemærkninger.
„Cornelia Ruiz stak den sorte mexicaner ned,“ sagde han.
„Jeg har hørt om det,“ sagde Danny.
Pablo lød syrlig da han talte. „De kvinder, der er ingen dyd i dem længere.“
„Det er farligt at ligge med dem,“ sagde Pilon. „Jeg har hørt om en ung portugisisk pige her i Flatten der kan give en mand noget som vil få ham til at huske hende, hvis han gør sig det besvær at få fat i det.“
Pablo smækkede med tungen på en nedsættende måde. Han bredte armene ud. „Hvad skal en mand stille op?“ spurgte han. „Er der overhovedet nogen man kan stole på?“
De betragtede Dannys ansigt og så intet foruroligende der.
„Den pige hedder Rosa,“ sagde Pilon. „Jeg vil ikke sige hendes efternavn.“
„Åh, du mener Rosa Martin,“ bemærkede Danny med meget ringe interesse. „Tja, hvad kunne man have forventet sig af en portugiser?“
Pablo og Pilon sukkede af lettelse.
„Hvordan går det med fru Morales’ høns?“ spurgte Pilon henkastet.
Danny rystede sørgmodigt på hovedet. „Alle hønsene er døde, alle som en. Fru Morales havde sat nogle snittebønner i glas, og glassene sprang i luften, og hun fodrede hønsene med bønnerne, og så døde de alle sammen, hver og en.“
„Hvor er de høns så henne nu?“ ville Pablo vide.
Danny viftede afværgende med to fingre. „Nogen havde fortalt fru Morales at hun ikke måtte spise hønsene, at hun ville blive syg af dem, men vi skrabede omhyggeligt indvoldene ud og solgte kødet til slagteren.“
„Er nogen døde af det?“ spurgte Pablo.
„Nej. Jeg tror ikke der havde været noget i vejen for at spise de høns.“
„Du købte måske en smule vin for de penge, hønsene indbragte?“ forsøgte Pilon.
Danny smilte koldblodigt til ham. „Det gjorde fru Morales, og i går aftes var jeg inde hos hende. Det er på mange måder en nydelig kvinde, og heller ikke så gammel.“
Ængstelsen greb atter Pablo og Pilon.
„Min fætter Weelie siger hun er halvtreds år gammel,“ sagde Pilon ophidset.
Danny bredte armene ud. „Hvad betyder det hvor gammel hun er målt i år?“ bemærkede han filosofisk. „Hun er en livlig én. Hun ejer sit hus og har to hundrede dollars i banken.“ Så blev Danny en smule forlegen. „Jeg ville gerne købe en gave til fru Morales.“
Pilon og Pablo så ned på deres fødder og prøvede ved hjælp af svær, mental fordybelse at besværge det som måtte følge. Men deres anstrengelser gjorde ingen forskel.
„Hvis jeg havde en smule penge,“ sagde Danny, „ville jeg købe en æske med den bedste konfekt til hende.“ Han så betydningsfuldt på sine lejere, men ingen af dem svarede ham. „Jeg har ikke brug for mere end en dollar eller to,“ lød hans udspil.
„Chin Kee tørrer blæksprutter,“ bemærkede Pilon. „Måske kunne du flå blæksprutter for ham en halv dags tid.“
Danny lød spids nu. „Det ser ikke godt ud for en mand der ejer to huse, at flå blæksprutter. Men måske hvis der engang blev betalt lidt husleje …“
Pilon rejste sig i vrede. „Altid den husleje,“ hylede han. „Det ville ikke røre dig at sætte os på gaden – ud i rendestenen mens du sover i din bløde seng. Kom, Pablo,“ sagde han arrigt, „Vi skal ud og finde penge til den gnier, den jøde.“
De rankede begge ryggen og spankulerede bort.
„Hvor får vi fat i penge?“ spurgte Pablo.
„Det ved jeg ikke,“ sagde Pilon. „Måske spørger han ikke igen.“ Men det umenneskelige krav havde slået store skår i deres åndelige fred. „Fra nu af kalder vi ham ’Gamle Jøde’ når vi møder ham,“ sagde Pilon. „Vi har været venner med ham i årevis. Vi gav ham mad når han var i nød. Vi gav ham tøj på når han frøs.“
„Hvornår var det?“ spurgte Pablo.
„Altså, vi ville have gjort det, hvis han havde manglet noget, og vi havde haft det. Så gode venner var vi for ham. Og nu træder han vores venskab under fode for en æske konfekts skyld, som han vil forære en fed, gammel dame.“
„Folk har ikke godt af slik,“ sagde Pablo.
Al den sindsbevægelse havde udmattet Pilon. Han satte sig ned i grøften ved vejsiden, hvilede hagen i hænderne og var utrøstelig.
Pablo satte sig også ned, men han gjorde det kun for at slappe af, da hans venskab med Danny ikke var så gammelt og smukt som Pilons.
Bunden af grøften var vokset til med tørt græs og buske. Pilon stirrede ned i sorg og afsky og fik øje på et menneskes arm, der stak frem under en busk. Og så, ved siden af armen, en halvt fuld fireliters vindunk. Han greb Pablos arm og pegede.
Pablo stirrede. „Måske er han død, Pilon.“
Pilon havde fået vejret og sit gode, skarpe syn igen. „Hvis han er død, hjælper vinen ham ikke. Han kan ikke blive begravet sammen med den.“
Armen rørte på sig, skubbede buskadset til side og åbenbarede Jesus Maria Corcorans snuskede ansigt og røde skægstubbe. „Ai, Pilon. Ai, Pablo,“ sagde han tåget. „Que Tomas?“
Pilon sprang ned ad skråningen til ham. „Amigo, Jesus Maria! Er der noget galt med dig?“
Jesus Maria smilte lyksaligt. „Jeg er bare fuld,“ mumlede han. Han satte sig op på knæ. „Kom og få lidt at drikke, venner. Tag en dyb slurk. Der er masser af det.“
Pilon tippede bunden i vejret på dunken idet han lod den hvile mod albuen. Han sank fire gange, og mere end en halv liter forlod dunken. Så tog Pablo dunken fra ham, og Pablo legede med den som en kat der leger med en fjer. Han tørrede åbningen af i ærmet. Han duftede til vinen. Han tog tre eller fire indledende små nip og lod et par dråber rulle rundt i munden, nød at friste sig selv. Til sidst lød det, „Madre de Dios, que vino!“. Han løftede dunken, og rødvinen forsvandt i hans hals med en veltilpas gurglen.
Pilon rakte hånden frem, længe inden Pablo blev nødt til at trække vejret igen. Pilon drejede hovedet om og lavede et henført og beundrende ansigt til sin ven Jesus Maria. „Har Eder fundet en skat i skoven?“ spurgte han. „Er en stor mand død og har nævnt dig i sit testamente, min lille ven?“
Jesus Maria var en menneskeven, og venlighed lå ham aldrig fjernt. Han rømmede sig og spyttede. „Giv mig en tår,“ sagde han. „Min hals er tør. Så skal jeg fortælle jer hvordan det gik til.“ Han drak tankefuldt, som en mand der har så meget vin at han kan give sig god tid til at drikke den og endda spilde lidt af den uden at ærgre sig. „Jeg sov på stranden for to nætter siden,“ sagde han. „Ude på stranden i nærheden af Seaside. Om natten skyllede de små bølger en robåd op på land. Åh, sikke en dejlig, lille robåd, og årerne var der endnu. Jeg steg om bord og roede den ind til Monterey. Den har snildt været en tyve dollars værd, men handlen gik trægt, så jeg fik kun syv.“
„Har du nogen penge tilovers?“ indskød Pilon i spænding.
„Jeg fortæller jer hvordan det gik til,“ sagde Jesus Maria med en vis værdighed. „Jeg købte otte liter vin og tog dem med mig herop til skoven, og så gik jeg en tur med Arabella Gross. Jeg købte et par silketrusser til hende i Monterey. Hun kunne godt lide dem – så bløde de var, og så lyserøde. Og så købte jeg en halv liter whisky til Arabella, og så efter et stykke tid mødte vi nogle soldater som hun gik væk med.“
„Åh, den tyv af en god mands penge!“ hylede Pilon i rædsel.
„Nej,“ sagde Jesus Maria tankefuldt. „Det var på tide hun gik sin vej. Og så havnede jeg her hvor jeg faldt i søvn.“
„Så har du ikke flere penge?“
„Jeg ved det ikke,“ sagde Jesus Maria. „Jeg kigger lige efter.“ Han rodede sine lommer igennem og fremdrog tre krøllede dollarsedler og ti cents.
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