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Første del

Frank rullede om på ryggen. Ubehaget fra drømmen sad stadig i ham. De ansigtsløse mænd, som trådte ind i gyden … Alt var præcis som i virkeligheden, og heller ikke denne gang formåede han at redde Martin.

Den kølige luftstrøm fra ventilatoren strejfede ham som et flygtigt kærtegn fra en usynlig hånd. Det skrattede fra apparatet, og hver nat forventede han, at det ville brænde sammen. Han satte sig op og lyttede. Det skrattede også fra dørklokken. I mørket var det eneste punkt, han kunne orientere sig efter, clockradioens røde, digitale tal, som viste fjorten minutter over tre.

Frank kom på benene. Den bratte omstilling fra søvn til hurtig bevægelse fik det til at svimle for ham. Han tændte lyset, slukkede for ventilatoren og lyttede. Propellen tabte omdrejninger, den skrattende lyd fra dørklokken fortsatte; hvem der så end stod dernede, slap vedkommende ikke knappen.

Han tog sine mørkeblå shorts på. De var begyndt at sidde løst på ham. En skandinav i Cuba, en snemand i sauna, han smeltede i sommervarmen; og for en mand på femogtredive var han næsten blevet for tynd. Selv for en guitarist i et rockband.

I gangen famlede han sig frem til stikkontakten og skyndte sig videre ind i stuen. Engang havde den været udstyret med antikke møbler, krystallysekroner og ægte tæpper, men udlejeren havde løbende solgt arvegodset på det sorte marked, og nu stod der kun et par støvede lænestole, et skidenbrunt kakkelbord og en standerlampe tilbage. Væggene var nøgne og kastede lyden af hans trin tilbage. På det falmede tapet aftegnede rektangler i lysere nuancer sig, hvor malerierne havde hængt.

Hver gang han så disse tydelige omrids af ingenting, tænkte han på Martins galleri af indrammede plakater. De døde ikoner, Cobain, Hendrix og Morrison, der skæve og fulde dansede på hans væg og sang om et hurtigt, hektisk liv. Martin havde haft en særlig forkærlighed for de rocksangere, som døde i en ung alder, og det havde Frank forsøgt at trøste sig med den dag, han tog plakaterne ned. Men det havde ikke hjulpet.

Lejligheden lå på første sal, og gennem vinduerne, som vendte ud mod San Lázaro, var der udsigt til boligbyggerier med krakelerede facader og altaner, hvor tøj hang til tørre på buede snore. Frank åbnede den genstridige dør og bevægede sig ud på balkonen. Luften var lige så tung og kvælende som indenfor, og selv på denne tid af døgnet føltes det en anelse varmere udenfor.

Lyden fra dørklokken stoppede. Sandra kom til syne på fortovet. Normalt forlod hun ikke hjemmet uden at være klædt på som til fest. Nu havde hun en gammel, grøn vindjakke på, der var alt for stor til hende, ærmerne dækkede hænderne, og hun stod foroverbøjet med hovedet trukket ned mellem skuldrene. Allerede inden hendes stemme lød, vidste han det.

„Venga!“ råbte hun med skinger stemme. „Han kommer!“

Frank løb tilbage ad gangen. Angsten bredte sig i ham som et hurtigtvirkende stof, der gjorde hans krop stiv og hans bevægelser mekaniske.

„Er det negeren?“ Señor Dominges stod uden for sit soveværelse kun iført hvide underbukser med gylp. Han var en lille, spinkel mand med en krans af gråt hår og en spids næse. Der lå en mat hinde hen over hans rødsprængte øjne, hans ånde lugtede som skimmelost af værste skuffe. Hans tilværelse var enkel. Den gik ud på at skaffe det næste glas rom. Og det eneste emne, der syntes at interessere ham, var, at det hele gik helt ad helvede til, fordi alle sorte var ludere og svindlere.

Uden at svare løb Frank forbi ham. På værelset flåede han den tunge låge i klædeskabet op og tog sin røde sportstaske ud. I den lå urnen.

„Hun kommer ikke ind,“ sagde señor Dominges fra døråbningen.

„Idiot,“ sagde Frank uden at kigge på ham. Med febrilske bevægelser stak han pilleglasset og sin pung i lårlommen. Han pressede fødderne i sine udtrådte sneakers, snuppede den hvide T-shirt, der hang over stoleryggen, og lagde den oven på tasken. Selvom den ville sinke ham og være til besvær, kunne han ikke efterlade sin nøddebrune, halvakustiske Fender. Han tog fat i remmen og slyngede den sorte guitarkasse om på ryggen, hankede op i tasken og styrtede ud af værelset.

„Flytter De?“ Udlejeren fulgte efter ham hen ad gangen. Hvis der havde været tid til det, ville Frank have fortalt ham, at han burde være flyttet for længst.

Sandra stod i lygtepælens skær og skælvede. Under den åbentstående vindjakke havde hun en sort bh på, flænset i den ene side. Så så han det. Hendes venstre øje var delvist lukket af en rødlig hævelse.

Frank omfavnede hende med sin frie arm. Hun var varm og svedig. Hendes hurtige vejtrækning. Rystelserne, der gik gennem hende. Han vidste, hvordan hun havde det. Selve smerten var ingenting, den fortog sig hurtigt. Men frygten blev siddende. Han ville gerne sige eller gøre noget, som kunne fjerne den. Fordi hun ikke fortjente det. Og fordi det var hans skyld. Igen.

„Fran.“ Hun ruskede i ham. „Vamos!“

Han kiggede i retning af hjørnet, hvor han ville komme fra. Vejen lå øde hen. På toppen af bakken rejste Universidad de Habana sig i mørket. Med sine massive søjler mindede den om en bygning fra antikkens Grækenland. Et stykke fra dem lå en hjemløs og sov på fliserne. Med en avis som hovedpude, et stykke pap som dyne og en plasticpose til at dække sit ansigt med.

De hastede ned mod lyskrydset. Sandra havde kun én sandal på, haltede af sted og forsøgte at placere sin bare fod de få steder på fortovet, hvor der ikke lå glasskår, hundelorte eller cigaretskod.

Himlen var mere mørkeblå end sort og fuld af stjerner. Det var varmt og vindstille. Temperaturen lå på omkring tredive om dagen, og om natten holdt øen på varmen som en lukket ovn.

På hjørnet, uden for baren, stoppede de. Om dagen var der hektisk aktivitet her, taxi efter taxi kørte forbi. Nu var der ingen biler, eller mennesker. Alt var stille, og den hullede vej, det beskidte fortov og de nedslidte bygninger fik Frank til at tænke på en spøgelsesby, som for længe siden var blevet affolket.

Det eneste tegn på liv var lugten. Selv nu sivede stanken af rådne fisk ud gennem de utætte vinduer i beværtningen bag dem. Dens speciale var mariscos, cocktails bestående af blendede skaldyr og tomatjuice, som skulle være gode for potensen.

En Lada trillede ud fra Neptuno, drejede til venstre ad Infanta og kørte hen mod dem. Frank trådte ud på vejbanen. Sandra blev stående. Han kiggede sig over skulderen. Hun var stivnet. Hendes blik var rettet mod universitetet. Så skreg hun.

Han var på vej ned ad bakken i fuld fart. Selv på den afstand virkede han stor. Han så ud som en verdensklasse-sprinter med en overdimensioneret depeche i hånden. Det var et baseballbat. Han ejede tre, og han brugte dem også til at spille med.

Frank styrtede ud foran Ladaen. Den hårde opbremsning fik bagenden til at skride ud. Bilen standsede så tæt på ham, at han kunne mærke varmen fra motoren mod sine bare ben.

„Sindssyge udlænding!“ råbte manden med det kraftige overskæg ud gennem det åbne vindue. „Det her er ikke en taxi.“

„Cien dolares,“ udstødte Frank og forsøgte at kontrollere sin vejrtrækning. Et hundred dollars.

„Hop ind, spillemand.“ Chaufføren smilede bredt. Det svarede til syv månedslønninger, uanset om han var overlæge eller cigarruller. Så drejede han hovedet i retning af bakken, hvorefter smilet stivnede. „Ay, compadre!“

Sandra åbnede døren og sprang om på bagsædet. Hun var lille og atletisk bygget, og selvom hun var seksogtredive, kunne hun stadig gå i spagat og slå vejrmøller.

På vej rundt om bilen så Frank sig over skulderen og mærkede et sug i maven. Han var allerede fremme ved den hjemløse.

Han kastede sportstasken om på bagsædet. Uden at tage øjnene fra ham flåede han remmen over hovedet med febrilske bevægelser.

„Corto tus cojones!“ Cubaneren hævede battet. Jeg skærer dine nosser af.

„For helvede!“ I én bevægelse sprang Frank ind på passagersædet og kastede guitarkassen om til Sandra. Det brændte i hans hovedbund. Han måtte have strejfet den skarpe kant under taget.

Chaufføren trykkede speederen i bund. I samme øjeblik lød der et hult drøn. Glasset i bagruden splintrede. Sandra hvinede og dukkede sig. Gennem hullet i ruden kunne Frank se små, hvide glasstykker drysse efter bilen og lægge sig som en sti af diamanter.

„Coño!“ Cubaneren slyngede battet mod asfalten. „Jeg skal nok få fat dig!“

De kørte forbi torvet, hvor boderne senere ville blive stillet op. Oppe over hustagene hang månen og oplyste brostenene, der permanent var dækkede af udtværede grøntsager og frugter, som afgav en sødlig, kvalmende stank af forrådnelse. En brunlig hund med en beskidt pels og fremstående ribben jagtede en rotte, der pilede gennem affaldet og søgte tilflugt i en kloak.

„Blev du ramt?“ Frank vendte sig og fik fat på hendes hånd. Sandra rystede på hovedet og børstede glasstumper ud af håret med sin frie hånd.

En motorcykel, sikkert en Mz, i hvert fald en totakter, kom kørende bag dem.

„Mierda.“ Chaufføren slog med flad hånd mod rattet og fastholdt sit blik på bakspejlet. Lort.

„Du bløder.“ Hun undersøgte hans baghoved med fingerspidserne.

„Det er ikke noget.“ Frank kravlede om på bagsædet og tog om hende.

Vejen faldt brat det sidste stykke ned mod Malecón, og Frank kunne ikke se motorcyklen længere. Det lød, som om den stoppede.

Sandra lukkede øjnene og mumlede hen for sig. Frank strøg hende over det korte, krusede hår. Han gik ud fra, at hun bad til de guder, han ikke kendte navnene på. Hendes farfar var babalawo, en præst inden for santería, og Sandra var urokkelig i troen.

De nærmede sig havnefronten. Florida Strædet lå foran dem som en mørk, uendelig ørken, langt ude blinkede en lanterne. Brændingen slog ind mod bølgebryderne, sprøjtede op over betonbalustraden og landede på fortovet med et smæld.

I høj fart kørte Ladaen over for rødt og drejede til højre ad Malecón i retning mod tunnelen. De passerede den statslige central, hvor Sandra hentede sine månedlige rationer af ris, bønner, olie og andre fornødenheder. På en grå, nedslidt mur stod der med store, røde bogstaver: ESTADOS UNIDOS ES UNA FÁBRICA QUE PRODUCE TRAGEDIAS. USA er en fabrik, der producerer tragedier. Frank havde læst den sætning mange gange. Som nabo til centralen lå Walfridos stamværtshus.


1

Franks kinder kogte, det summede i hans hoved. At han befandt sig her skyldtes et løfte, han havde afgivet, og det føltes som en rejse tilbage i tiden. Bygningen stammede fra kolonitiden, men selve baren mindede mest af alt om en saloon. Murene slog revner, pudset skallede af, og trægulvet knirkede; alt var farveløst og i forfald. Men han så det også som en opgradering; efter en måneds intens druk derhjemme havde han nu gjort sig fortjent til en plads blandt dem, der ikke længere behøvede at blande. Her i baren serverede man nemlig rommen rent, omtrent ti centiliter i et fedtet glas. Værsgo at skylle. Han tog en ordentlig slurk og kastede igen et blik på pigen ved hjørnebordet. Hun lagde hovedet på skrå, lukkede øjnene halvt i og gav et lille nik. Hvis det var A, skulle han nok sige B og hele resten af alfabetet. Det betød ikke så meget. Han skulle møde op klokken otte i morgen aften til ceremonien, andet behøvede han ikke at forholde sig til.

„Da grækerne var gået under bordet, stod jeg så dér med den femtenårige mulat,“ sagde Walfrido i et muntert tonefald. „De havde jo betalt mig for hende, så hvad fanden skulle jeg ellers have gjort? Du skulle have set de lunger, det pigebarn havde.“

Den historie var ikke meget anderledes end de forrige, og under normale omstændigheder ville Frank have sagt tak for snakken, jeg må se at komme videre. Men alfonsen ved siden af ham var nevø til Martins mor, Franks stedmor, og det var hans familie, som skulle stå for begravelsesceremonien i morgen. Frank brød sig ikke om tanken. Fra sin mor vidste han, at santería havde elementer i sig, som mindede om voodoo.

Frank var ankommet til Cuba for to dage siden, og han vidste ikke, om Walfrido altid var så åbenmundet, eller om det skyldtes, at han halvt om halvt betragtede ham som et familiemedlem. Walfrido var familiens ubestridte overhoved. Æren tilfaldt ham, ikke fordi han var den ældste, han var på alder med Frank, men han var den rigeste, og via sine forretninger forsørgede han både sin egen og sin kærestes familie.

De talte sammen på en blanding af engelsk og spansk. Walfrido havde lært engelsk af de turister, han mødte på gaden, og hans sprog var slangagtigt. De kunne have holdt sig udelukkende til spansk. Frank talte det flydende, med cubansk accent, eftersom han havde lært det af sin mor. Hun var aldrig blevet god til dansk, efter tredive år sagde hun stadig Estorevæltsvroen, og spansk havde altid været det andet sprog derhjemme.

Walfrido fiskede et cigarhylster op af brystlommen i sin hvide, nystrøgne skjorte. Han var pyntet med en massiv halskæde, et armbånd, et ur og otte fingerringe af guld. Hans sorte lærredsbukser havde pressefolder, og de sorte laksko og hans pomadiserede hår skinnede. En mannequin blandt fugleskræmsler. Frank og de andre i lokalet havde forvaskede cowboybukser og krøllede T-shirts på.

„En gave til dig, grandnevø.“ Med sin manicurerede pegefingernegl pegede han på hylsteret og læste: „Hecho en Cuba. Made in Cuba.“

Frank betragtede det lange, slanke hylster, hvor der hen over de sort-hvide tern stod Cohiba Espléndido med guldfarvede bogstaver.

„Femten konvertible pesos stykket i Skæggets tabaquerías.“ Walfrido vippede med øjenbrynene, halede cigaren ud og rakte ham den.

„Ikke underligt, El Comandante er milliardær i dollars.“ Frank indsnusede den sødlige aroma. „Man kan få en hel karton Marlboro for samme pris.“

„Eller to uden banderole hos undertegnede, bare sig til.“ Walfrido blinkede. „Hvad kalder I sådan én i Dinamarca, compadre?“

„En havanneser.“

„Tager du gas på mig?“ Han så på Frank med sammenknebne øjne. „Her kalder vi den en puro. Ægte. Fuldblods. De fleste af dem, jeg sælger, er falske. Men dette er virkelig en puro. Mærk på den.“

Med fingerspidserne trykkede Frank forsigtigt på den tæt ved bæltet og blev overrasket over, hvor let den gav sig. „Som gummi.“

„Det er sådan, man genkender en puro. De falske er lavet af overskudsproduktionen, sommetider blandet med cigarettobak and you name it, og de er altid hårdere.“ Han gjorde en håndbevægelse.

Frank rakte ham cigaren.

„Jeg synes bare, at du skal prøve den ægte vare, inden nogen snyder dig. Og dette mærke er af mange regnet som verdens bedste.“ Walfrido lagde cigaren på disken, tog en kniv op af sin højre bukselomme, foldede bladet ud og skar spidsen af. Det efterlod en ridse. Men der var i forvejen mange.

Frank lagde mærke til, at ordet AMIGO var brændt ind i skæftet. „Kalder du den det?“

„Den har levet op til sit navn.“ Walfrido smilede skævt, mens han vendte og drejede kniven. Strålerne fra en nøgen pære over dem fik det til at glimte fra bladet. „I et par situationer har Amigo reddet mig.“

Frank spurgte ikke nærmere ind til det. Alt, hvad der havde med vold at gøre, mindede ham om den nat. Og Walfrido uddybede det ikke.

Mens han fik ild i cigaren, tænkte han på, om hans mor vidste, at de overlod Martins aske til en regulær gangster, eller jinetero, som det hed. I sin tid forlod hun Cuba illegalt og kom via USA til Danmark, og hun vidste ikke, om hun kunne få indrejsetilladelse. Under alle omstændigheder magtede hun ikke at rejse. Og hun havde gjort alt for, at Frank heller ikke skulle tage af sted. „Hvorfor skal min hijo derned? Jeg kan aldrig besøge hans gravsted.“ Det kunne han godt se, men Martin bestemte.

„Smager den dig?“ spurgte Walfrido.

„Ikke dårlig.“ Han fik tobak i munden, røgen var kompakt, umulig at indhalere, og han ville gerne have byttet den for en Prince.

„Ikke dårlig, siger han …“ Walfrido lo og gav fyren til venstre for sig en albue i siden.

Selvom Frank stod stille, løb sveden fra hans pande og ned i øjnene. Baren var beregnet for lokale og havde hverken klimaanlæg eller en simpel ventilator, og det hjalp ikke noget, at døren og vinduerne stod åbne, for vinden havde lagt sig.

Det var mørkt udenfor. Trafikken på Malecón var tæt. Hér en amerikansk flyder fra halvtredserne med en boblende lyd fra V8-motoren, dér en østeuropæisk spand fra halvfjerdserne, der larmede som et tærskeværk og spyede sort røg ud af udstødningen. Og en enkelt splinterny, næsten lydløs udlejningsbil til at ødelægge illusionen om, at man befandt sig i et frilandsmuseum for automobiler. Ved havnefronten promenerede turister og havannesere, nogle vuggende i takt til rytmerne af salsa, der strømmede ud fra et nærliggende spillested, fuld smæk på den i kul- og koksafdelingen fra bongo, conga og koklokke, et skingert orgel repeterede sine vuggende figurer. Andre stod eller sad og kiggede ud over havet og lyttede til brændingen, der rullede ind mod stensætningen.

Ud ad øjenkrogen så Frank, at pigen ved hjørnebordet rejste sig. Det gav et sug i hans mave. Hendes ærmeløse trøje havde en dyb V-udskæring, og hendes sorte lædernederdel var så kort, at man kunne se et stykke af hendes gule trusser. Hun var omtrent tyve, havde langt, affarvet hår og mindede om Mariah Carey som ung. Flere af mændene piftede, tilbød hende en drink og en plads ved deres bord. Pigen ignorerede det, klemte sig ind mellem dem og stillede sig tæt op ad Frank. „Me prestas una cerveza, papi?“ Giver du en øl, lille far.

Frank fornemmede, at alle omkring ham afventede hans svar. Ingen sure miner, fordi hun henvendte sig til ham, den eneste fremmede, blot samme nysgerrighed, han oplevede, da han fik stukket sit første glas rom i hånden – var han lige så meget mand som dem? Han lagde cigaren fra sig i askebægeret, strøg hende over den spinkle, brune hånd og sagde: „Claro.“

*

Hvad pigerne så i den lange, blege mide var ham en gåde. Men både i går og i dag havde han set dem smyge sig op ad ham. Til nød kunne han anerkende, at Miden havde pæne træk, noget i stil med Rico, tænkte han og fik kuldegysninger. Han var godt nok også ret rank, det halvlange, lyse hår sad heller ikke helt tosset, og kraniet med de buede kohorn på hans venstre overarm var virkelig udsøgt arbejde. Så tydeligt på hans blege hud. Men kroppens manglende tyngde burde ophæve alt det andet. De var lige høje, og et godt gæt var, at han med sine hundrede og tyve kilo vejede fyrre mere end tændstikmanden.

Pigen talte med bondsk accent og var sikkert for nylig rejst fra en flække østpå for at prøve lykken i hovedstaden. Umiddelbart lod det til, at hun endnu opererede alene. Hvis det var tilfældet, måtte han se at få hende i sin fold. Hun var noget af en lækkerbisken, og med den rette vejledning og beskyttelse kunne hun knalde en hel formue sammen i løbet af ingen tid.

„Du taler jo spansk som os!“ Pigens begejstring ville ingen ende tage.

„Min mor er cubaner.“ Miden smilede skævt og høstede sine billige point.

Hvordan kunne han kalde hende det, når han ikke var kommet ud af hendes skød? At hun havde sendt Miden herned for at få kulet den halvnigger i jorden ved hans mellemkomst, gav bare mere næring til de planer, han havde om at skære halsen over på hende, hvis han nogensinde fik hendes fjæs at se.

„Mød hendes nevø.“ Miden nikkede i retning af ham.

„Det var sgu på tide, du præsenterede mig, grandnevø.“ Walfrido smilede, lagde hånden på pigens hofte og kyssede hende på kinderne. „Men hvem ville ikke glemme det i selskab med dig, bonita.“

„Gracias.“ Hun klemte hans overarm. „Der er gods i dig, muchacho.“

„Jeg kunne tage tredive repetitioner med dig som håndvægt.“

„Jeg kunne forestille mig en mere spændende øvelse.“ Hun tog en tår af sin Buccanero, beholdt flaskehalsen i munden.

„Du siger bare til.“ I aften kunne hun muntre sig med ham. Men når Miden var ude af billedet, ville han dukke op hos hende og forklare om vilkårene for deres fremtidige samarbejde, og som skik og brug foreskrev fejre det med en gang lagengymnastik.

Pigen vendte sig om mod Miden og genoptog deres forudsigelige flirt. Inden længe ville de bryde op og tage ud og danse, og det passede ham udmærket at tage tidligt hjem i aften.

I fireogtredive år havde hun ikke givet lyd fra sig, ingen vidste, om hun var i live. Men nu havde halvniggerens besynderlige ønske om at blive begravet i Cuba tvunget hende til at afsløre, at hun havde stiftet familie i Skandinavien. Det havde ikke fået hende til at røbe sin hemmelighed for Miden, der var kommet i hendes sted. Hans første tanke var at gøre det for hende. Som en straf. Men ved nærmere eftertanke var han nået frem til, at det var bedre at gemme den trumf i ærmet.

Én ting var, at hun i første omgang havde efterladt ham hos sin søster, da muligheden bød sig for en plads i en båd, der stik imod alle odds nåede frem til the Keys. Men at hun ikke siden havde gjort noget for at få ham, sit eget kød og blod, væk herfra og give ham del i den frihed, hun selv havde fået, ville han aldrig tilgive hende. Hvad kunne det ikke have sparet ham for? I stedet havde hun kastet sin moderlige kærlighed på den hvide mide, som stod der med blanke øjne og et fordrukkent smil. Mor dig bare nu, tændstikmand. Når du finder ud af, hvad jeg har i godteposen til dig, stivner dit smil.

„Skal vi gå?“ spurgte Miden med hæs stemme.

„Seguro.“ Hun tog hans hånd.

„Du er sgu faldet hurtigt til.“ Walfrido blinkede til ham. „Men din mor har sikkert fortalt dig alt om, hvordan det foregår.“

„Hun taler aldrig om Cuba.“

„Nej? Det var da mærkeligt?“

„Sådan er hun.“ Miden trak på skuldrene og stak cigaren i brystlommen.

Pigerne ville han gerne i lag med, men ellers virkede han utilnærmelig. Særlig omkring sin familie gled han af på alle spørgsmål. Han havde mistet sin lillebror. Det måtte gøre ondt. Han havde nævnt, det var et overfald, ellers intet. Noget manglede. Han havde en god næse, og Miden stank langt væk. Bag hans pæne, hvide facade væltede råddenskaben sig rundt. Hvad går du og gemmer på, tændstikmand? Han måtte få det vristet ud af ham.

Miden drak ud, og Walfrido tømte også sit glas. „Lad os følges hen til krydset.“

Ved krydset gav han Miden hånd, ønskede ham en god aften og sagde på gensyn. Inden han kyssede pigen farvel, sagde han: „Måske ses vi anden god gang. Hvor holder du til i det daglige?“

„Behøver du minde mig om det.“ Hun sukkede. „La Beca.“

„Mierda.“ Ingen, som ikke boede i det tårnhøje helvede af et kollegium, der lå i Vedado, tæt ved havnefronten, fik adgang. Forbuddet blev håndhævet af vagter bevæbnet med maskinpistoler. Kosten var ikke bedre end i fængslerne, og kollegianerne var stuvet sammen i små, stinkende værelser. Så måtte de bare leje et casa particular ude i byen for en eftermiddag.

Han stod og betragtede dem, da de tæt sammenslyngede fortsatte hen ad Malecón. Hvilket patetisk syn. En fordrukken guitarist og en luder på høje hæle, der selv ved fælles hjælp havde svært ved at holde balancen. Han tog sin sorte bog op af baglommen og skrev hendes navn blandt de andre ludere og pushere.

„Hvad skriver du? Poesi?“

Han vendte sig om. Lort. To unge betjente af spansk afstamning stod foran ham med hænderne i siderne. De var små og modeslanke, havde velplejede overskæg, stramme uniformer og kasketter med brede skygger. To bøsser på vej til den type bar, hvor fajancen over pisserenden var udskiftet med spejle.

De havde en ualmindelig god sag. Han kunne ikke løbe fra, at han lige havde fraterniseret med en luder og en udlænding. Det ville koste ham fyrre dollars, hele dagens indtjening. Men først skulle de selvfølgelig igennem hele møllen med fremvisning af id, opkald til stationen, trusler og ydmygelser. De svin. Det var ren chikane. Når han engang vendte tilbage som spanier, ville han pisse på deres blankpolerede ridestøvler.
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Med sin røde sportstaske i hånden gik Frank langs hovedfærdselsåren Infanta, luften var tung af udstødningsgasser og fugtig varme, en kakofoni af tudehorn, skrattende gearkasser og motorlarm genlød i mørket. I en lejlighed på tredje sal pumpede en trommemaskine løs, mens en mand med dyb stemme rappede: La vida, la vida, fingar y bailar. Livet, livet, kneppe og danse.

Mørket sænkede sig tidligt året rundt, og det kom som en befrielse at slippe for solens stråler. Midt på dagen, mens både heden og tømmermændene var på deres højeste, havde Frank været udenfor for at købe en pakke cigaretter, og han var blevet svimmel og utilpas. På den korte tur nåede han at høre det samme høje råb mindst fem gange: „Hola, Amigo! Where you from?“ Hvorefter en ung fyr, sort, hvid eller midt imellem, med et tandpastasmil og rullende hofter havde slået følge med ham for at tilbyde alt fra en guidet tur på Museo Napoleónico til hed eftermiddagssex med Havannas smukkeste pige. Resten af eftermiddagen havde han ligget på dobbeltsengens alt for bløde madras – med nedrullede gardiner og ventilatoren kørende på maksimal styrke forsøgte han at sove sig fra det. Men episoder fra natten før skød glimtvis frem og forstyrrede, forvirrende fragmenter tilsyneladende i tilfældig rækkefølge. De flettede sig sammen med billeder fra baggården og gamle, glemte barndomsminder; efterhånden var virkeligheden lige så svær at tyde som drømme. De var på et dansested, ham og Yolanda, pigen fra baren. Som i en tåge genkaldte han sig, hvordan lokalet kogte, svedige, glinsende kroppe bevægede sig rundt til lyden af oppiskede trommerytmer, rystende røve, cirklende underliv, skingre skrig, en sort mand med dreadlocks vendte det hvide ud af øjnene og blottede sine tænder, mens alle musklerne i hans nøgne, muskuløse overkrop spillede. Så, uden overgang, løb Yolanda og han ad en øde, mørk gade. Fra hvem? Og hvorfor?

Inden han gik, havde han siddet og kigget på glasset med de lyseblå piller. Låget var ikke brudt, og han lod det forblive ubrudt.

Hans mor havde taget valium i mange år, og han vidste ikke, om hun var så apatisk på grund af dem, eller om det stadig skyldtes det, som i sin tid havde fået hende til at begynde. Han kendte ikke årsagen. Hans mor talte ikke om sig selv, slet ikke om sit liv i Cuba.

Frank drejede til højre ad Neptuno. På begge sider af den smalle, brostensbelagte gade rejste grå, nedslidte ejendomme sig. Lys faldt ud fra stort set alle vinduer, som stod åbne på grund af varmen. Et virvar af stemmer fra fjernsyn og mennesker strømmede ud fra lejlighederne. I stueetagerne fungerede nogle som små boder, der solgte jugos og bocadillos, luften var mættet af dufte, smeltet ost, appelsin, jordbær og andre mere eksotiske frugter, han ikke kendte navnene på. Han banede sig vej gennem den store mængde mennesker, der stod i kø ude foran. Hovedstaden bestod af køer, forekom det ham, hvert gadehjørne havde sin, og særlig ved busstoppestederne var de lange, tredive meter var ikke usædvanligt.

Midt ude på vejen stod en langlemmet, sort kvinde i et par forvaskede cowboybukser uden ben. Hun rettede blikket mod et sted over sig og råbte: „Soy yo!“ Det er mig. Kort efter landede et nøgleknippe på brostenene. Hvad skulle man så med dørtelefoner.

Vejen mundede ud i et T-kryds. Langs Avenida de Universidad rejste et højt hegn sig. Inde bag det, ved indgangen til Universidad de Habana, bredte en statue af Alma Mater sine arme ud.

Frank gik ind i ejendommen, der lå på hjørnet. Opgangen lugtede af Cubas nationalret, ris og bønner i brun sovs. Han kunne allerede genkende den lugt, som strømmede ud fra hver eneste paledar. Intet eksotisk dér, den mindede om lugten af brun sovs og kartofler, og retten smagte lige så kedeligt; mad var til for at mætte, ikke for at stimulere lugtesansen eller kildre smagsløgene. Han fortsatte helt op og ud på et fladt tag.

I den fjerne ende lå der en ensom hytte. Ud af den kom en lille bulldog løbende. Den logrede med sin kuperede hale, savlede og trak vejret med besvær. Han stillede tasken fra sig og klappede den på ryggen. Inde fra hytten strømmede lyden af stemmer ud.

Frank stillede sig op ad et gelænder, der løb hele vejen rundt langs tagets kanter, og tændte en cigaret. I retning af tre verdenshjørner strakte byens lys sig så langt, det var muligt at se, mod nord rejste de store fashionable hoteller sig på havnefronten.

Over pynten, hvor Castillo de San Salvador de la Punta stod, fik han øje på nymånen. Den lå ned. Han kunne kun se den smalle, lysende bue, resten af drabanten var usynlig, og fra hans synsvinkel var bedraget fuldendt; det så virkelig ud, som om den kun befandt sig få kilometer borte og ikke bevægede sig.

Han smed cigaretten fra sig og gik hen mod hytten. I gangen fik en lille pige øje på ham og stak i et hyl. Walfrido kom ud fra et værelse med et stort smil. Han gav hånd, blinkede og spurgte, om han fik ordnet mulatten. Frank tøvede et øjeblik, inden han svarede nej. Walfrido så granskende på ham, og han følte, han tappede ham for den sparsomme hukommelse, han havde. Den seneste måned havde han stort set hver dag mistet de sidste tre-fire timer.

„Coño, borracho!“ Walfrido lo. „Du kan have fået dit livs knald uden at vide det.“

„Det får man sgu ikke i en hundred fyrre hestes brandert.“ Frank trak på skuldrene, som om han ikke syntes, det var pinligt, at han som femogtrediveårig vidste lige så lidt om, hvad han foretog sig i en brandert, som han havde gjort, da han var atten.

Walfrido smilede skævt og bad ham følge med. I et lille værelse opholdt omtrent tyve mennesker i alle aldre sig. Børnene tumlede rundt på en dobbeltseng, de ældste sad og døsede, mens resten stod op. Alle var af afrikansk afstamning. En kontrast til det generelle billede af byen, hvor de fleste så ud til helt eller halvt at være efterkommere af spaniere.

Walfrido præsenterede ham for sin kæreste Sandra. Hun var lille og veldrejet. Hendes øreringe var store som cd-plader, og ligesom Walfrido havde hun guldringe på fingrene. Hvordan hun havde fået sine cowboybukser på var svært at forstå, de så ud, som om de var malet på, og sad så langt nede om hendes hofter, som det var muligt uden at blotte kønnet. Hendes gule trøje stumpede over navlen og havde en dyb udskæring, der afslørede et par runde, fyldige bryster. Hendes tænder var store og hvide, og hun havde antydningen af et underbid.

„Lo siento mucho,“ sagde hun med en stemme, som var en anelse hæs. Det gør mig ondt.

„Tak.“ Han ville give hånd. Men hun omfavnede og kyssede ham på kinderne. Hun duftede af moskus og bønner i sovs.

Én efter én præsenterede Walfrido ham for de andre. Mændene gav hånd, kvinderne kyssede ham på kinderne. En kvinde i halvtredserne var klædt i en spraglet kjole på størrelse med et villatelt. Hun var stor, som kun en sort kvinde kan være det, en barm og en bagdel af en anden verden. Hun mindede om hans mor, bortset fra at denne kvinde virkede langt mere livlig – moderen tilbragte det meste af døgnet foran fjernsynet med en pose taffelchips og en halvanden liters cola inden for rækkevidde.

Han fik en modtagelse, som var han en slægtning. Men samtidig syntes han, de virkede anspændte. En fremmed, en udlænding, var trådt ind i deres kreds. Det slog ham, at han aldrig havde været ene hvid i en forsamling af sorte før, og det forstærkede følelsen af at være en outsider. Havde Martin haft det sådan til de store familiefester? Ville han have følt sig mere hjemme her? Var det også derfor, han ville til Cuba? For at være blandt farvede. Den diskussion havde han aldrig taget med ham. Føler du dig mere sort end hvid. Nogle kaldte Martin sort. Aldrig hvid. Og han var dog halvtreds procent af hver.

„Vil du have en lille én?“ spurgte Walfrido.

„Hvad med en stor?“

„Er det så slemt?“ Walfrido så undersøgende på ham.

„Værre.“ Den elektriske ål var begyndt at røre på sig. Den boede inden i hans hoved, og når han ikke gav den nok, fik den klaustrofobi og forsøgte at smadre sit kranium-akvarium.

Selvom han holdt om glasset med begge hænder, havde han svært ved at dirigere det op til munden uden at spilde. Han tog en ordentlig tår. Rommen brændte i hans mund, hele vejen ned gennem spiserøret, og lagde sig i maven som en ildsø. Han skar en grimasse.

„Det er godt, ikke?“ Walfrido nikkede. „Hjemmebrændt. Tres procent.“

Kort efter dukkede tre musikere op, og alle bevægede sig ind på det andet værelse. Folk efterlod deres rom, Frank drak ud. På vej derind forklarede Sandra, at det var hendes bederum. De havde godt nok kun disse to rum, men det ene var permanent afsat til dette formål, anderledes kunne det ikke være.

I det øjeblik, de var trådt ind i bederummet, sænkede en andægtig tavshed sig over hele forsamlingen. Frank forstod, at det var for dem, som det også var for rene katolikker: En skarp skillelinje mellem den religiøse del af tilværelsen og den anden.

Bederummet virkede ufærdigt; gulv, vægge og loft var rå beton, og ud over et simpelt alter af træ på størrelse med et komfur var der intet andet. I dagens anledning var en mængde klapstole stillet op foran alteret. Sandra tog Frank under armen og førte ham hen til de to midterste pladser, lige foran alteret. Han satte sig og stillede tasken på gulvet mellem sine ben.

Selvom de opholdt sig på taget af en fem etager høj ejendom, følte Frank, at han befandt sig i en kælder eller en krypt; det eneste lys kom fra hen ved halvtreds hvide stearinlys, der stak op fra en masse af smeltet voks oven på alteret. Inden i det stod skåle med ris, sorte bønner, et par flasker rom og en mængde små træfigurer. Frank gættede på, det var offergaver og udskæringer af guder, der åbenbart ikke var afholdsmænd.

Sandra lagde sin hånd på hans lår, lænede sig over mod ham og hviskede, at musikerne ville lægge ud med at synge en salme.

Musikerne sad med front mod resten af forsamlingen. Den umage trio bestod af en perkussionist i tyverne og to mænd, der så så gamle og indtørrede ud, at de kunne være alt mellem halvfjerds og hundrede. Violinisten strøg prøvende buen mod strengene, bassisten var i færd med at stemme sit akustiske instrument. Det så ud til at være lige så gammelt som ham selv, og Frank havde aldrig set en lignende model, kort og buttet med et langt, smalt gribebræt. Måske var den hjemmebygget, under alle omstændigheder havde den en god, sumpet lyd.

På et nik fra Sandra gik de i gang. De gamle mænd spillede og sang en vemodig salme, fuld af længsel, og en stemning af melankoli bredte sig i Frank. Deres touch og timing var perfekt, musikanter til fingerspidserne, som professionelle. Og han var glad for, at det tilfældigvis var dem, der spillede i aften.

Som syvårig erklærede Martin, at hans mål i livet var at blive guitarist som sin otte år ældre storebror. Frank tog udmeldingen alvorligt og gik i gang med at lære ham akkorderne. De sang til, som man nu gør, og efterhånden blev Martin mere interesseret i kun at synge.

Undervisningen udviklede sig til sammenspil, og til sidst trak det mere i Frank at spille med sin lillebror end i det band, hvor han var forsanger, leadguitarist og sangskriver. Det dilemma løste Frank som toogtyvårig ved at tage Martin med til øvelokalet. Han havde fortalt de andre, hvor god en sanger Martin var, men de havde vel tænkt, at han overdrev, fordi det drejede sig om hans egen bror. Han nød at se, hvor overraskede de blev, den første aften i øvelokalet. Den ufattelige bønnestængel, hans lillebror, tynd som kun en teenagedreng kan være det, vred sin hyperfleksible krop og sang med sin dybe, hæse røst. Ufatteligt at den stemme kom ud af en dreng, der havde så fine træk.

Den aften, og alle de følgende for den sags skyld, fyldtes Frank af den særlige følelse, en blanding af stolthed og kærlighed, som man kun kan føle for sine egne børn eller yngre søskende.

I versene sang de gamle mænd om, at livet var hårdt og uretfærdigt, og det virkede autentisk, når det kom fra de to, der med deres lasede klæder og furede ansigter så ud, som om de havde trukket deres del af nitterne. Tonefaldet var på ingen måde bittert, de virkede afklarede og hvilede i sig selv. Og det hang sikkert sammen med det, de sang i omkvædet, at lykken ventede i det næste liv. Den del af det troede Frank ikke på, men det gav ham kuldegysninger at se på, hvordan disse to mænd, der ikke havde langt igen, ventede på døden uden frygt.

Efter salmen var afsunget, stillede Sandras farfar sig med front mod forsamlingen. Støttende sig til en stok læste han op af en bog, der måtte være santeríaens svar på Biblen. Han var en lille, spinkel mand, og med sit knoglede, hårløse kranium og store, udstående ører mindede han om et overnaturligt væsen.

„En verdad, en verdad digo: El que en mi cree vivirá, aunque se muerta … En nombre Jesucristo, el Padre y el Espíritu Santo …“ Med sin pibende stemme læste den gamle mand med stor inderlighed, og Frank kæmpede med en klump i halsen.

Mens hendes farfar haltede tilbage til sin plads, hviskede Sandra, at han nu gerne måtte sige et par ord om sin bror, hvis han ville. Rygmarvsreaktionen var at lade være. Han mærkede det sug i mellemgulvet, som altid kom, når han blev bedt om at tale i en stor forsamling. Men indtil videre var det hele forløbet, som det burde, og nu måtte han også gøre sin del.

Han var mange gange trådt ind på en scene, hvor det tidobbelte antal mennesker ventede. Det var aldrig blevet sådan, at kroppen ikke reagerede, han svedte under armene og blev varm i kinderne. Men så snart han satte strøm til guitaren og slog de første akkorder, forsvandt nervøsiteten. Foran disse fremmede mennesker følte han sig nøgen uden sin guitar.

Først nu lagde han mærke til, at Walfrido stod i døråbningen, selvom der var ledige siddepladser. Han nikkede til ham som for at sige, at der ikke var nogen grund til at spekulere mere over det.

Frank havde holdt talen én gang tidligere og huskede den ord for ord, og det var et spørgsmål om at oversætte. Men han gik alligevel i stå flere gange og måtte lede efter ordene. Han sluttede med at sige tak, fordi de ville deltage i ceremonien, selvom de ikke havde kendt Martin.

En smule svimmel fandt Frank tilbage til sin plads. Sandra lænede sig over mod ham, kyssede ham på kinden og sagde, at det var en smuk tale.

De gamle mænd sang endnu en salme, inden de gik over til at spille nogle rumbanumre. Først nu deltog perkussionisten, med sikre bevægelser slog han den langsomme rytme på sine to bongotrommer.

Ved titiden pakkede de to gamle mænd instrumenterne sammen. Frank takkede dem, inden de bevægede sig hen til Walfrido, som stak dem fem dollars til deling. Sandras farfar og en anden gammel mand brød op samtidig med de to musikere.

Mens nogle af mændene bar stolene ud fra bederummet, trak Sandra Frank med over i et hjørne og fortalte ham dæmpet, hvad der nu skulle ske. Hun stod helt tæt op ad ham, hendes ene hånd hvilede mod hans hofte, med den anden holdt hun ham i hånden. Han mærkede gysninger løbe gennem sig.

På grund af de usædvanlige omstændigheder, hvorunder liget var blevet brændt, fandtes der ingen forskrifter for, hvad man skulle gøre, sagde Sandra, og hendes farfar havde instrueret hende i, at „dem fra den anden side“ skulle afgøre det. Når de om lidt gik i gang med at danse for at påkalde dem, ville én, man kunne ikke sige hvem, blive besat, og gennem dette medium ville Frank få besked. Medmindre hun ligefrem selv blev åndernes talerør, skulle hun nok fortælle ham, hvad han skulle gøre, ellers ville hendes søster gøre det. Det var af den største vigtighed, at han holdt ordene for sig selv, ellers risikerede han, at guderne nedkaldte en forbandelse over ham.

Børnene plagede om lov til at deltage, og flere begyndte at græde, da de fik besked på at forlade bederummet. Walfrido, de andre mænd og et par af kvinderne gik frivilligt og lukkede døren efter sig.

At det nu var overladt til en lukket kreds, var ret ucubansk, som Sandra udtrykte det, normalt kunne børnene sagtens komme og gå, som de ville, men hendes farfar havde anbefalet, at seancen blev afholdt for lukkede døre. Tilbage var der ud over Frank og perkussionisten fire kvinder i trediverne og Sandras gamle, tandløse mormor, en lille, spinkel olding med matte, næsten useende øjne, der gik rundt med en cigarstump i mundvigen. Alle kvinderne havde bare tæer, og de stillede sig med front mod alteret og bevægede sig lidt på stedet som opvarmning. Frank kunne høre dem blive enige om, at syv var et godt tal.

På en instruks fra Sandra gik Frank hen til alteret og stillede urnen mellem stearinlysene. Med en håndbevægelse viste hun, at han skulle skrue låget af metalbeholderen. Ånderne skulle have fri passage til asken? Selvom han sagde til sig selv, at der ikke kunne ske noget ved det, følte han ulyst til at gøre det. Han fjernede dog låget og stillede sig bag kvinderne.

Perkussionisten tog T-shirten af, rystede sin muskuløse overkrop og knækkede fingre. Sandra gik hen til alteret, knælede og mumlede et eller andet og sluttede sig så til de andre kvinder.

I begyndelsen følte Frank, at kvinderne og perkussionisten befandt sig i ét rum, mens han stod udenfor og betragtede dem. Han forstod det ikke. At den monotone rytme animerede kvinderne så stærkt, at de dansede, som var de i trance. Men da han ganske langsomt selv blev suget ind i deres kreds, uden at flytte sig, var det netop monotonien, han ikke ville undvære.

Han begyndte at bevæge sig på stedet, og han mærkede en fornemmelse af vægtløshed, at tiden og rummet var ved at blive ophævet.

Perkussionistens øjne lyste, hans ansigt udstrålede på én gang vildskab og henrykkelse. Kvinderne stampede løs med fødderne og bevægede sig i takt. Sandras dans var elegant, kraftfuld og minimal, men hele hendes krop var alligevel konstant i vibration, og Frank havde svært ved at holde øjnene fra hende.

Sandra gik hen til alteret, snuppede en flaske rom og drak en ordentlig slurk. Så lænede hun sig ind over stearinlysene og sprøjtede væsken ud. Et par af dem gik ud, mens ilden fra de andre greb fat i den forstøvede alkohol og flammede op med et hvæs.

Det var ved at blive varmt i det dunkle, trange rum. Selvom han var den, som bevægede sig mindst, var han sikkert den, som svedte mest, den sorte skjorte klistrede til hans ryg, og det sved i hans øjne.

Sandras mormor dansede hen mod Frank. Hun rakte hånden frem mod ham, og hvad kunne det betyde andet, end at hun bød ham op til dans. Han skævede til Sandra, der så sig over skulderen. Hun blottede sine tænder i et smil og nikkede.

De dansede et par sekunder. Så faldt hun om på gulvet, lå og spjættede. Frank sank sit spyt. Hvis han selv havde været i trance, var det et overstået kapitel. Kvinderne vendte front mod hende, Sandra forlod rækken, mens de tre andre dansede videre.

Frank og Sandra knælede på hver sin side af den gamle kvinde, der lå på ryggen med lukkede øjne og rystede, som om hun frøs.

„Skal jeg gøre noget?“ Franks hjerte hamrede i takt til trommerne, sveden fra hans pande dryppede ned på hendes spinkle overkrop.

„Tag hendes hånd.“ Han mærkede Sandras ånde mod sine læber. Hun var varm og svedig, hendes pupiller var store og udspilede.

Frank tog hendes krogede, benede hånd. Han kunne mærke, at hendes krop langsomt blev slap, indtil rystelserne helt ophørte. Hendes øjne var lukkede, og hun jamrede, som om hun havde mareridt. En følelse af ømhed for den gamle strømmede gennem ham. Sandra strøg hende over det krusede, grå hår.

Så slog hun øjnene op og så på ham med grå, opspilede pupiller.

„Læg øret til hendes mund,“ sagde Sandra. „Og husk nu at holde det for dig selv.“

Frank lænede sig ind over den gamle. En stank af dårlig ånde mødte ham.

„Når månen fødes igen, skal asken spredes på Ungdommens Ø,“ sagde hun med hæs stemme.

Han holdt vejret, mens han lyttede. Men der kom ikke mere, og han trak sig væk.

Så satte den gamle sig op og kiggede fra Frank til Sandra, som om hun ikke forstod, hvorfor de befandt sig der. De hjalp hende på benene.

„Gracias,“ sagde hun med en anderledes lys stemme og gav sig til at danse.

Sandra bad Frank om at gå med udenfor. I gangen kastede han et blik ind på værelset, hvor Walfrido stod med ryggen til og drak rom.

Det luftede en anelse ude på taget. De gik hen og stillede sig op ad gelænderet. Mælkevejen lyste, fra en lejlighed under dem lød der sukkersød musik, en mandestemme peb: „Has molestado mi corazón, mi amor.“ Du har knust mit hjerte, min elskede. Fra et andet sted skar et råb gennem luften: „Vaya pa’l carajo, coño!“ Skrid ad Pikkenfeldt til, kusse. Hvis det var rettet imod sangeren, var Frank helt enig. Merengue, salsa, rumba, så meget interessant musik fandtes der her, og alligevel lod det til, at denne genre var den mest populære. Men det var nu tiltænkt et levende menneske, for en kvinde skreg skingert: „Cierra el pico, hijo de puta!“ Hold kæft, ludersøn.

Frank afventede svaret fra manden. Det kom i form af et fjernsyn. Ud ad vinduet fløj det og splintredes mod fortovet med et brag.

„Hvad satan …“ Frank så på Sandra.

Hun skød underlæben frem og trak på skuldrene.

Så lød der et jubelbrøl fra en gruppe mænd.

„Hvad satan …“

„Pelota.“ Igen trak hun på skuldrene. Baseball.

„Claro.“ Frank slog sig med flad hånd mod panden.

„Forstod du, hvad min mormor sagde?“ Sandras øjne lyste. Det virkede, som om hun var godt oppe at køre oven på dansen.

„Det tror jeg.“ Frank havde det selv, som om han lige havde kørt en tur i en rutsjebane. Han betragtede månens lysende bue. „Når månen fødes“ kunne ikke betyde andet end nymåne. Månen var tiltagende, og det betød, at der var omtrent én måne, eller én måned, til den næste nymåne. Og „Ungdommens Ø“ var vel øen med det navn, Isla de la Juventud, som lå i det Caribiske Hav på den modsatte side af hovedøen.

„Ja, jeg ved jo ikke, hvad du mener om vores tro. Men kan du gøre, hvad de bad dig om? Og vil du?“ Hun bed sig i læben.

„Jeg kan, og jeg vil,“ sagde Frank. „Min lillebror ønskede, det skulle foregå her og efter jeres tro, og derfor bliver det sådan.“

„Jeg håber, du synes, at vi tog en værdig afsked med ham.“

„Det gør jeg. Tak for det. Din mormor var totalt i en …“

„Anden verden,“ fortsatte hun. „Det er stærke kræfter, der bliver givet fri.“

Lyden af bongotrommerne genlød i tropeaftenen. Rytmerne havde en dragende effekt på ham. „Du danser helt fantastisk.“

„Tak. Det er en vigtig del af mit liv og har altid været det.“

„Hvor længe bliver han egentlig ved?“ Han nikkede i retning af hytten.

„Så længe der danses. Skal vi gå tilbage?“ Hun rakte ham hånden.

„Lad os det.“ For første gang siden den nat havde han virkelig lyst til at danse. Han havde forestillet sig, at asken skulle spredes dagen efter. Men udsættelsen generede ham ikke, for det var egentlig først nu, at han rigtig kunne mærke, han befandt sig i et fremmed land, og uden at vide det, uden at have kunnet sætte ord på det, havde han trængt til at komme væk.

*

I gangen skævede Sandra ind til værelset, hvor Walfrido stod og holdt hof. Selvom trommerne buldrede, opfangede hun et par ord, nok til at forstå hele sammenhængen, for ligesom alle de andre omkring ham havde hun hørt den mange gange før. Men de lo alligevel. „Jeg drikker ikke flere genstande end det antal, myndighederne anbefaler som det maksimale. Problemet er bare, at staten regner i uger og jeg i dage.“ Og videre ville det gå med, at det var det sædvanlige, staten var for fedtet, den gav én en dagløn per måned, og en uges ration af kød svarede til en enkelt bifstec oppe hos los yanquis.

Havde han overhovedet lagt mærke til, at hun lige havde været udenfor og tale med den mand, han var i familie med? Og at hun holdt ham i hånden. Frans hånd var meget fugtig. I det hele taget svedte han, som om han lige havde været i bad. Hvis han dansede hele natten, ville han blive til en pyt på gulvet.

I bederummet slap hun hans hånd og begyndte at danse. Fran bevægede også sine lange, tynde lemmer. Han forcerede ikke, prøvede ikke at gøre mere, end han kunne, og af en europæer at være dansede han slet ikke så tosset.

Igen fik hun en følelse af at være gæst i sit eget hjem. Hun så på de rå, nøgne vægge og betongulvet, som hun troede, Fran ville se på dem. Og det, som i det daglige virkede helt normalt og tilforladeligt, så i aften grimt og tarveligt ud.

Fran havde svaret så hurtigt og uden tøven ude på taget. Jeg kan, og jeg vil. Men troede han på det? Hun måtte gentage for ham, at det var af den største vigtighed, at han ikke nævnte noget om tid og sted til nogen, end ikke hans forældre.

Hun skævede til Fran. Han så ud til at være helt opslugt af dansen, hans blik var ikke rettet mod noget bestemt. Men det kunne det jo blive. Guderne trængte da vist til lidt spiritus. Hun dansede hen til alteret, tog en tår af rommen og bukkede sig forover. I stedet for at blæse væsken ud med det samme, trak hun den lidt, mens hun bevægede sig på stedet. Hun kastede et flygtigt blik over skulderen, og nu var Frans øjne i den grad rettet mod noget bestemt. Hun fortsatte med at rulle i hofterne og ryste sin røv lidt endnu, inden hun blæste spiritussen ud og fik alle stearinlysene til at flamme op.
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Kødet hang på kroge, en stank af blod og forrådnelse strømmede ud. Frank vendte ryggen til, tændte en cigaret og betragtede trafikken og mylderet af mennesker på det modsatte fortov. Klokken i den katolske kirke skråt overfor slog otte. Som en midlertidig symbiose mellem et jordisk ur og en guddommelig kalender svævede den tiltagende halvmåne over klokketårnets irrede spir. Hans plan var at tage til Isla de la Juventud et par dage i forvejen. På internettet havde han fundet den nøjagtige dato for julis nymåne, og den faldt om tyve dage.
Hans forældre ville selvfølgelig vide alt om, hvordan ceremonien var forløbet, og dagen efter havde han ringet hjem. Hans far tog telefonen. Det gjorde hans mor ikke længere. De fik stadig mange opkald fra journalister, og hun magtede ikke at tale med dem. Faderen lyttede til dem, og hvis de ville tale om gerningsmændene, gav han dem sin tid. Det samme gjorde Frank. Så længe der blev talt og skrevet om sagen, måtte chancen for at finde dem være større. Nogle journalister foreslog, at interviewet skulle foregå i baggården. Men han skulle aldrig tilbage til den. Da han bare tolv timer efter trådte ind i den sammen med to kriminalbetjente, begyndte han at svede og ryste, og mens han viste dem, hvor de havde stået, og hvad de havde sagt, fik han kvalme og hovedpine.
„Godt at høre fra dig, Frank. Mor er på medhør.“ Hans fars stemme var rusten af tobak og drivgasser fra de jumbojets, han tømte og fyldte med kufferter. Engang havde han set ned på sin far for at ville for lidt, femogtyve år i Kastrup Lufthavn. Nu respekterede han ham for det, som var hans livs projekt: moderen. Hun var ikke nem at elske, men han gjorde det.
„Har I hørt noget?“ spurgte Frank.
„Nej …“ Hans far sukkede. Var det et udtryk for begyndende resignation? Det var for tidligt at give op; de skulle findes.
„Hvordan gik det?“ spurgte hans far.
Frank gjorde meget ud af at fortælle om de to gamle musikere, salmerne, præstens tale, hans egen, og han kunne høre på sin far, at det faldt i god jord. Den sidste del af ceremonien gik han hurtigt hen over, og i stedet for at fortælle det, han ikke måtte sige, sagde han, at han lige var kommet tilbage fra Necrópolis Cristóbal Colón, en kirkegård i bydelen Vedado, hvor han sammen med Sandra og hendes farfar, babalawo’en, havde begravet Martins urne på en skyggefuld plet under en ahorn. Sandra havde anbefalet ham den version af hensyn til ånderne. Frank gjorde det af hensyn til sin mor. Selvom hun givetvis kendte alt til santería, ville hun i hele den måned være nervøs for, at han ved et uheld skulle miste urnen.
Frank sluttede med at sige, at han ville blive i Cuba og holde ferie, måske en tre-fire uger.
„Det er nok en god idé,“ sagde hans far. „Vi tales ved om nogle dage.“
Ti minutter senere ringede faderen til ham fra sin mobiltelefon. „Den er helt gal med mor, Frank. Siden du er taget af sted, har jeg ikke set hende have det værre. Hun har mareridt om natten, og når hun er vågen, er hun … ikke rigtigt til stede.“
„Tror du ikke, det vil blive bedre, nu hvor Martin er begravet?“
„Ikke rigtigt,“ sagde han. „Jeg tror, det handler mere om dig.“
„Om mig?“
„Du ved, hvordan hun er. Hun er bange for, at der også skal ske dig noget.“
„Hun ved sikkert ikke, hvordan hendes nevø ser ud. Men han er stor og stærk. Du kan sige til hende, han passer på mig.“
Nu mærkede han en stor hånd på sin skulder og vendte sig. Walfrido var kommet ud fra slagteren med sine varer, pakket ind i avispapir.
„Er det aftensmaden?“ Frank smed cigaretten fra sig og betragtede pakken, et pund fars måske.
„Det her er noget, jeg nødigt vil undvære.“ Walfrido klemte om pakken, som ikke synede af meget i hans store næve, og fortsatte lige så kryptisk: „Og jeg tror, du har det på samme måde.“
De rundede hjørnet og fortsatte ad Neptuno. Walfrido rullende rytmisk i hofterne, som om der lød en indre musik i ham, der var selve drivkraften, som bar hans store legeme fremad med største lethed.
De kom fra Walfridos stamværtshus ved Malecón. I den forløbne uge havde de drukket fyraftensrom sammen hver dag. Ingen tvang ham til at stå i et par timer og høre Walfrido tale om femtenårige mulatter, de seneste baseballresultater og dagens skæve gang i Habana Vieja, Barrio Chino og hvor Walfrido ellers lavede sine negocios. Men han gjorde det gerne. En lige så fast del af rutinen var det, som fulgte: aftensmad hos Sandra.
På den snævre brostensvej spillede en flok drenge baseball. Da de fik øje på dem, stoppede de og flokkedes om Walfrido.
„Hola, Wa!“ råbte de i munden på hinanden. „Cómo anda, paisano?“
„Som i olie.“ Walfrido smilede og klappede dem blidt på hovederne.
Alle i kvarteret kendte ham. Mændene behandlede ham med tilbageholdt respekt, visse kvinder flirtede med ham, mens børnene lod til at se op til ham.
Walfridos aura ydede Frank fuld beskyttelse og reducerede ham til en ligegyldig væbner, og han vidste ikke, hvad der var værst: At blive ignoreret eller at være jaget vildt. Når han gik rundt alene, følte han et stort pres fra omgivelserne. Hans udseende røbede ham, og det svarede til at have idiot skrevet på ryggen; gadesælgerne flokkedes om ham. Et signeret foto af Ernesto Che Guevara for fem hundrede dollars. En „antik“ vase for tusinde. Morsomt i begyndelsen, belastende i længden. Selv kassedamerne forsøgte at lægge et par dollars til prisen, og efter bare én uge var han blevet totalt paranoid og stolede ikke på nogen. Derudover var det, som om de fleste forventede, at hans holdninger var outrerede, og han blev ofte misforstået. Hver gang i en negativ retning, ingen troede det bedste om ham, altid det værste. Han kunne umuligt finde sig til rette i dette land og ville aldrig slappe helt af, for selv hvis han blev her i årevis og lærte sproget perfekt, ville det store flertal betragte ham som én, der ikke hørte til her. Havde Martin haft det sådan i Danmark? Hans mor?
Frank lagde mærke til, at drengene brugte et bordben som bat, løse brosten som baser og en interimistisk bold beklædt med tape.
„Jeg burde måske forære dem det rigtige udstyr,“ sagde Walfrido. „Men jeg kan så godt lide at se, at de har improviseret sig ud af det, og jeg har ikke lyst til at lære dem, at man får tingene gratis. For at vinde skal man kæmpe hårdt og bruge alle kneb.“
Det kom ikke bag på ham, at Walfrido formulerede sin livsfilosofi sådan. Hans tankegang var sporet ind på bedrag. Han kunne høre det af de historier, han fortalte. Det gav ham større nydelse at sælge en kasse falske cigarer og score ti dollars end at tjene tyve på en ægte kasse.
De gik ind i ejendommen. På taget løb den lille bulldog dem i møde. Walfrido foldede avispapiret ud. „Se, hvad far har med til Milito!“
„Fy for satan!“ udbrød Frank.
„De er fra en orne.“ Walfrido tog sin foldekniv frem, skar den ene testikel af og smed den ned til hunden. „Jeg bliver nødt til at give den én ad gangen, ellers bliver den kvalt i det.“
Det vendte sig i Frank. Han bevægede sig uden om hunden og hen mod hytten.
„Hvad er der galt, mand?“ Walfrido fodrede Milito med den anden testikel.
I gangen stod Sandra foran gryderne.
„Buenas noches,“ sagde Frank.
„Buena.“ Hun lyste op i et smil og lagde grydeskeen fra sig.
Det var niende gang, han så hende. To gange var han løbet på hende om dagen, på Infanta, en anden gang i nærheden af Hotel Habana Libre. Han havde forsøgt at få en samtale i gang, men hun var hastet videre med et forvildet udtryk i øjnene.
De kyssede hinanden på kinderne. Selvom der ikke lå noget i det, alle kyssede alle, når de hilste, rejste hans nakkehår sig.
„Måske skulle jeg snart betale madpenge? Eller også skulle jeg invitere jer på middag hos mig?“
„Hvem vil du få til at lave maden?“ Hun kneb øjnene sammen.
„Det vil jeg selvfølgelig selv gøre.“
„Qué va.“ Hun daskede sig på låret og lo. Sludder.
Med sin smukke figur, det altid farverige tøj, der sad stramt om hende, den heftige makeup og alle smykkerne lignede hun alt andet end en husmor. Men det var det, hun var, og hun var vant til, at en mand aldrig så meget som spejlede et æg.
„Har du aldrig mødt en vesterlandsk mand før?“
„Nej, heldigvis ikke.“
„Det tror jeg på.“
„Det skal du ikke.“ Hun smilede. „Jeg snyder dig.“
„Er det rigtigt?“
„Du er så nem at narre.“ Hun rystede på hovedet. „Nej, selvfølgelig har jeg mødt mange, Wa slæber dem med herop i tide og utide.“
„Nu føler jeg mig virkelig velkommen.“
„Se, nu hoppede du igen i med begge ben!“ Hun klaskede hænderne sammen.
„Har du aldrig hørt om sarkasme?“
„Siger du?“
„Jeg ved godt, du er sarkastisk, men det er jeg også.“
„Ah, du har meget at lære.“
Der var ikke noget at gøre. Det var ligegyldigt, hvad han sagde. Han var outlandish. Aparte, fremmedartet, sær, besynderlig. Og alle havde på forhånd besluttet sig for, at han var dum som en dør. Frank gik ind på værelset og slog sig ned i én af gyngestolene.
Walfrido fulgte efter og satte sig i den anden, mageligt tilbagelænet og med vidt spredte ben. Han plejede at lægge sine smykker i en skål i vindueskarmen, tage skjorten af, smide den på dobbeltsengen og skænke sig et glas hjemmebrændt rom.
Sandra serverede maden for dem. Som sædvanlig ris med bønner i sovs. I dag var der svinekoteletter og yucca til. Så åbnede hun tre Crystal til dem, inden hun hentede en tallerken til sig selv og satte sig på sengen.

Så ringede telefonen, der hang på væggen. Walfrido tog den. Han sagde ja og nej et antal gange og sluttede med at sige: „Vi ses.“
„Jeg bliver nødt til at gå, Fran,“ sagde han. „Det er et par bindegale hollændere, som vil kneppe alt, hvad der har en revne.“
„Behøver du bruge det klamme sprog?“ Sandra rynkede på næsen.
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