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         Cannery Row i Monterey i Californien er et digt, en stank, en larmende støj, en særlig slags lys, en tone, en vane, en hjemvé, en drøm. I Cannery Row er der både samlet og spredt alt mellem himmel og jord, blik og jern og rust og ophugget træ, der er brolægning og der er græsbevoksede byggepladser og bunker af skarn og skrammel, der er sardinkonservesfabrikker af bølgeblik, kinesiske restauranter, barer og bordeller, og små overfyldte butikker, og værksteder og ungkarlehjemmet „Palace“. De, der bor der, er, som en engang sagde, „ludere, ruffersker, spillere og slubberter“, hvad der vil sige det samme som alle slags mennesker. Havde han set dem fra en anden synsvinkel, ville han have sagt: „Helgener og engle og martyrer og hellige mænd“, og han ville have ment nøjagtigt det samme.

         Om morgenen, når sardinflåden har været ude på fangst, ruller fiskerbådene tungt ind i bugten og tuder i fløjterne. De fuldtlastede både glider mod kysten, hvor konservesfabrikkerne dypper halerne i bugtens vand. Dette billede er valgt med velberåd hu, for hvis konservesfabrikkerne dyppede mundene i bugten, ville de konserverede sardiner, som kommer ud af den anden ende, fra et forvandlingens synspunkt tage sig endnu rædselsfuldere ud. Så begynder konservesfabrikkernes skorstene at fløjte, og hele byen over farer mænd og kvinder i tøjet og løber ned ad gaden for at gå i arbejde. Senere kommer de skinnende biler rullende med overklassen: Værkførere, bogholdere, fabriksejere, som forsvinder ind på kontorerne. Og fra byen kommer der en strøm af italienere og kinesere og polakker, mænd og kvinder i drejlsbukser og gummifrakker og oilskinsforklæder. De kommer for at rense og ordne og pakke og lægge i dåser og koge. Hele gaden summer og stønner og råber og skriger, mens fiskenes sølvflod strømmer ud af bådene, og bådene ligger højere og højere på vandet, til de er helt tomme. Konservesfabrikkerne buldrer og rasler og knirker, til den sidste fisk er renset og ordnet og kogt og lagt i dåse, og så piber fløjterne igen, og de dryppende, lugtende, trætte italienere og kinesere og polakker, mænd og kvinder, maser ud og traver tungt op ad bakken til byen, og Cannery Row bliver sig selv igen – stille og fortryllende. Dens normale liv vender tilbage. Dagdriverne, som foragteligt havde trukket sig tilbage under de mørke cypresser, kommer frem for at sidde på de rustne rør på den ubebyggede plads. Doras piger dukker frem for at få lidt solskin, hvis der er noget. Doc slentrer fra sit biologiske laboratorium tværs over gaden til Lee Chongs butik efter to halve øl. Maleren Henri snuser som en terrier mellem skramlet på den græsgroede plads for at finde stumper af træ eller metal, som han kan bruge til den båd, han bygger på. Så lister mørket sig frem, og gadelygten foran Doras hus bliver tændt – den lygte, der skaber det evige måneskin i Cannery Row. Der kommer gæster for at hilse på Doc i det biologiske laboratorium, og han går over gaden til Lee Chong efter fem halve øl.

         Hvordan kan dens poesi og stank og skurrende støj – dens skiftende lys, stemning, vaner og drømme – gøres til levende ord? Når man samler havdyr, er der en bestemt slags flade orme, der er så sarte, at det næsten er umuligt at fange dem hele, for de går midt over og mases ved berøringen. Man må lade dem flyde langsomt af sted og af egen fri vilje kravle op på knivsbladet og så forsigtigt løfte dem op i flasken med havvandet. Og måske er det også den eneste måde at skrive denne bog på – at åbne den og lade historierne krybe ind af sig selv.
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         Selvom Lee Chongs butik ikke var noget mønster på orden, var den dog et under af velforsynethed. Det var lille og overfyldt, men i dette ene rum kunne man finde alt, hvad man behøvede eller ønskede for at leve og være lykkelig – klæder, mad, både frisk og i dåser, spiritus, tobak, fiskegrejer, maskiner, både tovværk, huer og svinekoteletter. Hos Lee Chong kan man købe et par slippers, en silkekimono, en halv flaske whisky og en cigar. Man kan udtænke sammensætninger, der passer til al slags humør. Det eneste, Lee Chong ikke fører, kan man få på den anden side af gaden hos Dora.

         Butikken åbner ved daggry og lukker ikke, før den sidste løsgående skilling er brugt eller har trukket sig tilbage for natten. Det er ikke fordi Lee Chong er begærlig. Det er han ikke, men hvis nogen gerne vil give penge ud, står han til rådighed. Lees stilling i samfundet overrasker ham ligeså meget, som han kan overraskes. I årenes løb er hvert eneste menneske i Cannery Row kommet til at skylde ham penge. Han presser aldrig sine kunder, men bliver regningen for stor, lukker Lee for kreditten. Og for det meste vil kunderne hellere betale eller prøve på det end ulejlige sig op ad bakken til byen.

         Lee er rundhovedet og høflig. Han taler et fornemt engelsk uden at bruge bogstavet r. Da man var ude efter kineserne i Californien hændte det nu og da, at der blev sat en pris på Lees hoved. Så forsvandt han ganske stille til San Francisco og lagde sig ind på et hospital til uroen var ovre. Hvad han gjorde med sine penge, var der ingen, der vidste. Måske fik han ikke nogen. Måske bestod hans formue udelukkende af ubetalte regninger. Men han levede godt og var respekteret af sine naboer. Han stolede på sine kunder, lige til det ville være latterligt at fortsætte med det. Sommetider begik han forretningsmæssige dumheder, men med lidt god vilje fik han også dem vendt til sin fordel. Sådan gik det f. eks. med Ungkarlehjemmet „Palace“. Enhver anden end Lee Chong ville have betragtet den transaktion som et komplet tab.

         Lee Chongs faste plads i butikken var bag cigardisken. Så havde han kassen til venstre for sig og regnebrættet til højre. I glasskabet var der brune cigarer og cigaretter, der var Bull Durham, Duke’s mixture og Five Brothers, mens der bag ved ham i hylder på væggen var hel-, halv- og kvartflasker med Old Green River, Old Town House, Old Colonel, og favoritten: Old Tennessee, en forskåret whisky garanteret fire måneder gammel, meget billig og kendt under navnet Old Tennis Shoes. Det var ikke uden grund Lee Chong stod mellem whiskyen og kunden. Ved enkelte lejligheder havde nogle særlig kloge hoveder prøvet på at henlede hans opmærksomhed på andre dele af lageret. Fætre, nevøer, sønner og svigerdøtre ekspederede i den øvrige del af butikken, men Lee forlod aldrig cigardisken. Glasskabets låg var hans disk. Hans fede, velplejede hænder hvilede på glasset, fingrene bevægede sig som små rastløse pølser. En bred guldvielsesring på venstre hånds langfinger var hans eneste smykke og med den plejede han sagte at banke mod diskens byttepengemåtte, hvor de små gummispidser forlængst var slidt af. Lees tale var fuld af imødekommenhed og velvilje, og tændernes guldglimt var rigt og varmt, når han smilede. Han brugte halvbriller, og da han plejede at se på alt gennem dem, måtte han lægge hovedet tilbage, når han skulle se noget på afstand. Renter og rabat, addition og subtraktion, alt regnede han ud på regnebrættet med sine små rastløse pølsefingre, og hans brune, venlige øjne gled rundt i butikken, og hans guldplomber skinnede mod kunderne.

         En aften, da han stod på sin sædvanlige plads på en stabel aviser for at holde fødderne varme, gennemgik han i tankerne med en blanding af sorg og godt humør en transaktion, som var blevet gennemført den eftermiddag, og som yderligere blev stadfæstet sent samme dag.

         Når man går ud af butikken og skrår over den ubebyggede plads mellem stabler af gamle rustne ledningsrør, der er smidt ud fra fabrikken, kan man se, der er traadt en sti i græsset. Følger man den forbi cypressen, over jernbanesporet og op ad en art havegang, belagt med grene, kommer man til en lang, lav bygning, som i lange tider blev brugt til oplagsplads for fiskemel. Det var bare et meget stort rum med tag over, og den tilhørte en bekymret herre ved navn Horace Abbeville. Horace havde to koner og seks børn, og gennem en længere årrække var det lykkedes ham ved bønner og overtalelser at skaffe sig en købmandsregning, der ikke stod tilbage for nogen i Monterey. Den aften var han kommet ind i butikken, og hans trætte følsomme ansigt fortrak sig, da han så den skygge af strenghed, der lagde sig over Lee. Lees fede fingre bankede på gummimåtten. Horace lagde sine hænder med håndfladen opad på cigardisken. „Jeg skylder dig vist en masse penge,“ sagde han lige ud.

         Lees guldplomber skinnede af anerkendelse over en imødekommenhed så helt anderledes end den, han plejede at høre. Han nikkede alvorligt, mens han afventede, hvordan trick’et ville udvikle sig.

         Horace vædede læberne med tungen, omhyggeligt fra mundvig til mundvig. „Jeg kan ikke lide, at mine børn skal have det hængende over sig,“ sagde han. „Jeg tør vædde med, at du ikke engang ville give dem så meget som en rulle pebermynter nu.“

         Lee Chongs ansigt bekræftede denne formodning. „Masser af penge,“ sagde han.

         Horace fortsatte: „Du ved det sted, jeg har, på den anden side af sporet, hvor der er fiskemel.“

         Lee Chong nikkede. Det var hans fiskemel.

         Horace sagde alvorligt: „Hvis jeg giver dig den grund – er vi så kvit?“

         Lee Chong lagde hovedet tilbage og stirrede på Horace gennem sine halvbriller, mens hans tanker fo’r gennem regnskabsbøgerne og den højre hånd rastløst fingererede ved regnebrættet. Han tænkte på huset, som var skrøbeligt, og på grunden, der kunne blive værdifuld, hvis en af konservesfabrikkerne nogensinde fik lyst til at udvide. „Jaja da,“ sagde Lee Chong.

         „Godt. Så stryg min gæld, så skal jeg ordne det med købekontrakten.“ Horace syntes at have travlt.

         „Vi behøve ingen kontlakt,“ sagde Lee. „Jeg stlyge gælden, og du sætte dit navn og huset fuldt betalt.“

         De afsluttede handlen med megen værdighed, og Lee Chong gav en kvart Old Tennis Shoes. Og så gik Horace meget rank i ryggen over den ubebyggede grund og forbi cypressen og over sporet og op ad hønsestigen og ind i det hus, der havde været hans, og der skød han sig på en bunke fiskemel. Og skønt dette ikke kommer historien ved, var der ikke noget Abbeville-barn, ligegyldigt hvem der var moder til det, der senere kom til at savne en rulle pebermynter.

         Men for at komme tilbage til denne aften. Horace lå lig med balsameringsnålene i sig, og hans to koner sad på trappen til hans hus med armene om hinanden ( de var gode venner til efter begravelsen, så delte de børnene og talte aldrig mere sammen ). Lee Chong stod bag cigardisken, og hans rare brune øjne skuede indad mod en stille og evig kinesisk sorg. Han vidste, at han ikke havde kunnet gøre noget, men han ønskede, at han havde været forudseende og måske havde kunnet prøve at gøre noget. Det var en indgroet del af Lees venlighed og forståelse, at en mands ret til at tage sit eget liv er hellig og ukrænkelig, men sommetider kan en ven gøre det unødvendigt. Lee havde allerede ordnet begravelsen og sendt en tøjkurv med varer til de ramte familier.

         Nu ejede Lee Chong Abbeville-huset – et godt tag, et godt gulv, to vinduer og en dør. Det var ganske vist stoppet fuldt af fiskemel, og det havde sin særegne og gennemtrængende lugt. Lee Chong spekulerede på, om det egnede sig som lagerplads for varer, som et slags magasin, men den tanke opgav han hurtigt. Det lå for langt borte, og alle og enhver kan komme ind gennem et vindue. Han bankede på måtten med sin guldring, overvejede problemet, da døren gik op, og Mack kom ind. Mack var den ældste, føreren, fortaleren, og til en vis ringe grad helten indenfor den lille gruppe mænd, som havde det fælles, at de ikke havde nogen familie, ingen penge og ingen ønsker udover mad, drikke og tilfredshed med tilværelsen. Men mens de fleste mennesker i deres søgen efter tilfredshed ødelægger sig selv og går glip af deres mål, nærmede Mack og hans venner sig roligt og ligesom tilfældigt den tilfredshed, de søgte, og sank blidt hen i den. Mack og Hazel, en ung mand, der var meget stærk, Eddie, der var reservebartender i „La Ida“, Hughie og Jones, der sommetider fangede frøer og katte til Vestkystens biologiske Laboratorium, boede for tiden i de store rustne ledningsrør på den ubebyggede plads ved siden af Lee Chongs. Det vil sige, de boede i rørene, når det regnede, men i fint vejr boede de i skyggen af den mørke cypres på toppen af grunden. Dens grene hang ned som en baldakin, hvorunder en mand kunne ligge og se ud på livet, der strømmede af sted på Cannery Row.

         Lee Chong stivnede en ubetydelighed, da Mack kom ind, og hans øjne undersøgte hurtigt butikken for at han kunne være sikker på, at Eddie eller Hazel eller Hughie eller Jones ikke var kommet ind samtidig og nu drev omkring mellem varerne.

         Mack lagde sine kort på bordet med en charmerende ærlighed. „Lee,“ sagde han, „mig og Eddie og de andre hører, at du ejer Abbeville-huset.“

         Lee Chong nikkede og ventede.

         „Mig og mine venner tænkte, at vi ville spørge, om vi ikke kan flytte derind. Vi vil passe på ejendommen,“ føjede han hurtigt til. „Vi vil ikke lade nogen brække ind eller smadre noget. Ungerne kan slå vinduerne ud, ved du ‒“ henkastede Mack. „Kassen kan måske futte af, hvis der ikke er nogen, der holder øje med den.“

         Lee lagde hovedet tilbage og så Mack ind i øjnene gennem halvbrillerne, og Lees bankende fingre satte tempoet ned, mens han tænkte dybt. Macks øjne lyste af god vilje og godt kammeratskab og et ønske om at gøre alle lykkelige. Hvorfor følte Lee Chong sig da trængt op i et hjørne? Hvorfor listede hans tanker sig af sted så forsigtigt som en kat mellem kaktus? Forslaget var dog blevet gjort så elskværdigt, næsten som var det udsprunget af lutter menneskekærlighed. Lee så for sig de forskellige muligheder – nej, snarere kendsgerninger, og hans finger bankede endnu langsommere. Han så, hvordan det ville gå, hvis han afslog Macks tilbud, og han så de knaldede ruder. Så ville Mack for anden gang tilbyde at våge over og bevare Lees ejendom – og ved det andet afslag kunne Lee lugte røgen og se de små flammer krybe op langs væggene. Mack og hans venner ville hjælpe med ved slukningen. Lees finger faldt blidt til ro på pengemåtten. Han var slået ud. Han vidste det. Der var ingen anden mulighed for ham end at prøve på at redde skinnet, og der ville Mack sikkert være meget imødekommende.

         Lee sagde: „Du vil betale leje for mit hus? Du vil bo som på hotel?“

         Mack smilede bredt og forstående. „Selvfølgelig,“ udbrød han. „Det var en fin idé. Naturligvis. Hvor meget vil du have?“

         Lee grundede. Han vidste, det var ligegyldigt, hvor meget han sagde. Han fik ikke noget alligevel. Han kunne ligeså godt nævne en ordentlig stor sum, så han i hvert fald kunne redde skinnet. „Fem dollar om ugen,“ sagde Lee.

         Mack gennemførte sin rolle. „Jeg må tale med de andre om det,“ sagde han tøvende. „Kan du sætte det ned til fire dollars om ugen?“

         „Fem dollal!“ sagde Lee bestemt.

         „Godt, jeg vil høre, hvad de andre siger,“ sagde Mack.

         Og sådan gik det altså til. Alle var tilfredse med det. Og kunne det tænkes, at Lee virkelig led et tab, så lod han det i hvert fald ikke trænge frem i sin bevidsthed. Ruderne blev ikke knaldet. Der udbrød ikke ild, og skønt der aldrig nogensinde blev betalt leje, faldt det dog ikke beboerne ind at gøre deres indkøb noget andet sted end i Lees butik, når de havde nogen penge, hvad de temmelig tit havde. Han fik det ud af det, at han havde en lille flok aktive og faste kunder. Og ikke nok med det. Var der en fuld mand, der lavede ballade i butikken, eller kom ungerne rendende fra Monterey for at hugge, behøvede Lee Chong blot at kalde, så kom hans lejere farende for at hjælpe ham. Og en ting til: man kan ikke stjæle fra sin velgører. Hvad Lee sparede af dåser med bønner og tomater og mælk og vandmeloner betalte mere end lejen. Og hvis der fandt en pludselig og tiltagende åreladning sted i Montereys andre butikker, så kom det jo ikke Lee Chong ved.

         Gutterne flyttede ind, og fiskemelet flyttede ud. Ingen ved, hvem der døbte huset, men efter den tid hed det aldrig andet end Ungkarlehjemmet „Palace“. I røret og under cypressen havde der aldrig været plads til møbler og de små prydelser, som ikke alene er tegn på vor civilisation, men som også viser dens begrænsning. Da gutterne var flyttet ind i Ungkarlehjemmet, gik de i gang med at møblere det. En stol dukkede op, og en feltseng og en stol til. En farvehandler bidrog med en bøtte rød maling uden at gøre vrøvl, måske fordi han ikke vidste noget om det, og når der viste sig et nyt bord eller en skammel blev den malet, hvad der ikke alene gjorde den pæn, men også hjalp med til at camouflere den, hvis dens tidligere ejer skulle kigge ind. Der kom liv i Ungkarlehjemmet. Beboerne kunne sidde foran deres dør og se tværs over sporet og over den ubebyggede grund og over gaden og lige ind ad vinduerne i Vestkystens biologiske Laboratorium. Om aftenen kunne de høre musikken fra laboratoriet. Og de kunne følge Doc med øjnene, når han gik over gaden og ind til Lee Chong efter øl. Og Mack sagde: „Den Doc er en flink fyr. Vi må gøre noget for ham.“
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         Ordet er et symbol og en glæde, som suger mennesker og landskaber, træer, planter, fabrikker og pekingesere til sig. Så bliver tingen til ord og igen til en ting, men spundet og vævet til et fantastisk mønster. Ordet opsuger Cannery Row, fordøjer den og spytter den ud. Og gaden har fået skæret af den grønne verden og af havet, der genspejler himlen. Lee Chong er mere end en kinesisk købmand. Det må han være. Måske er han det onde, som afbalanceres og holdes svævende af det gode – en asiatisk planet, som bliver holdt fast i sin bane af Lao Tse’s tiltrækningskraft og trækkes bort fra Lao Tse af regnebrættets og kassebogens centrifugalkraft – Lee Chong svævende, snurrende, hvirvlende mellem urtekramvarer og ånder. En hård mand, når det gælder en dåse bønner – men mild, når det gælder bedstefaderens ben. For Lee Chong havde gravet i graven ved China Point og fundet de gule ben, hovedskallen med de lange, grå hår endnu klæbende fast. Og Lee pakkede omhyggeligt benene ind, lårbenene og skinnebenene, kraniet i midten med bækkenet og nøglebenet udenom og ribbenene krummende sig på begge sider. Så sendte Lee Chong sin indpakkede og brøstfældige bedstefader over Stillehavet, for at han kunne ligge i sine forfædres hellige jord.

         Mack og kammeraterne vandrer også i deres baner. De repræsenterer dyden, gratien og skønheden i det forjagede, vanvittige Monterey og det kosmiske Monterey, hvor mænd i frygt og sult ødelægger deres maver i kampen for at sikre sig en bestemt slags føde, hvor mænd, der er sultne efter kærlighed, ødelægger alt, hvad der er smukt, omkring sig. Mack og gutterne repræsenterer skønheden, dyden og gratien. I en verden, der regeres af mavesure tigre, får sin brunst tilfredsstillet af impotente tyre og muges ud af blinde sjakaler, spiser Mack og gutterne pænt middag med tigrene, klapper de ophidsede køer og samler krummerne op for at fodre mågerne i Cannery Row. Hvad gavner det et menneske, om han vinder den hele verden, når han tager den i besiddelse med mavesår, prostatahypertrofi og briller? Mack og gutterne går ikke i fælden, de går uden om giften og skræver over snaren, mens en generation af fangne, forgiftede og hængte mennesker råber skældsord efter dem og kalder dem døgenigte, fortabte, skampletter-på-byen, tyve, slyngler og dagdrivere. Vor Fader, du, som er i naturen, du som har skænket evnen til at overleve til prærieulven, til den almindelige brune rotte, til gråspurven, til husfluen og møllet, du må have en stor og overvældende kærlighed til døgenigte og skampletter-på-byen og dagdrivere, til Mack og hans kammerater. Dyden og gratien og dovenskaben og livslysten. Vor Fader, du som er i naturen!
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         Lee Chong boede til højre for den tomme plads (skønt hvorfor den blev kaldt tom, når den var fuld af gamle gryder, af rustne rør, af svære bjælker og stabler af femgallon dunke, det er ikke til at sige). Bag pladsen løb jernbanesporene, og bag dem lå Ungkarlehjemmet. Men på venstre side af pladsen lå Dora Floods store og statelige horehus; et pænt, rent, net, gammeldags reelt hus, hvor en mand kunne drikke sig et glas øl sammen med sine venner. Det var ikke et billigt natsværmerhus, men en pæn og anstændig klub, bygget og ejet og ledet af Dora, der som prostitueret og bordelværtinde gennem halvtreds år havde forstået at gøre sig respekteret af de kloge, de lærde og de venlige mennesker ved at udfolde sine særlige dyder: takt og ærlighed, barmhjertighed og en vis realisme. Og af samme grund var hun hadet af de gifte gammeljomfruers hæmmede og lystne søsterskab, dem, hvis ægtefæller respekterer hjemmet, men ikke holder særlig meget af at være der.

         Dora var en imponerende kvinde, en stor, imponerende kvinde med flammende orangerødt hår og en svaghed for nilgrønne aftenkjoler. Hun var gennemærlig, tog samme pris af alle, solgte ikke stærke drikke og tillod ikke højrøstet og uhøvisk tale i sit hus. Nogle af hendes piger var temmelig passive på grund af alder og skrøbelighed, men Dora smed dem aldrig ud, skønt, som hun selv sagde, nogle af dem ikke tog tre træk hjem om måneden, men blev ved med at spise tre måltider om dagen. I et anfald af lokalpatriotisme døbte Dora sit hus Restaurant Bear Flag,1 og mange var historierne om folk, som var gået derind bare for at få noget at spise. Normalt var der tolv piger i huset, når man regnede de gamle med, en græsk kok, og en mand, der kaldtes tjener, men som udførte alle slags delikate og vanskelige hverv. Han standsede slagsmål, kastede fulde folk ud, beroligede hysteriske, kurerede hovedpine og passede baren. Han lagde forbindinger om sår og stød, holdt betjentene i humør, og da over halvdelen af pigerne var Christian-Scientister, læste han hver søndag morgen højt af Videnskab og Sundhed. Hans forgænger, der ikke var så vel afbalanceret, fik et sørgeligt endeligt, hvorom der senere skal berettes, men Alfred triumferede over sine omgivelser og hævede omgivelserne op til sit eget høje stade. Han vidste, hvilke mænd der kunne få lov til at komme der, og hvem der ikke måtte. Han vidste mere om hjemmelivet i Monterey end nogen anden i byen.

         Hvad Dora angik, så førte hun en noget tvetydig tilværelse. Da hendes levevej var imod loven, i hver fald imod dens bogstav, måtte hun være dobbelt så lovlydig som alle andre. Der måtte ikke være nogen fulde, intet slagsmål, ingen råheder, for så lukkede de Dora. Og da Dora var ulovlig, måtte hun være ekstra godgørende. Alle slog hende for penge. Hvis politiet gav et bal til fordel for deres pensionsfond, og alle andre gav en dollar, måtte Dora give halvtreds dollars. Da handelskammeret ville forskønne sine anlæg, gav de handlende hver fem dollars, men Dora blev opfordret til at give hundrede, hvad hun også gjorde. Og sådan var det med alt, med Røde Kors, med menighedsplejen, med drengespejderne. Doras unævnelige, skamløse syndspenge udgjorde altid den største sum på gavelisterne. Men under depressionen blev hun dog hårdest ramt. Foruden den sædvanlige godgørenhed så Dora de sultne børn i Cannery Row og de arbejdsløse fædre og udslidte mødre, og i to år betalte Dora urtekræmmerregninger til højre og venstre og var lige ved at gå fallit af den omgang. Doras piger var velopdragne og diskrete. De talte aldrig til en mand på gaden, selvom han måske havde været hos dem natten før.

         Før Alfred, den nuværende tjener, overtog pladsen, hændte der en tragedie i Restaurant Bear Flag, som gjorde et dybt indtryk på alle. Den tidligere tjener hed William, og han var en mørk mand med et indesluttet udseende. Om dagen, når han ikke havde meget at bestille, kunne han blive træt af kvindeligt selskab. Gennem vinduerne kunne han se Mack og kammeraterne sidde på rørene på den tomme plads og dingle med benene i det høje græs og nyde solen, mens de langsomt og filosofisk diskuterede ting, der var meget interessante, men ikke særlig betydningsfulde. Han så, at de af og til tog en flaske Old Tennis Shoes frem, tørrede flaskehalsen på ærmet og en efter en tog en slurk. Og William begyndte at ønske, at han kunne slutte sig til denne sympatiske gruppe. En dag gik han ud og satte sig på rørene. Samtalen standsede, og der sænkede sig en ubehagelig og fjendtlig tavshed over gruppen. Efter nogen tids forløb gik William nedtrykt tilbage til Doras hus, og gennem vinduet så han, at samtalen kom i gang igen, og det bedrøvede ham. Han havde et mørkt og grimt ansigt og en mund, der var fortrukket af grublerier.

         Næste dag gik han derud igen, og denne gang tog han en flaske whisky med. Mack og gutterne drak whiskyen, mere tossede var de da ikke, men alt, hvad de sagde var „skål“.

         Lidt efter gik William tilbage til Doras hus, og han så på dem gennem vinduet, og han hørte Mack sige med høj røst: „Jeg kan faneme ikke fordrage ruffere!“ Hvad der vitterligt var løgn, men det vidste William ikke. Mack og de andre kunne ganske simpelt ikke lide William.

         Nu brast Williams hjerte. Dagdriverne ville ikke omgås ham. De følte, at han stod langt under dem. William havde altid været indadvendt og fuld af skyldfølelse. Han tog sin hat på og gik ud langs stranden, helt ud til fyrtårnet. Og han stod på den pæne lille kirkegård, hvor man altid kan høre bølgerne bruse. William tænkte mørke, dystre tanker. Ingen holdt af ham. Ingen brød sig om ham. De kaldte ham tjener, men han var en ruffer – en beskidt ruffer, det laveste i verden. Og så tænkte han, at han havde ret til at leve og være lykkelig ligesom alle andre, det ved Gud han havde. Da han gik tilbage, var han vred, men hans vrede forsvandt, da han kom til Doras hus og gik op ad trappen. Det var aften, og musikautomaten spillede Harvest Moon, og William kom i tanker om, at den første, der nogensinde havde haft sine garn ude efter ham, havde kunnet lide den sang, før hun stak af og giftede sig med en anden og forsvandt. Sangen gjorde ham frygtelig bedrøvet. Dora sad i den inderste stue og drak te, da William kom. Hun sagde: „Hvad er der i vejen? Er du syg?“

         „Nej,“ sagde William, „men det hele er ad helvede til. Jeg tror, jeg går hen og skærer halsen over på mig selv.“

         Dora havde behandlet mange neuroser i sin tid. Hold sjov med dem, var hendes motto. „Den er fin. Men gør det i din fritid, og lad være at grise tæppet til,“ sagde hun.

         En grå, fugtig sky lagde sig over Williams hjerte, og han gik langsomt ud og ned ad gangen og bankede på Eva Flanagans dør. Hun havde rødt hår og gik til skrifte hver uge. Eva var en meget religiøs pige med en stor familie af brødre og søstre, men hun var en uforbederlig drukkenbolt. Hun var ved at male sine negle og smurte sig skrækkeligt til, da William kom ind, og han vidste, at hun var fuld, og Dora ville ikke lade en fuld pige arbejde. Der var neglelak på hendes fingre helt ned til knoerne, og hun var rasende. „Hvad er der med dig?“ sagde hun. William blev også rasende. „Jeg skærer halsen over på mig selv,“ sagde han vredt.

         Eva begyndte at skælde ham ud. „Det er en ækel, modbydelig, afskyelig synd,“ skreg hun til ham, og så: „Det ligner dig at komme her og hyle, når jeg næsten har fået skrabet nok sammen til at tage en tur til East St. Louis. Du er en elendig køter.“ Hun blev ved at skælde ud, da William lukkede hendes dør efter sig og gik ud i køkkenet. Han var træt af kvinder. Grækeren ville være en hvile efter kvinderne.

         Grækeren stod med et stort forklæde på og ærmerne rullet op og stegte svinekoteletter på to store pander, mens han vendte dem med en issyl.

         „Halløj, gamle! Hvordan står det til?“ Svinekoteletterne sydede og hvislede på panden.

         „Det ved jeg ikke, Lou,“ sagde William. „Sommetider synes jeg, det bedste ville være at – færdig!“ Han førte fingeren over sin strube.

         Grækeren lagde sylen på komfuret og smøgede ærmerne højere op. „Nu skal jeg sige dig noget, gamle,“ sagde han. „Jeg har hørt, at den, der taler om det, gør det aldrig.“ William tog sylen og vejede den let i sin hånd. Han så dybt ind i grækerens mørke øjne og læste tvivl og ironi i dem, og mens han stirrede, blev grækerens øjne urolige og derefter bekymrede. Og William så forandringen, han så først, at grækeren vidste, at han kunne gøre det, og så, at grækeren vidste, at han ville gøre det. Såsnart han så det i grækerens øjne, vidste William, at han blev nødt til at gøre det. Han var ked af det, for nu syntes han, det var så dumt. Han løftede hånden og sylen gled ind i hjertet. Det var forbavsende, så let det gik. William var tjener, før Alfred kom. Alle kunne lide Alfred. Han kunne sidde på rørene sammen med Mack og de andre fyre, når han ville. Han kunne oven i købet aflægge besøg i Ungkarlehjemmet.
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         Om aftenen, hen under tusmørke, skete der noget mærkeligt i Cannery Row. Det skete mellem solnedgang og lige inden lygterne tændes. Så er der netop en lille grå, stille periode. Nedad højen, forbi Ungkarlehjemmet, ned ad den lille sti og over den ubebyggede plads kom en gammel kineser. Han bar en gammeldags, flad stråhat, blåt drejlstøj og tykke sko; på den ene var sålen løs, så den klaskede mod jorden, når han gik. I den ene hånd havde han en kurv med låg. Hans ansigt var magert og brunt og rynket, og hans gamle øjne var brune, selv det hvide var brunt, og dybtliggende, så han så ud gennem et par huller. Han kom forbi lige i tusmørket og gik over gaden og gennem åbningen mellem det biologiske laboratorium og Hediondofabrikken. Så gik han over stranden og forsvandt blandt pælene og jernstængerne, som bar bølgebryderne. Ingen så ham igen før daggry.

         Men ved daggry, på den tid, da gadelygterne lige er blevet slukket og dagslyset ikke rigtig er brudt frem, krøb den gamle kineser ud mellem pælene, gik over stranden og gaden. Hans kurv var tung og våd og dryppede. Hans løse sål klaskede mod gaden. Han gik op ad bakken til den anden gade, gik ind ad en port i et højt stakit og forsvandt til aftenen kom. Folk, der sov, hørte hans klaskende sko gå forbi, og de vågnede et øjeblik. Det var sket i årevis, men der var ingen, der vænnede sig til ham. Nogle troede, han var Gud, og meget gamle mennesker troede, han var døden, og børnene troede, han var en sjov gammel kineser, sådan som børn altid synes, at det, der er gammelt og mærkeligt, er sjovt. Men børnene gjorde ikke nar af ham eller råbte efter ham, sådan som de ellers ville have gjort, for han var altid omgivet af en lille sky, der gjorde en bange.

         Kun en modig og smuk tiårs dreng, der hed Andy fra Salinas, kom en gang på tværs af den gamle kineser. Andy var på besøg i Monterey, og han så den gamle mand og vidste, at han måtte råbe efter ham, hvis han skulle bevare sin selvrespekt, men selv Andy, der dog var modig, følte den lille sky af angst. Andy så ham gå forbi aften efter aften, mens hans pligt og hans frygt kæmpede om overtaget i ham. Så en aften tog Andy mod til sig og marcherede efter den gamle mand og skrålede med falsk stemme:

         
            „Ching-Chong-chinaman sad oppe på et tag ‒

            så kom den hvide mand og hugged’ af hans bag.“

         

         Den gamle mand standsede og vendte sig om. Andy tav. De dybtliggende, brune øjne så på Andy, og de smalle, rynkede læber bevægede sig. Hvad der så skete, var Andy aldrig senere i stand til hverken at forklare eller glemme. For øjnene videde sig ud, til der ikke mere var nogen kineser. Gg så var der kun eet øje – et kæmpemæssigt brunt øje så stort som en kirkedør. Andy så gennem den skinnende, brune, gennemsigtige dør, og gennem den så han et ensomt landskab, der strakte sig fladt mil efter mil, men endte med en række fantastiske bjerge, der så ud som hunde- og kohoveder og som telte og svampe. På sletten voksede der kort, stridt græs, og hist og her var der en lille jordhøj. Og på hver jordhøj sad der et lille dyr, der lignede et murmeldyr. Og ensomheden – den øde, kolde ensomhed, der var over landskabet, fik Andy til at klynke, fordi han var helt alene i hele verden. Andy lukkede øjnene, så han ikke kunne se noget mere, og da han åbnede dem igen, stod han på Cannery Row, og den gamle kineser klaskede afsted mellem det biologiske laboratorium og Hediondofabrikken. Andy var den eneste dreng, der nogensinde gjorde det, og han gjorde det aldrig mere.
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         Vestkystens biologiske Laboratorium ligger lige på den anden side af gaden ud mod den ubebyggede plads. Lee Chongs butik ligger til højre for pladsen og Doras hus til venstre. Laboratoriet handler med mærkelige og smukke sager. Det sælger smukke dyr fra havet, svampe, søtulipaner, søanemoner, søstjerner og de dobbelskallede muslinger, andeskæl, orme og konkylier, de eventyrlige og mangefarvede små brødre, havets levende blomster, snegle og posthornssnegle, de trevlede og knoppede og frynsede havburrer, krabber og krabbelignende dyr, de små havheste, sandrejer, tangrejer og spøgelsesrejer, der er så gennemsigtige, at de knapt nok kan kaste skygge. Og laboratoriet sælger biller og snegle og edderkopper, og snoge og rotter og honningbier og giftøgler. Alt det er til salg. Så er der små ufødte mennesker, nogle hele og andre skåret i fine skiver og sat fast på glasplader. Og til studenterne er der hajer med blodet tappet ud af vener og arterier og erstattet med gul og blå farve, så man kan følge systemet med en dissektionskniv. Og der er katte med farvede vener og arterier, og frøer ligesådan. Man kan bestille alt levende fra det biologiske laboratorium, og før eller senere får man det.

         Det er en lav bygning, der vender ud mod gaden. Kælderen bruges til lagerrum med hylder, hylder lige op til loftet, fulde af krukker med præserverede dyr. Og i kælderen er der også en vask og instrumenter til balsamering og til injektioner. Så går man tværs over gården til et halvskur på pæle ude i vandet, her er beholdere til de store dyr, såsom hajer og rokker og blæksprutter, hver i deres betontank. En trappe fører op til den forreste del af huset, og gennem en dør kommer man ind i et kontor, hvor der står et bord med bjerge af uåbnet post, et dokumentskab og et pengeskab, hvis dør står åben. En gang blev pengeskabet smækket i af en fejltagelse, og ingen kendte kombinationen. Og i pengeskabet var der en åben dåse sardiner og et stykke roquefortost. Før kombinationen nåede frem fra låsefabrikken, var der sket grumme ting i pengeskabet. Da var det Doc opfandt en metode til at hævne sig på en bank, hvis der nogensinde var nogen, der skulle få lyst til det. „Lej en bankboks,“ sagde han, „anbring en stor frisk laks i den og bliv væk i seks måneder.“ Efter historien med pengeskabet blev det forbudt at sætte mad derind. Den blev i stedet for sat ind i dokumentskabet. Bagved kontoret er der et værelse med mange levende dyr, der står også mikroskoperne og glaspladerne og giftkasserne, der er instrumentskuffer og arbejdsbænke, små motorer og kemikalier. Fra dette værelse trænger der alskens dufte ud – formalin, og tørret søstjerne, havvand og mentol, karbol og eddikesyre, der lugter af brunt indpakningspapir og træuld og sejlgarn, af kloroform og æter, af ozon fra motoren, af fint stål og smøreolie fra mikroskoperne, af bananolie og gummislanger; der lugter af uldstrømper, som hænger til tørre og af støvler, der er en gennemtrængende lugt af snoge, og en ganske overordentlig ubehagelig lugt af rotter. Og gennem bagdøren kommer der ved ebbetid en lugt af alger og muslinger, og af salt og skum, når det er flodtid.

         Fra kontoret går man til venstre ind i biblioteket. Væggene er dækket af boghylder fra gulv til loft, kasser med brochurer og særtryk, bøger af alle slags, leksika, opslagsbøger, poesi og skuespil. En stor grammofon står ved den ene væg og ved siden af den grammofonplader i hundredvis på rad og række. Under vinduet er der en rødtræsseng, og på væggene og bogskabene hænger der reproduktioner af Daumier, af Graham, Tizian, Leonardo og Picasso, Dali og George Grosz, de er sat fast med tegnestifter i øjenhøjde, så man kan se på dem, når man vil. Her er stole og bænke i dette lille værelse, og naturligvis sengen. Her har været op til fyrretyve mennesker på een gang.

         Bag dette bibliotek eller musikværelse eller hvad man nu vil kalde det, ligger køkkenet, et lille rum med et gaskomfur, en vandkoger og en vask. Men mens en del af maden opbevares i dokumentskabet i kontoret, står tallerkenerne og margarinen og grøntsagerne i glasdørsbogskabet i køkkenet. Det er ikke noget tilfældigt lune. Det er nu bare engang sådan. Ned fra loftet i køkkenet hænger der stykker af skinke og spegepølse og sorte trepanger.2 Bag køkkenet er der w.c. og brusebad. W.c.’et lækkede i fem år, indtil en klog og gavmild gæst tætnede det med et stykke tyggegummi.

         Doc er ejer og leder af Vestkystens biologiske Laboratorium. Doc er meget lille, overraskende lille, for han er senet og meget stærk, og når han bliver grebet af voldsom vrede, kan han være frygtelig stærk. Han har skæg, og hans ansigt er halvt et Kristusansigt og halvt et satyransigt, og hans ansigt taler sandt. Man siger, at han har hjulpet mangen pige ud af den ene ulykke og ind i den anden. Doc har hænder som en hjernekirurg og et hjerte, der både er koldt og varmt Doc fører fingrene til hatten, når han kører forbi hunde, og hundene ser op og smiler til ham. Han kan dræbe, hvad det skal være, hvis det er nødvendigt, men han kunne ikke såre et menneskes følelser for sin førnøjelses skyld. Han har een stor angst – den at blive våd på hovedet, derfor går han med sydvest både sommer og vinter. Han kan vade ud i en tidevandssø til brystet uden at føle sig våd, men får han en dråbe regnvand på hovedet, bliver han grebet af panik.

         I årenes løb kom Doc til at spille en større rolle i Cannery Row end han selv anede. Han blev kilden til al filosofi, videnskab og kunst. Doras piger kom over i laboratoriet og hørte for første gang i deres liv gregoriansk musik. Lee Chong lyttede, mens Li Po blev læst højt for ham på engelsk. Maleren Henri hørte for første gang „Dødens Bog“ og blev så grebet, at han lagde sin arbejdsmetode om. Henri havde malet med lim, rust og kulørte hønsefjer, men hans fire næste malerier blev til udelukkende med forskellige slags nøddeskaller. Doc lyttede til al slags dumhed og forvandlede det for én til en slags visdom. Hans sind var uden grænser – og hans sympati uden krumspring. Han kunne tale med børn og fortælle dem meget dybe ting, så de forstod ham. Han levede i en forunderlig og spændende verden. Han var lysten som en kanin og blid som helvede. Alle, der kendte ham, stod i gæld til ham. Og hver gang, de tænkte på ham, tænkte de: „Jeg må sandelig gøre noget for Doc.“
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Doc var ved at samle havdyr i Store Tidevandssø på spidsen af halvøen. Det var et fantastisk sted; ved flodtid var det fuldt af bølger med hvide skumtoppe, pisket af brændingerne, der rullede ind fra lydbøjen ude på revet. Men når ebben kom, var det en lille rolig og yndig sø. Vandet er meget klart og bunden som en eventyrverden af løbende, kæmpende, ædende og ynglende dyr. Krabber styrter fra den ene bølgende alge til den anden. Søstjerner lægger sig fladt over muslinger og snegle, klamrer sig fast med deres millioner af små sugeskiver og løfter sig så langsomt med en utrolig kraft, til byttet er revet løs fra stenen. Og så krænger søstjernen sin mave ud og omslutter føden. Orangegule, plettede og riflede gopler glider yndefuldt hen over stenene med bølgende skørter som spanske danserinder. Og de sorte ål stikker deres hoveder ud af revnerne og venter på bytte. De snappende rejer futter næsten højlydt af sted. Hele den dejlige, farverige verden er som set gennem glas. Eremitkrebsene farer afsted over sandbunden som øre børn. Og nu er der en, der finder et tomt sneglehus, som den synes bedre om end sit eget, den kravler ud, udsætter et øjeblik sin bløde bagdel for eventuelle fjender og smutter så ind i den ny skal. En bølge bryder over barrieren og bringer uro i det glasklare vand, så falder det igen til ro og bliver klart og yndigt og morderisk. Her er der en krabbe, der river et ben af sin broder. Søanemonerne breder sig ud som sarte, strålende blomster og indbyder alle trætte og forskræmte dyr til at lægge sig til ro et øjeblik i deres arme, og når en lille krabbe eller en anden lille naiv sjæl tager imod den grønne og purpurrøde indbydelse, folder fangarmene sig sammen om den, svidende celler sender bittesmå narkotiske nåle ind i byttet, og det bliver svagt og måske søvnigt, mens de ætsende og fortærende fordøjelsesvædsker nedbryder dets krop. Så lister den krybende morder, blæksprutten, sig frem, langsomt, blødt, som en grå tåge, snart lader den, som om den er en dusk tang, snart et klippestykke, snart et stykke råddent kød, mens dens ondskabsfulde geddeøjne koldblodigt spejder til alle sider. Den flyder sagte frem mod en ædende krabbe, og når den kommer tæt hen til den, gløder dens gule øjne, og dens krop bliver rød af forventning og ophidselse. Så løber den pludselig let af sted på spidsen af sine arme, så rovlysten som en sulten kat. Den kaster sig vildt over krabben, udsender en sky af sort vædske, og det kæmpende par skjules i denne sepiafarvede sky, mens blæksprutten myrder krabben. På de tørlagte klipper bobler rurerne bag deres halvåbne døre og albueskællene tørrer ud. Og så kommer de sorte fluer ned til klipperne for at æde alt, hvad de kan finde. Den stærke jordlugt fra algerne, og kalklugten fra de kalkholdige legemer, lugten af sperma og æg fylder luften. På de blottede klipper spyer søstjernen sæd og æg ud mellem sine arme. En lugt af liv og rigdom, af død og fordøjelse, af forrådnelse og fødsel hviler tungt i luften. Og saltsprøjt flyver ind fra barrieren, hvor havet venter på flodens styrke for igen at kunne bruse ind over Store Tidevandssø. Ude på revlen brøler lydbøjen som en trist og tålmodig tyr.
Doc og Hazel arbejdede sammen i søen. Hazel boede i Ungkarlehjemmet sammen med Mack og gutterne. Hazel fik sit navn på en måde, der var ligeså tilfældig, som hans liv senere skulle blive. Hans udslidte moder havde på otte år fået syv børn. Hazel var det ottende, og hans moder lagde i forvirringen ikke mærke til hans køn. Hun var træt og nedbrudt af at prøve på at skaffe føde og klæder til syv børn og deres fader. Hun havde prøvet alle mulige måder at tjene penge på – papirblomster, hjemmeavl af champignons, kaninfarm – mens hendes mand henne fra lænestolen gav hende alle de gode råd og den vejledning og kritik, han kunne. Hun havde en grandtante, der hed Hazel, som efter sigende havde en livrente.
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