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FØRSTE KAPITEL

Der lød trin på terrassen ovenover. Randal Gray blev straks nervøs og begyndte sagte at bande:

– Pokkers! Pokkers! Pokkers!

Trods hans udtrykkelige instruks om, at ingen, hvor vigtigt det end måtte være, måtte lukkes ind, ville han altså blive forstyrret. Men franske tjenestefolk var ens alle sammen, tænkte han arrigt; hvis man gav dem tilstrækkeligt med drikkepenge, ville de give djævelen selv lov til at liste ind af døren.

– Pokkers!

Han var så træt, så ubeskrivelig udmattet, at hans trang til fred og ro var blevet et næsten uudholdeligt krav. Han ønskede intet andet i verden end blot at ligge her i solen, nyde dens varme trænge gennem sin bare ryg og mærke, hvordan han gled over i en drømmeløs søvn efter disse uendelige dages, nætters og ugers støj, musik og snakken.

Det var dette mere end noget andet, der havde drevet ham til grænsen af nervesammenbrud. Den ustandselige snakken, der uophørligt og uformindsket havde kværnet løs, til ekkoet af disse stemmer genlød i hans ører, selv når han var blevet alene.

Nu hørtes stemmer, stemmer, der kom nærmere, og i det samme opdagede Randal, at han heftigt havde knyttet hænderne, mens en bølge af had gennemfor ham. Så tvang han sig til at slappe af med en voldsom kraftanstrengelse.

Dette var ved at blive latterligt; han endte med at blive teatralsk og dramatisk. Hvor ofte havde han ikke svoret på aldrig at ville blive så åndeligt uafbalanceret, som mange af dem, han dagligt kom i kontakt med, var! Som regel kom hans sunde fornuft og usvigelige, humoristiske sans ham til hjælp, men nu var han bare så træt, så frygtelig træt.

Så kom trinene nærmere, stemmerne trængte ind på ham, og han vidste, at han om et øjeblik måtte rejse sig op for at hilse på sine såkaldte venner. Et øjeblik håbede han i vild desperation, at de ville gå deres vej, når de så ham ligge stille med lukkede øjne, i den tro at han sov; men samtidig vidste han, at det var en latterlig tanke. I hans verden var der ingen, der gik sin vej, ikke fra ham, i hvert fald. De blev og var muntre, livlige og irriterende udholdende.

I det samme lo Randal ad sig selv. Du godeste, jeg er ved at være forkælet! tænkte han.

Så satte han sig op med en næsten overmenneskelig anstrengelse på den rødstribede luftmadras, han havde ligget på ved swimmingpool'en.

To mennesker stod og iagttog ham, og et øjeblik stirrede han tomt på dem. Han havde ventet at se nogle af sine mange bekendte fra Cannes eller Monte Carlo. Der var en del mennesker, han havde ventet ville komme på besøg, da han havde givet Pierre instruks om under ingen omstændigheder at lukke nogen ind i villaen.

Men selv da han gav sine ordrer, havde han haft mistanke om, at de ikke ville blive fulgt. Pierre havde for længe været tjener for Madame de Montier i Villa d'Azur til ikke at kende og være kendt af flertallet af de prominente personer, der flokkedes ved Rivieraen år efter år i deres søgen efter solskin og kosmopolitisk selskabelighed.

Randal tænkte nedslået, at Pierre uden tvivl ville se sin fordel i at holde sig gode venner med nogen, hvis rundhåndethed han allerede kendte, og som sandsynligvis ville være en indbringende kilde i fremtiden, fremfor at tækkes den besynderlige, uberegnelige gæst, madame havde efterladt i villaen, da hun hovedkulds rejste til Amerika.

Pierre kunne ikke forstå en ung mand, der ikke havde lyst til at holde selskaber, der ville have den berømte swimmingpool for sig selv, og som næsten ikke kunne vækkes af sin døs for at spise de lækre måltider, der blev lavet til ham.

Jo, Randal havde ventet, at hans ensomhed før eller senere ville blive forstyrret, og det eneste forbavsende ved det var, at de uindbudte ved første øjekast lod til at være vildfremmede. Manden var høj, ældre og iført den uundgåelige, blå blazer med messingknapper og hvide flonelsbenklæder, som om han lige var gået i land fra en af havnens luksus-yachter. Ved siden af ham stod et barn, et overpyntet, temmelig latterligt udseende barn i en flæsebesat kjole af organdi og kniplinger, der ville have været langt mere passende i Paris end i Rivieraens flimrende eftermiddagshede.

De fremmede stod alvorligt og betragtede ham; Randal syntes især, at barnets udtryk virkede alvorligt. Så rakte manden hånden frem og begyndte at tale. I det samme var han ikke længere nogen fremmed, idet han viste sig at være en type, som Randal kun kendte alt for godt.

– Min kære dreng, du må tilgive, at vi trænger ind på den måde, sagde manden. – Din tjener fortalte os, at du ønskede at være alene, men jeg overbeviste ham om, at jeg var en af dine ældste venner, som næsten kunne siges at have været en fader for dig, og som du ikke ville ønske at vise ud.

Randal rejste sig langsomt op. Han trykkede mandens hånd, mens han prøvede at huske, hvor han havde hørt denne dybe, muntre stemme før: og hvor han havde set det lidt forsumpede ansigt før, der engang havde været ualmindeligt kønt. Det virkede umuligt, at han kunne have glemt disse dybtliggende, blanke øjne, der rummede en besynderlig, næsten hypnotisk charme, som fik Randal til at smile spontant trods sin vrede over forstyrrelsen og trods sit forsøg på at ransage sin hukommelse.

– Jeg sagde til din tjener, fortsatte den dybe stemme, – at Mr. Gray ikke ventede os! Hvordan i himlens navn kunne han det, når han ikke anede, at vi var her? Det må være næsten tyve år siden, vi traf hinanden, og tyve år er en lang tid i en ung mands liv. Ikke desto mindre kan jeg påstå, at Randal Gray ikke ville have været her i dag, hvis ikke han havde kendt mig for tyve år siden, og ikke have holdt et velfortjent hvil efter sin strålende og fremragende succes i to kontinenter. Han ville have været... tja, hvad mon han ville have lavet? Skal jeg fortælle dig det? Han ville have siddet på en kontorstol og lavet regnskaber.

De sidste ord blev ledsaget af en dramatisk håndbevægelse og en effektfuld sænken af stemmen, der tydeligt ville have fortalt selv en neutral tilhører, at denne mand havde fået en skuespilleruddannelse. Så blev der en pause, en teatralsk pause, hvorefter Randal udbrød:

– Nu har jeg det! Selvfølgelig – du er d'Arcy Forest!

– Rigtigt første gang! Den ældre mand lo. – Havde du glemt mig?

– Nej, naturligvis ikke, svarede Randal, – men det er længe siden, vi har set hinanden. Fjorten år, for at være nøjagtig, ikke tyve!

– Hvad gør det, min ven? udbrød d'Arcy Forest overstrømmende. – Det, der har betydning, er, at jeg tror, jeg gjorde dig en tjeneste dengang.

Randal nikkede.

– Det har du ret i! Hvis det ikke havde været for dig, var jeg kommet ind på et sagførerkontor, som min far ville; i stedet tog jeg til Oxford.

– Og alt sammen takket være mig! udbrød D'Arcy Forest. – Tja, jeg har ofte spekuleret på, hvad der blev af dig. Jeg kunne se, at du var meget lovende, selv som attenårig, og nu har du bevist det. Jeg læste om dig for en uge siden, om din succes i New York, og da jeg så læste i Continental Daily Mail, at du var kommet hertil, sagde jeg til Sorella: – Jeg vil præsentere dig for en meget berømt, ung mand, min ven, en ung mand, som jeg havde næse for i sin tid for mange år siden. Sorella ved alt om mine »fornemmelser«, ikke, min stump?

Han vendte sig om mod barnet ved siden af sig. Randal kiggede også på hende en gang til. Hun var ikke så ung, som han først havde troet; hun måtte være omkring tolv eller tretten, tænkte han. Det var hendes kjole, der fik hende til at se yngre ud. De latterlige, flæsebesatte ærmer, sløjferne og den kniplingskantede søm fik hende til at virke umotiveret pyntet, som om hun skulle til kostumebal.

Hun stirrede alvorligt på ham. Hun var ikke et kønt barn, tænkte han. Hun var lille og tynd og nærmest grim; hendes hår, der var næsten sort, hang i pjuskede, lige tjavser ned til skuldrene, og hendes kinder var forbavsende blege. Det var kun hendes øjne, der var noget særligt; foruden at have lange, mørke vipper var de grønne ligesom havet før et uvejr.

Hendes far lagde en stor, beskyttende arm om hendes skuldre.

– Du har ikke truffet min lille Sorella før, sagde han. – Hun var kun en baby, da jeg kendte dig, en baby, der var lykkelig og tryg ved sin mors kærlighed, en mor, som hun kom til at miste under de mest tragiske omstændigheder.

Han tav et øjeblik, og selv om han ikke flyttede hånden, havde Randal en fornemmelse af, at han i ånden tørrede en tåre fra sit øje.

– Du aner ikke, hvad lille Sorella har betydet for mig, sagde han et øjeblik efter i halvkvalt tonefald. – Vi har været alt for hinanden. Guderne må vide, hvordan jeg skulle have overlevet de slag, tilværelsen har givet mig, hvis ikke hun havde været ved min side. Men vi har holdt sammen, og det har været nok, og måske har vi været heldigere end så mange.

Randal følte sig ubehagelig til mode. Manden overdrev, og dog var der noget oprigtigt over hans sindsbevægelse, som man ikke kunne undgå at blive rørt af. Med den typiske englænders modvilje mod en demonstration af følelser vendte Randal sig lidt rastløst om mod havegyngerne og de magelige stole, der indbydende var anbragt under den blomstersmykkede terrasse. Men inden han vendte sig, lagde han mærke til, at Sorella stod stiv og strunk under sin fars arm, og der var også et udtryk i hendes øjne, der næsten chokerede ham.

Randal var ikke sikker på, at han havde tolket dette udtryk rigtigt. Det kunne skyldes generthed, forlegenhed eller kedsomhed, men alligevel vidste han, at det ikke var nogen af delene. Det var noget, der stak dybere, noget, der mindede faretruende om foragt.

Men hvorfor skulle Sorella føle foragt, og for hvem? For sin far eller for ham selv? Randal anede det ikke, men sagde til sig selv, at han ikke følte trang til at spekulere nærmere på dette uindtagende barn. Alligevel var det hende, han tænkte på, da han og hans gæster havde sat sig i de komfortable havestole.

Nu huskede han udmærket D'Arcy Forest. Som skuespiller af den gamle skole havde Forest stiftet bekendtskab med hans mor i forbindelse med en velgørenhedsforestilling på det lokale teater.

Randals forældre havde boet i Worcester dengang, hvor hans far havde været bankbestyrer. Han var en kedelig mand med et mindreværdskompleks, der gjorde ham både selvretfærdig og højtidelig; han var tilfreds med den middelmådige succes, han havde opnået inden for sit fag og forlangte ikke mere af tilværelsen.

Det var Randals mor, der havde ambitioner på sin søns vegne. Hun kom fra en forarmet godsejerfamilie, men var fra det øjeblik, Randal blev født, besluttet på, at han skulle på en fin kostskole. Det havde betydet en hel del ofre for hans forældres vedkommende, og Randal var lige blevet færdig med sit sidste semester på Marlborough, da D'Arcy Forest trådte ind i deres tilværelse.

Mrs. Gray var med i bestyrelsen for en velgørende forening, hvis damer havde overtalt den lokale teaterdirektør til at gøre premieren på A Tale of Two Cities til en galaforestilling, hvis overskud skulle tilfalde det lokale børnehospital. Det viste sig, at direktøren var ret nem at overtale, eftersom det teaterselskab, der skulle optræde på teatret, ikke var særlig godt efter hans mening. Han var heller ikke sikker på, om A Tale of Two Cities ville sige Worcesters borgere noget efter mange års pause; og den kendsgerning, at han kunne beregne sig omkostninger nok i forbindelse med galaaftenen til ikke selv at skulle lægge penge til samt desuden få en masse gratis omtale, virkede tiltrækkende på hans forretningssans.

D'Arcy Forest så flot ud og havde givet en medrivende præstation som Sidney Carton. Mrs. Gray havde ligesom mange af de andre damer mærket tårerne svie bag øjenlågene, da han med dirrende stemme holdt sin berømte tale foran skafottet. Da hun sammen med de andre medlemmer af bestyrelsen bagefter gik hen til hans garderobe for at takke ham for hans andel i aftenens succes, var hun blevet så betaget af hans charmerende væsen, at hun havde fremstammet en invitation til frokost, næsten inden hun selv var klar over det.

D'Arcy Forest havde med begejstring sagt ja, og selv om Mrs. Gray havde fortrudt sin impulsivitet adskillige gange i den følgende uge, havde hun ikke kunnet undgå at mærke en pludselig hjertebanken af spænding, da hun næste søndag så ham træde ind i sin lille dagligstue, der vendte ud mod High Street.

Det skyldtes måske også lettelse, at hun bød D'Arcy velkommen på en så overstrømmende måde. Huset havde i tre dage inden hans ankomst været delt i to lejre. Far, mor og søn havde kun talt om en eneste ting, til der til sidst ikke lod til at være mere at sige om emnet. Det var en indre krise, der på det tidspunkt ramte dem langt dybere end noget andet kunne have gjort; selv ikke den umiddelbart forestående krigsfare var i stand til at aflede opmærksomheden fra dem selv og det problem, der optog dem.

Det var ikke noget usædvanligt problem men et der før eller senere ville dukke op i næsten hver eneste middelstandsfamilie landet over. Simpelt hen – hvad skulle der blive af Randal?

Hans far havde planlagt det i nogen tid. Mr. Grays ældre bror var sagfører i Kidderminster. Han havde skrevet nogle år forinden og foreslået, at unge Randal skulle ansættes på hans kontor, når hans uddannelse var færdig. Dette var en særdeles tilfredsstillende ordning i Mr. Grays øjne; han havde accepteret sin brors tilbud og ofte talt til Randal om den fremtid, der ventede ham.

Men nu, netop i det øjeblik, da Randal skulle have pakket sine kufferter og være taget til Kidderminster, var der sket en forandring. I løbet af sit sidste semester på Marlborough havde Randal søgt et stipendium til Oxford. Han havde fortalt sine forældre om det men ikke uddybet det nærmere, og de havde heller ikke taget videre notits af det, eftersom ingen af dem anså deres søn for at være ualmindelig intelligent.

Så var det kommet som en bombe, at Randal havde fået sit stipendium. Sandt at sige var ingen blevet mere forbavset end Randal selv. Han havde hovedsagelig søgt det, fordi han var blevet tilskyndet af sin klasselærer, der havde høje tanker om hans evner. En af Randals mest iøjnefaldende egenskaber var, at han holdt af at gøre folk tilpas; det var så meget nemmere at gøre, hvad folk ønskede, så længe det var inden for ens muligheder at gøre dem glade; og ved denne lejlighed havde hans ønske om at føje andre givet vidtrækkende resultater.

Hans mor var besluttet på, at han skulle udnytte sit stipendium. Hun havde tappert kæmpet for, at hendes dreng skulle gå på en fin kostskole; hun havde ikke turdet tænke længere end som så, men en universitetsuddannelse ved det bedste, hun kunne ønske for ham, hvis ellers hun havde turdet fremsætte et så uhyrligt forslag.

Mr. Gray erklærede derimod, at det ville være det rene pjat. Stipendiet var ikke særlig stort, og der ville følge mange andre udgifter med. Han mente, at han havde ofret nok på den unge Randal; nu var det på tide, at drengen tjente sine egne penge, og der var en stilling parat til ham i Kidderminster. Randal selv fik dårligt nok lov at komme til orde i denne sag. Da han holdt meget af begge sine forældre, havde han svært ved at tage parti for ikke at skuffe den ene af parterne på det grusomste. Derfor tav han og lod uvejret rase hen over sit hoved.

Diskussionen stod stadig på, da det blev frokosttid den søndag, og selv om Mrs. Gray sagde, at de var nødt til at tale om noget andet, havde D'Arcy Forest ikke været i huset i mere end ti minutter, før han også blev inddraget i den betydningsfulde afgørelse om Randals fremtid.

Han var ingen lunken partisan. Han stillede sig med voldsom styrke og overvældende veltalenhed på Mrs. Grays side.

– Kan De ikke se, hvad dette betyder for en ung mand? spurgte han Mr. Gray og gav sig derpå i over ti minutter til at opremse Oxfords dyder og traditioner, dets placering i civilisationen samt den rolle, det spillede for de unge, der stod på tærsklen til et rigere og mere betydningsfuldt liv. Han talte så indtrængende, at selv Mr. Gray blev duperet.

– De har måske selv gået på Oxford, Mr. Forest? spurgte han omsider, da vedkommende herre tav for at spise noget af den storartede, røde roastbeef, der lige var blevet serveret for ham.

– Gid jeg havde haft lejlighed til det, svarede Mr. D'Arcy længselsfuldt. – Jeg har tjent til mit ophold, siden jeg var femten, men hvis jeg havde en søn, ville jeg slide mig en pukkel til, ja, endog sulte, for at han kunne få lejlighed til at lære de ting, jeg aldrig har lært, for at han kunne indsuge visdom af den førende visdomskilde, for at han kunne nyde frugterne af det arbejde, århundreders store lærde har ydet gennem tiden.

Det skyldtes uden tvivl D'Arcy Forests veltalenhed og Mrs. Grays uophørlige plagen, at Randal var kommet på Oxford. Han havde aldrig set D'Arcy Forest siden den dag og tvivlede på, om hverken han selv eller hans forældre havde skænket ham en tanke, efter at teatertruppen havde forladt Worcester. Men at skuespillerens besøg havde været vendepunktet i Randals liv, ville han være den sidste til at benægte.

– Er De stadig ved scenen? spurgte Randal nu D'Arcy Forest, da de efter at have fået ild i cigaretterne kneb øjnene sammen mod det solglitrende hav og swimmingpool'ens vand foran sig.

– Nej, jeg forlod de skrå brædder for mange år siden, svarede D'Arcy Forest. – Det er en lang historie, min kære dreng, så jeg skal ikke trætte dig med den. Det må være nok at sige, at da min kone døde og efterlod mig alene med min lille datter, var jeg nødt til at opgive teatret og tage mig af mit barn. Der var nu også andre grunde, blandt andet dårligt helbred. Men selv om jeg ofte kan savne projektørerne og længes efter lugten af sminke, ved jeg, at jeg gjorde klogt i at trække mig tilbage, da jeg gjorde det. Der er ingen plads til rigtigt komediespil på scenen i dag.

Randal udstødte et lille suk af lettelse. Han havde halvt om halvt været bange for, at D'Arcy Forest ville bede ham om en rolle i en af hans produktioner. Det var sønderknusende at skulle sige nej, men hvor ofte var han ikke nødt til det alligevel!

Nu mærkede han, at han slappede lidt mere af, og lidt efter lo han muntert af de ting, den ældre mand fortalte.

D'Arcy Forest var underholdende, det var der ingen tvivl om, og han havde også en evne til at holde sin tilhørers opmærksomhed fangen, så Randal med oprigtig forbløffelse opdagede, at der var gået over halvanden time, mens han havde hørt på den uindbudte gæst.

– Vi må have lidt te, sagde Randal, – eller vil De hellere have en drink? De må undskylde, jeg ikke tilbød Dem noget med det samme.

– Der er ingen grund til at undskylde, min ven, sagde D'Arcy Forest. – Lille Sorella og jeg havde lige spist frokost, da vi kom, men jeg vil ikke sige nej til en drink nu.

Ved siden af swimmingpool'en var der en overdådig, udsmykket grotte med blandt andet en hustelefon. Nu gik Randal hen og talte med Pierre i anretterværelset.

– Lad os få en bakke med drinks ned, sagde han, – og noget te til mig. Vent lidt. Han vendte sig om mod D'Arcy Forest. – Jeg har glemt Deres datter – hvad vil hun have?

Randal kiggede efter Sorella, men barnet lod til at være forsvundet. Han havde ikke skænket hende en tanke i den sidste time, mens hendes far havde snakket, men nu så han hende for enden af swimmingpool'en. Hun sad med ryggen til dem; hun virkede næsten ubevægelig, mens benene hang ned over de høje klipper, der omgav haven. Neden under hende slog bølgerne dovent ind mod klippesiden.

Han tænkte på at råbe til hende, men gad alligevel ikke. – To te, sagde han til Pierre og lagde røret på.

– Hvad bestiller Deres datter hernede? spurgte han skødesløst.

– Bestiller? D'Arcy Forest så forbavset ud et øjeblik, men så smilede han. – Åh, hun har masser at beskæftige sig med.

Der var noget i det glatte, undvigende svar, der gjorde Randal mistroisk. Han så for første gang lidt spekulativt på D'Arcy Forest og betragtede ham ikke som et underholdende bekendtskab og en verdensmand, hvis charme og veltalenhed var interessant, men som en far, en mand, der havde hele ansvaret for et mindreårigt barn.

Randals succes som skuespilforfatter havde placeret ham i teaterverdenen. Han var blevet hele femogtyve uden at kende en eneste skuespiller eller skuespillerinde, lige med undtagelse af D'Arcy Forest. Men så snart hans første stykke The Cow Jumped Over The Moon, var blevet en succes, levede og åndede han udelukkende i teatrets verden. Den var så helt forskellig fra alt, hvad han hidtil havde kendt, men samtidig så spændende, at den selv nu syv år efter stadig kunne fortrylle og begejstre ham, som om han var et barn til sin første pantomimeforestilling.

Han opdagede, at teatret satte et uudsletteligt præg på enhver, der kom i berøring med det. Han ville have vidst, at D'Arcy Forest var skuespiller, tænkte han, om han så havde mødt ham midt i ørkenen eller i Alaskas ødemark. Der var noget, der røbede hans profession i hans gang, i hans talemåde og i selve den måde, hvorpå han satte hatten på sit gråsprængte hår.

Men alligevel var der noget mere end blot »skuespiller«, der prægede D'Arcy Forest, og nu dukkede det rette ord øjeblikkelig op i Randals hjerne – eventyrer. Han var sikker på, han havde ret. D'Arcy var en type, der gik af mode ved århundredskiftet. Nutildags havde smarte fyre og bondefangere ingen personlig charme.

D'Arcy ville snyde folk med en sådan elegance, veltalenhed og gode manerer, at man næsten kunne få sig selv til at tro, at det var en fornøjelse at blive snydt. Måske var snyderi for meget sagt – et lån, der aldrig blev tilbagebetalt, en investering, der aldrig gav udbytte, en gæst, der aldrig gengældte gæstfrihed – det ville være D'Arcy Forests fremgangsmåde.

Der var intet tegn på fattigdom over D'Arcy Forest, og han lod bestemt heller ikke til at være forarmet, men alligevel var Randal sikker på, han trængte til penge. Der var for eksempel noget næsten for omhyggeligt beregnet over hans udseende; de rige kan se fattige ud, uden at det gør noget, men de fattige må nødvendigvis altid virke rige.

Mens Pierre serverede drinks og te på et lavt bord, gættede Randal på, at D'Arcy Forest før eller senere ville »gå til sagen«; han kunne næsten se det på den andens tankefulde blikke. Hvis ikke det drejede sig om et job, måtte det være penge. Øjeblikket ville uvægerligt komme, som det altid var tilfældet, men for en gangs skyld følte Randal sig ikke pinligt berørt.

Randal havde ikke været rig længe nok til at have let ved at spille rollen som rundhåndet velgører. Han afskyede udtrykket i folks ansigter, når de skulle til at bede ham om et lån – et udtryk, der røbede pengebegær og sult men samtidig harme over, at han kunne give, mens de måtte tage. Han havde utallige gange bandet over sig selv for at være så sensibel, men han hadede det endnu mere, hver gang han oplevede det.

Denne gang var han til sin forbavselse ikke på vagt men morede sig. Det måtte skyldes D'Arcy Forests ualmindelige charme, tænkte han. Når han tænkte tilbage, kunne han huske sin far, der havde lyttet, mens D'Arcy havde talt den dag ved frokosten. Han huskede sin mors spændte opmærksomhed og sin egen lidt nølende beundring for en person, der havde sådanne talegaver. Og dog kunne han se, hvad han ikke havde kunnet se som attenårig, at D'Arcy Forest i mange kredse ville blive betragtet som en sjover og en outsider, for at sige det mildt. Der var noget udefinerligt forkert ved ham; man blev klar over det, selv mens man blev hypnotiseret til at synes om ham. Ja, hypnotiseret var det rigtige ord.

Nu kaldte D'Arcy Forest på sin datter. – Sorella, kom og drik din te!

Hun rørte sig ikke, så råbte han igen. Hun blev siddende et øjeblik til, og pludselig huskede Randal sin egen modvilje mod at røre sig eller åbne øjnene, da D'Arcy Forest var kommet ned for at forstyrre ham. Men hun sov ikke, sagde han til sig selv, mens han så hende langsomt svinge benene over muren. Men alligevel vidste han, at hun følte den samme nølen som ham selv ved at skulle give afkald på sin ensomhed og lade sig trække tilbage til stemmer og lyde i andre menneskers verden.

Hun kom gående mod dem, og hendes lave sandaler virkede næsten lydløse på flisegangen. Da hun kom nærmere, kunne Randal se hendes ansigtsudtryk. Der var en glans i hendes øjne, men den forsvandt, da hendes far talte til hende, selv om Randal spekulerede på, om det bare var noget, han bildte sig ind.

– Mr. Gray har med typisk venlighed bestilt te og dejlige kager og sandwiches til dig, sagde D'Arcy Forest.

Sorella svarede ikke, og nu gik det op for Randal, at han slet ikke havde hørt hende tale.

– Er du sulten? spurgte han hende med velberåd hu.

– Ja, svarede hun, – for jeg har ikke fået noget at spise siden morgenmad.

Hendes stemme var meget blød og dæmpet. Der var noget stilfærdigt over den, der stod i absolut modsætning til den rungende vitalitet i hendes fars.

– Ikke noget siden morgenmad! udbrød Randal. – Du må være hundesulten!

Så huskede han, at D'Arcy Forest havde sagt, at de lige havde spist frokost og vidste, han var en gammel løgnhals. Sorella satte sig på en lav skammel ved tebordet. Hun rakte hånden frem, tog en sandwich og begyndte at spise, mens hun lod til at koncentrere sig om maden og lukkede alt andet ude.

Randal skænkede sig en kop te til og spurgte: – Hvor bor De?

Der opstod en lille pause; så svarede D'Arcy Forest: – Ingen steder! og det er faktisk det, vi er kommet for at tale med dig om, min kære dreng.

Randal mærkede, at han greb fastere om koppens hank. Nu var det kommet! Det øjeblik, han havde ventet på. Når han siden tænkte tilbage, kunne han aldrig rigtig huske, hvad der skete lige efter.

Han var kommet ned til Sydfrankrig for at hvile sig, for at få ro og fred og fremfor alt være alene. Alene efter alle de smeltende hede uger i New York, hvor temperaturen var steget til unaturlige højder, hvor nerverne havde stået på højkant, og prøverne var blevet værre og værre, hvor Randal havde spurgt sig selv ikke én men tusind gange, hvorfor han havde indladt sig på et så utaknemmeligt arbejde som at være skuespilforfatter.

Hvis de seks uger i Amerika ikke var fulgt lige efter tre måneders konstant slid med at producere en film i Elstree, havde det heller ikke været så slemt. Men de to ting i rækkefølge havde gjort, at han for første og eneste gang i sit liv havde befundet sig på nervesammenbruddets rand. Omsider havde han kunnet flyve hjem efter en spændende og triumferende premiereaften, hvor han var blevet hyldet og feteret på en måde, der havde gjort ham mere udmattet end alt andet.

Det var bare latterligt, havde han sagt til sig selv ikke én men mange gange, at en sund, og kraftig ung mand på toogtredive skulle falde sammen, fordi han havde arbejdet tolv timer om dagen; men sandt at sige havde det ofte virket som fireogtyve. Det var ikke blot arbejdet med stykket, der var trættende, men de mennesker, som havde med det at gøre, og som forventede, at han skulle være en utrættelig klippe, de kunne hælde deres hoveder til – både åndeligt, fysisk og intellektuelt. Men hvis han skulle være helt ærlig, var der endnu en grund til hans udmattelse, en kvindelig grund – eller skulle han sætte det i flertal? Jane og Lucille var begge delvis skyld i hans udmattelse, hans søvnmangel og overtrætte, rastløse hjerne.

Der var to kvinder i hans liv, og de fleste mænd har mere end nok i en enkelt. Han var løbet sin vej fra dem begge – fra Lucille i New York og Jane i England – og var kun taget ned til Sydfrankrig, fordi han ikke lige kunne finde på andre steder at tage hen. Han var blevet grebet af en pludselig længsel efter solen, ikke den hede, skarpe sol i New York, der ligesom steg op fra fortovene og slog en i ansigtet, men Middelhavets varme, glødende, behagelige sol, der kunne drive trætheden ud af en overanstrengt krop og give fred og ro til oprørte nerver.

Han havde kun truffet Madame de Montier et par gange ved selskabelige begivenheder i London, men han havde kunnet lide hende og instinktivt mærket, at hun kunne lide ham.

– Kom og bo hos mig, når du kan slippe væk fra al denne ståhej, havde hun sagt sidst, de talte sammen i England. – Du kan ligge ved min swimmingpool, kigge på havet og glemme alt andet i verden. Det gør jeg – selv om jeg somme tider kan lide at huske min fortid.

Madame de Montiers fortid var sandelig noget at huske. Hun havde haft fire ægtemænd og overlevet dem alle. Hun havde været en opsigtsvækkende og feteret omend ikke stor skuespillerinde. Hun havde været en storhertugs elskerinde og en Balkan-konges chére amie. På sine gamle dage havde hun ikke blot mistet sine ægtemænd men også sit udseende og sin skikkelse; sit vid og sin humoristiske sans havde hun imidlertid bevaret.

Hun var en af de få kvinder, der ikke stillede krav til de mænd, der omgav hende. Hun havde kendt så mange i sin ungdom, at hun på sine gamle dage ikke forlangte andet, end at de skulle lytte, når hun talte, og være stille, når hun ikke havde noget at sige, hvilket ikke var ofte.

Randal havde kun været i hendes villa et par dage, da Madame de Montier var blevet kaldt til Amerika.

– Jeg må rejse, sagde hun, da hun havde læst telegrammet. – Det er angående min anden mands formue; den er meget stor. Når man bliver gammel, Randal, spiller penge en meget vigtig rolle i ens tilværelse. Jeg kan lide penge og har i sinde at beholde det, jeg har. Jeg må rejse til New York.

Han havde protesteret, men hun havde fejet hans argumenter til side. To dage efter forlod hun villaen ledsaget af to kammerpiger, en sekretær, en chauffør, fireogtyve stykker bagage samt to dværgpapegøjer i bur.

Dværgpapegøjer var hendes foretrukne kæledyr for tiden. Engang havde Madame de Montier haft en abe, men den havde plaget hendes gæster og var en nat stukket af fra villaen, men kun for at blive angrebet af vilde hunde, der havde skambidt og dræbt den. Madame de Montier havde svoret på, at hun var sønderknust, men hendes venner mente, at hun i sit stille sind var lettet. Dværgpapegøjerne var langt mindre besværlige. De fløjtede kønt i deres bur, og tjenestefolkene havde ikke noget imod at gøre rent hos dem og fodre dem, som i sin tid når det gjaldt aben.

Det var typisk for Madame de Montier at tage sine dværgpapegøjer med til Amerika og efterlade sine kostbare malerier, en enestående samling snusdåser og nogle udsøgte sølvgenstande. Hun overlod også Randal villaen til fuld disposition.

– Bliv så længe du kan, sagde hun. – Pierre og Madeleine vil tage sig af dig. Få dem til at bestille lidt, ellers bliver de bare tykke og dovne og siger, det er for meget ulejlighed, når jeg vil holde selskab. Det er altid de folk, der ikke har noget at bestille, der synes, det lille ekstra nap er utåleligt.

Randal havde leet men alligevel besluttet, at Pierre og Madeleine ville få meget lidt at bestille, når det gjaldt ham selv. Det eneste, han ønskede sig, var hvile, søvn og glæden ved at være alene.

Det var underligt, tænkte han, hvor sjældent man egentlig var alene i livet. I hans lejlighed i London var der hans sekretær, telefonens evindelige, skingre ringen samt tusind daglige afbrydelser og forstyrrelser. I hans hus på landet var det nogenlunde det samme; folk kørte derned i bil bare for at tale med ham, og han måtte også have en sekretær dernede såvel som i London, fordi tjenestefolkene nægtede at tage telefonen med den begrundelse, at de ikke fik tid til at arbejde. Det var bagsiden af succesens medalje; det vidste Randal, og hidtil havde han været alt for glad over denne succes til at indse, at der fandtes en bagside, der desværre var meget menneskelig og almindelig.

Det var et spørgsmål om udholdenhed, tænkte han og indså, hvordan han i sin trang til ikke at gå glip af noget og få det hele med havde overskredet grænserne for sund fornuft. Det var ikke bare hans arbejde, men også det at have succes i selskabslivet, der havde tæret på hans kræfter. Han havde ikke forudset, at han ved at blive en kendt skuespilforfatter også ville blive en selskabsskikkelse, men det var nøjagtigt, hvad der var sket.

Han var blevet optaget i en bestemt kreds, som han aldrig i sin vildeste fantasi havde drømt om at blive dus med. Han havde truffet den gennem Jane Crake, og han havde straks vidst, at hun ville få stor betydning i hans tilværelse. Når han tænkte på hende her i sommerheden, så han hendes ansigt for sig som omgivet af en regnbue.

Hun var meget tiltrækkende, og han var sikker på, at hans mor ville have sagt, at hun var den »helt rigtige« til ham. Han havde villet tale med Lucille om Jane, når han rejste til New York, men der var ikke blevet lejlighed til det. Han vidste, det var latterligt at være bange for at fortælle Lucille nøjagtigt, hvad Jane betød for ham, eller snarere, hvad hun ville komme til at betyde i fremtiden; men han var sandt at sige lusket udenom. Og næsten inden han vidste af det, var Lucille blevet engageret til hans nye stykke, der skulle sættes op i oktober, og ville komme til London sidst i august.

– Jeg kan næsten ikke vente, til jeg skal være sammen med dig, skat, i det kære, gamle, beskidte London, havde hun sagt, da han rejste fra New York.

Han havde stadig ikke fået fortalt hende om Jane.

Det var måske tanken om Jane og Lucille, der havde gjort det svært for Randal at slappe af og hvile sig, som han burde have gjort det i dagene efter, at Madame de Montier var taget til New York. Selv når han sov, var det, som om han hørte deres stemmer, så deres ansigter, mærkede, at de rakte ud efter ham, hver fra sin side. Bagefter – længe efter – spurgte Randal sig selv, om det mon var, fordi han var bange for at blive ved med at tænke på Jane og Lucille, at han var gået med til D'Arcy Forests vanvittige forslag. Et forslag, der havde fået ham til at gispe af forbløffelse, men som han alligevel var gået med til, selv om han ikke anede hvorfor.

Det var stik imod alle hans planer og ønsker, og dog tillod han D'Arcy Forest at flytte ind i villaen med sin datter, fordi de sagde, de ikke havde andre steder at tage hen.

Det var ikke rigtigt gået op for Randal, at han havde sagt ja, eller at han kunne være så tosset, før der var blevet tildelt dem soveværelser, og kufferterne var blevet båret op. Da Randal derpå kom ind i dagligstuen fra terrassen, fandt han Sorella krøbet op i vindueskarmen, hvorfra hun kiggede ud på havet.

Hun for sammen, da hun hørte ham, som om han fik hendes tanker til at vende tilbage fra en eller anden fjern planet. Et øjeblik virkede det næsten, som om hun ikke så ham; så sprang hun ned.

Randal havde ikke indtryk af, at hun var bange for ham eller helst ville væk, men at hun blot trak sig tilbage, som et barn ville gøre det fra nogen, der ikke gad tage sig af hende.

Der var noget selvudslettende over dette, der virkede ynkeligt på ham, og nu sagde han i et lidt for hjerteligt tonefald, fordi han gerne ville være venlig men ikke rigtigt vidste, hvordan han skulle udtrykke det:

– Du vil blive glad for at være her, hvis ikke det bliver for ensomt for dig.

Hun var kommet halvvejs hen til døren, inden han sagde det, men nu standsede hun, og hendes blik mødte hans.

– Jeg synes, De er meget dum, sagde hun langsomt og tydeligt, hvorefter hun uden at vente på svar gik ud af værelset.

ANDET KAPITEL
Der lå to breve på Randals morgenbakke, da Pierre stillede den ved siden af ham.
Det gyldne og allerede stærke solskin skinnede ind af vinduet og glimtede blændende i sølvkaffekanden og det kostbare, farvestrålende porcelæn, der var karakteristisk for Madame de Montiers smag over hele villaen.
Randal vidste, hvem de to breve var fra, og mens han lå tilbagelænet mod puderne og så på dem, mærkede han, at han følte sig rolig og selvtilfreds over for dem begge, og at hans nerver var holdt op med at dirre både over dette som over andre problemer.
Randal var ikke særlig navlebeskuende og havde heller aldrig spekuleret særligt over sit helbred; men den træthed og udmattelse, han havde oplevet for en uge siden, havde skræmt ham i den grad, at det næsten var en ubeskrivelig lettelse for ham at vide, at han igen var blevet sig selv.
– Tro det eller ej, sagde Randal til brevene, – denne kur kan jeg i mange henseender takke D'Arcy Forest for.
D'Arcy og Sorella havde nu boet i villaen i over en uge, og Randal havde ikke blot været glad for deres selskab, men havde til sin store forbavselse følt det som en afslappelse og en kur mod sin træthed.
Det måtte være, fordi han egentlig ikke havde trængt til ensomhed men snarere til andet selskab. D'Arcy Forest havde sandelig været forfriskende anderledes end alle de mennesker, han havde været sammen med i London og New York.
Manden var virkelig en forbløffende og usædvanlig type. Der var ingen tvivl om, at Randals første indtryk havde været rigtigt – han var eventyrer! Men mere end det – D'Arcy var sørøver, pirat, landevejsrøver.
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