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FØRSTE KAPITEL

– Undskyld, kæreste, at jeg kommer så sent, men mælken fra gården er først lige kommet for et par minutter siden. Teen er klar nu.

Aria rejste sig langsomt fra bordet, hvor hun havde siddet, og smilede.

– Jeg regnede ærlig talt med, at det var Bill, der igen var sent på den, sagde hun, – men tænk ikke på det, Nanny, og sig for himlens skyld ikke noget til ham. Du ved, hvor svært det har været for Charles at få fat på en fodermester.

– Ja, det ligger tungt med at finde folk nu om dage, svarede Nanny, – nå, men stik nu bare af og få din te. Har der været nogen i eftermiddag?

Aria kikkede ned i den lille æske, der stod på bordet. Den indeholdt ikke mange penge.

– Som du kan se, er vi ikke ligefrem blevet overrendt i dag, sagde hun smilende, – der var fire amerikanere og et rædsomt par, der kom anstigende på motorcykel. Konen sagde: »Gud«, så meget – hun syntes åbenbart ikke, et besøg var 3 shillings værd og så nærmest ud, som om det var skrapt, vi overhovedet tog penge for det

– Sikken uforskammethed! udbrød Nanny, – bare jeg havde været her. Jeg skulle nok have fået sat hende på plads.

Aria lo. Hun var selv blevet »sat« på plads af Nanny så langt tilbage, hun kunne huske, men når sandheden skulle frem, havde hun aldrig kunnet få nogen over tre år til at ryste i bukserne af den grund!

– Vi kan ikke jage de få gæster, der kommer, væk, sagde hun, – og til trods for konens næsvise bemærkninger så købte manden alligevel – eller måske netop derfor – nogle postkort.

– Seks mennesker på en hel eftermiddag! sagde Aria og strakte hænderne op over hovedet, – 18 shillings! Det er latterligt, er det ikke, Nanny? Jeg må tale med Charles om det i aften. Han var så træt i går aftes, da han kom ind, at jeg ikke nænnede at besvære ham med mine problemer.

– Tænk dig nu om, før du siger noget til ham, sagde Nanny advarende, – og husk, at jeg ikke er enig med dig i dine skøre planer.

– Jamen, Nanny, du ved jo lige så godt som jeg, at noget må der gøres.

Nanny sukkede dybt.

– Ja, kæreste, noget må der vel gøres, sagde hun og nikkede, – men hvad? Dét er problemet.

– Jeg kender løsningen på problemet, sagde Aria, – og hvad der end sker, så skal du ikke gøre dig bekymringer; alt skal nok komme til at gå, stol på det. Denne gang er jeg helt sikker!

Hun gik over til vinduet. Udenfor skinnede solen og en let brise fik de sarte lysegrønne blade på træerne til at vifte. Det var forår. Der hørtes en svag summen af bier udenfor i rosenbedet foran huset. Ellers var alt stille, denne vidunderlige fredfyldte stilhed man finder ude på landet i England.

– Alt for stille! udbrød Aria pludselig højt.

Nanny så overrasket op fra bordet, hvor hun havde sat sig.

– Hvad er for stille? spurgte hun.

– Stedet her, svarede Aria, – alt for stille, uden for lands lov og ret simpelt hen, og for lille til at interessere nogen. Og vi har ikke råd til at avertere. Hvordan skulle vi nogen sinde kunne gøre os håb om at få folk til at komme hertil, når der findes steder som Hatfield House, Luton Hoo og Wobum Abby lige i nabolaget? Og med alle de anstrengelser hertugen af Bedford gør sig for at få folk til at komme til Wobum, hvordan skulle vi så have nogen chance for, at de finder hertil?

– Ja, hvorfor ikke? spurgte Nanny, – Queen's Folly er da lige så gammelt og lige så smukt som Hatfield House, skulle jeg mene!

– Og kun en tiendedel så stort, svarede Aria tilbage, og lo med ét, – åh, hør ikke på, hvad jeg siger, Nanny, jeg er bare misundelig på dem, der får så mange flere penge i kassen, end vi gør, fordi de har så meget mere at vise frem.

– Der er ikke ét af de steder, der har halvt så mange smukke ting at vise frem, som Queen's Folly! sagde Nanny stolt.

Aria lo igen.

– Både du og Charles er håbløse, når det drejer sig om Queen's Folly.

– Og med rette, sagde Nanny.

– Og med rette, ja, sagde Aria sagte.

Hun så kærligt på den gamle barnepige, der havde sat sig ved bordet inden for den store hoveddør for at inkassere entré fra eventuelle besøgende.

Det havde syntes sådan en strålende idé, da de først havde besluttet sig for at åbne huset for publikum. Charles havde naturligvis været imod det fra begyndelsen, han ville ikke have fremmede til at betræde hans enemærker og forstyrre freden i det hus, som han elskede over alt andet, men det var til sidst lykkedes Aria at overbevise ham om, at deres eneste chance for at holde skindet på næsen var ved at tilfredsstille nysgerrigheden hos de mennesker, der elskede alle de gamle ting.

Og da han endelig var blevet overbevist, var også han blevet mægtig opsat på ideen, indtil det viste, sig, at der næsten ingen kom.

Det var nu ikke så mærkeligt, at der ikke var ret mange mennesker, der havde hørt om – for slet ikke at tale om kunnet finde – Queen's Folly. Det lå godt gemt i det idylliske og frodige Hertfordshire, som stadig er et stykke uberørt og fredelig natur, skønt det kun ligger små fyrre kilometer fra London. Der var ingen små moderne steder med swimming-pool eller kulørte lygter, der førte op til Queen's Folly, og der var ingen restauranter, hvis indehavere var smarte forretningsfolk, der forstod at servere en frokost, som var det selveste Ritz, man var på, under gamle, tykke loftsbjælker og med en stor, gammeldags pejs, hvorfra de knitrende flammer sendte et blødt og varmt skær ud i rummet.

Alligevel var der dog nogle, der havde fundet vejen til Queen's Folly, og mellem disse flere, der blev begejstrede ved synet af den smukke røde murstens-herregård, bygget for mere end fire århundreder siden, som faldt i svime over de gamle, smukke vinduer, og som henførte betragtede de store malerier, der hang i riddersalen.

Og det var ganske enkelt, hvad der var at se! Queen's Folly var ikke noget stort gods. Det fortaltes, at det var blevet bygget på bestilling af dronning Elizabeth, som et sted, hvor hun kunne tilbringe nogle uformelle aftener uden at behøve at være omgivet af hofdamer og kavalerer. Man sagde også, at der var en kærlighedshistorie bag hendes ønske om at have dette skjulested, men der var intet bevis for disse påstande.

Queen's Folly var ganske utvivlsomt fra tiden omkring dronning Elizabeth, og det var en usædvanlig lille perle af et gods fra den tid. Navnet Queen's Folly var sandsynligvis lige så gammelt som dets fundament. I Hertfordshire vidste man med sikkerhed, at det var blevet bygget til en Sir Charles Milborne – måske endnu en i rækken af de mange galaner, der havde lagt sit hjerte for fødderne af den kvinde, der havde hævet England til hidtil uanet storhed, og hvis beundrere havde døbt hende Gloriana?

Billedet af dronningen hang over kaminen i riddersalen. Det var ikke noget særlig berømt billede, men det viste dog en kvinde med et flammende rødt hår. Som barn elskede Aria dette billede. »Hun er rødhåret ligesom mig«, havde hun sagt, da hun var ganske lille og peget med sin lille barnefinger op på den juvelprydede jomfru-dronning.

– Hun var en fantastisk kvinde, havde Nanny svaret, – og det er mere, end du nogen sinde bliver, hvis du ikke lærer at holde dit temperament i ave.

Hun havde derefter taget Aria i hånden og vist hende nogle ord, der stod skåret ud i trappen og fået hende til at stave det højt.

»When a Milborne is red, there's trouble ahead«.

Nanny så på hende nu, på den tykke manke af flammende rødt hår, der omkransede det fine ansigt, og hun tænkte ved sig selv: Hun er jo smuk! Hvad var der dog at gøre for hende i dette store, tomme hus uden andet selskab end en gammel kvinde og en mand, der ustandselig lavede vrøvl, og som endnu led under de mentale skader, han havde pådraget sig under krigen!

Hun må væk herfra! tænkte Nanny, men netop som hun skulle til at udtale sine tanker højt, havde Aria vendt sig om på hælen og lyttede ikke længere til hende. Hun så ud gennem den åbne dør.

– Der kommer en bil, sagde hun, – den ser dyr ud. Himmel, det er den sandelig også, kan jeg se nu. Det er en af de nye Bentley'er!

Hun gik hen til vinduet for bedre at kunne se ud. Stående der bag de tykke damaskgardiner, der engang havde været røde, men som nu havde mistet det meste af deres farve, kunne hun ikke ses udefra.

Hun så Bentley'en standse udenfor. En mand stod ud. Han gik rundt om bilen til den anden side og åbnede døren for en kvinde, der sad på forsædet. Han havde et velsiddende sæt gråt flannel på. Han var barhovedet og meget solbrændt. Han gik med selvsikre skridt, og med hovedet højt løftet. Aria så på ham med tilbageholdt åndedræt. Der var noget betagende over hans måde at bevæge sig på. Han havde høje kindben, mørke dybtliggende øjne og en mund, der, forekom det hende, virkede hård. Hun kunne ikke få øjnene fra ham. Han var ikke ligefrem nogen smuk mand, men han var ganske afgjort en mand, man ikke overså, en mand man ikke glemte. Han smilede, da han åbnede den anden dør, og Aria fandt ham meget tiltrækkende.

Kvinden, der steg ud af bilen, fik hende imidlertid til at snappe efter vejret og for en stund glemme manden. Hun var platinblond og så smuk, at Aria med det samme sagde til sig selv, at hun måtte være filmstjerne eller skuespillerinde. Hun var klædt i noget safirblåt og bar en pastelfarvet minkstola. I hendes ører lynede nogle diamanter.

Hun blev stående et øjeblik og så op på sin ledsager.

– Behøver vi virkelig se flere kedsommelige museer? spurgte hun i en kælen tone, – jeg er træt.

– Det er det sidste i dag, svarede manden. Hans stemme var dyb og melodisk med en svag accent.

– Jeg går i hvert fald ikke op ad flere trapper!

– Skal jeg bære dig?

Han så virkelig ud, som om han mente det, og to store, blå øjne så op på ham gennem de lange, tætte vipper.

– Meget gerne, sagde hun og smilede til ham, – men ikke her.

Han tog hende under armen og sammen gik de op til den store hoveddør.

– 3 shillings, ikke sandt? spurgte manden.

– Jo, det er rigtigt, sir, svarede Nanny.

– Skal vi have en guide med, eller kan vi selv gå rundt?

– De behøver ingen guide, sir, og her er i øvrigt heller ingen.

Stadig arm i arm gik de tværs over hallen og ind i riddersalen.

Aria så efter de to og gik tankefuldt over og åbnede en dør, hvorpå der stod »Privat«. Hun kunne af en eller anden grund ikke bære at se på denne amerikaner og hans smukke ledsager og da slet ikke høre dem sige: »Er det virkelig alt?« Er der ikke andre rum, man må se? Hvor ofte havde hun ikke hørt det spørgsmål? Hun følte sig med et så mærkeligt deprimeret ved udsigten til at høre dette par stille det samme spørgsmål.

Hun gik ned gennem en kort korridor og ind i dagligstuen. Nanny havde sat teen klar til hende. Rummet var kun sparsomt møbleret. Nu var det fyldt med de eneste møbler, der var tilbage

Aria satte sig og skænkede en kop te. Der stod et par sandwiches og et stykke hjemmelavet kage. Hun spiste automatisk helt hensunken i sine egne tanker, da hun med et hørte en bil starte. Hun gik hen til vinduet.

Den grå Bentley var allerede begyndt at køre, og hun nåede kun lige at se et glimt af et solbrændt ansigt og et par brede kindben, før den forsvandt ned gennem indkørslen. Hun følte en sær uro indvendig ved tanken om manden, den grå Bentley og hans smukke ledsagerske.

Døren bag hende gik op.

– De blev her ikke længe, Nanny? sagde hun uden at vende hovedet.

– Hvem gjorde ikke det?

– Charles! Jeg ventede dig slet ikke!

Broderen kom over og satte sig ved bordet.

– Er der en kop te til mig?

Han havde et par snavsede fløjsbukser på og åbenstående skjorte.

– Naturligvis, svarede hun, – men hvorfor kommer du på denne tid af dagen? Er der sket noget?

– Bladet på ensilagemaskinen knækkede, sagde han, – det er forbandet irriterende. Hvis det ikke var sket, kunne vi have nået Greenacres i dag. Nu måtte jeg tage helt til Hertford for at få et andet blad.

– Ja, det var sandelig en skam, sagde Aria – tag dig en sandwich, jeg kan lave en anden til mig selv.

– Nej, jeg skal ikke have noget, svarede han, – jeg må tilbage om et øjeblik, selv om jeg ikke kan komme videre, før Joe har ordnet det blad.

– Du ser træt ud, sagde Aria stille, – kan du ikke tage fri nu og så begynde på en frisk i morgen?

– Det ved du forbandet godt, jeg ikke kan, sagde han i en skarp tone og tilføjede derpå hurtigt: – Undskyld, det var ikke min mening at tale sådan til dig, men det gør mig så irritabel med alle de ting, der ustandselig går i stykker. Ikke alene sinker det mig, men det koster også penge at få dem repareret, og jeg har ingen penge!

– Jeg ved det, Charles, men jeg synes alligevel, du tager alt for hårdt fat. Du vil absolut lave alting selv, og altfor hurtigt!

– Alt for hurtigt, siger du! Ved du, hvor meget vi har trukket over på vores konto i banken? Det minder mig for resten om, at jeg fik brev fra bankbestyreren i morges. Han beder mig komme ind i banken, og du kan vel gætte, hvad det betyder!

– Åh, Charles, det betyder forhåbentlig ikke, han vil have os til at betale noget af lånet tilbage nu?

– Det skulle ikke undre mig, hvis det var, men jeg kan ikke betale, Aria, jeg kan ikke!

Der var en pludselig undertone af panik i broderens stemme, og Aria lagde hurtigt sin hånd på hans.

– Det ved jeg, Charles, men tag det bare roligt og mal ikke straks fanden på væggen. Måske er det slet ikke dét, han vil tale med dig om.

– Men hvis det nu er, hvad så?

Igen var der en bekymret klang i hans stemme.

– Der dukker nok noget op, Charles, vi har da klaret os indtil nu, ikke?

Vi har holdt skindet på næsen, ikke andet, Aria!

Aria prøvede at smile, men det faldt ikke videre heldigt ud.

Charles slog sin knyttede næve i bordet.

– Jeg vil ikke opgive stedet her, jeg vil ikke!

– Det skal du heller ikke, Charles, sagde hun blidt, – det er dit hjem. Vi skal nok klare os igennem. Drik nu din te og spis en sandwich.

Han adlød uden et ord.

Lidt senere så han på sit ur.

– Jeg må af sted, sagde han, men hun forlangte, at han blev, til hun havde lavet noget frokost til ham, og det gik han modstræbende med på.

Hun skyndte sig ud i køkkenet og fandt æg frem, som hun spejlede.

»Stakkels Charles«, »Stakkels Charles«! tænkte hun og syntes ikke mere, hun kunne mindes de tider, hvor hun ikke behøvede tage sig af broderen.

Da de var børn, havde han været på kostskole. Hun havde selv rejst meget i udlandet sammen med faderen, så når Charles var kommet hjem i sine skoleferier, havde han boet hos slægtninge, og de to havde kun sjældent været sammen. Så var krigen kommet, og i den tid havde Aria kun set broderen to gange. Efter krigen, havde Charles meldt sig som frivillig, først til Korea og derefter til Malaya. I Malaya var han blevet taget til fange kun en uge efter at være kommet. Han havde været udsat for tortur, og da han endelig blev reddet, var han mere død end levende. Han var vendt tilbage til England fysisk og psykisk nedbrudt – og havde fundet hjemmet i kaos.

Faderen Sir Gladstone Milborne var død i 1953, da Aria var atten og Charles fireogtyve, og de opdagede snart, at han var forgældet til op over begge ører. Han havde levet et liv i luksus på forventet efterbevilling – og der var intet tilbage efter ham. Straks efter krigen havde han forladt England sammen med Aria. De havde opholdt sig i Italien og i Paris, og vintrene tilbragte de i Ægypten. De boede altid på de dyreste hoteller, og Sir Gladstone levede et liv i luksus, med udsøgt mad og udsøgte vine, og omgivet af smukke kvinder. Aria derimod havde haft en striks guvernante, en ældre kvinde, der aldrig blev træt af at fortælle hende, hvor meget hun misbilligede faderens opførsel og leveform.

Han var ustandselig indblandet i skandaler, og den ene gang efter den anden måtte de i hast pakke deres kufferter og forlade deres opholdssted for at finde et andet. Rom, Madrid, New York, Buenos Aires – Aria kendte alle disse spændende byer, men kun gennem vinduesglasset på et eller andet hotel.

Det havde været et chok for Charles at opdage, at familieklenodierne havde måtte sælges. Aria, der ikke kendte broderen særlig godt, havde først ikke rigtig kunnet forstå hans lidenskabelige, næsten fanatiske kærlighed til deres hjem.

– Det er mit! Mit, forstår du! havde han en dag råbt til hende, – Queen's Folly har været i familiens eje lige siden dronning Elizabeth – det er gået i arv fra far til søn igennem generationer, og jeg opgiver det aldrig!

Han havde været helt ude afsig selv af ophidselse.

»Kun tiden kan kurere hans dårlige nerver, havde lægen sagt, vi må prøve på at undgå at han hidser sig op og prøve på at få ham til at vende tilbage til et normalt liv. Det bliver ikke let, det ved jeg, men det er nødvendigt«.

Dengang havde Aria ikke forstået meget af det, men efterhånden var hun begyndt at forstå lidt af det, Charles havde lidt under. Til tider måtte hun være blid og overbærende med ham, andre gange måtte hun være fast og bestemt.

Mangen en nat græd hun sig i søvn, fordi hun syntes, hun ikke slog til, og ind imellem tænkte hun, at han var splittergal og hørte hjemme på en anstalt. Der var oven i købet dage, hvor hun hadede Queen's Folly, fordi det virkelig kunne betyde så meget for en mand, at det erstattede både en mor, en kone og en elskerinde for ham. Hun skyndte sig ind med æggene.

– Værsågod, sagde hun, – og hvis jeg igen opdager, at du ikke sørger for at spise frokost, skal jeg bede Joe tvinge det i dig!

– Jeg skal nok huske det, sagde han med antydningen af et smil, – men det har været en forbandet dag i dag. Det hele er gået skævt for mig. Ræven tog seks af vore høns i nat.

– Åh nej, ikke igen! udbrød Aria, – hvordan?

– Han bed simpelthen hul ind til dem. Vi må have lavet nogle nye hønsehuse, dem vi har er pilrådne.

Aria sukkede. Hønsehusene var som resten af huset. Det hele faldt sammen, fordi de ikke havde råd til at reparere det. Hun så fast på broderen og sagde roligt:

– Jeg har længe gerne villet tale med dig, Charles. Jeg har taget en beslutning. En vigtig beslutning.

– Og hvad går den ud på, om jeg må spørge? spurgte han adspredt.

– Du hører ikke efter, Charles, sagde hun indtrængende, – det er vigtigt dette her. Jeg vil finde mig et job.

– Et job? Hvorfor i alverden skulle du finde dig et job?

– For at skaffe penge selvfølgelig. Jeg har talt med Nanny om det. Der kommer ikke flere besøgende her, end at hun sagtens kan klare dem alene.

– Men du kan da ikke tage bort og lade mig være alene her?

– Åh, Charles! sagde hun og rakte sine hænder ud mod ham, – det er det bedste, du nogen sinde har sagt til mig. Ville du virkelig savne mig bare en lille smule? Men kan du da ikke se, at det er spild at have mig gående her, når jeg i stedet for kunne tjene nogle penge? Tænk, hvad det ville betyde for os allesammen. Vi kunne måske få råd til en mand til foruden Joe?

Hun kunne se på hans ansigtsudtryk, at han ikke var uinteresseret. Men så med ét skiftede han mening.

– Sludder og vrøvl! sagde han kort, – du har aldrig prøvet at have et job før, og guderne skal vide, at den gamle aldrig sørgede for at give dig en ordentlig uddannelse.

– Det ved jeg, svarede Aria, – men Nanny fik brev fra sin niece forleden dag – du husker nok hende, der var her i julen? Hun virker ikke særlig kløgtig, men hun har fået et job på en fabrik, der laver flyvemaskiner, og hun har cirka 10 pund om ugen med overtid og det hele. Prøv at forestille dig det, Charles, 10 pund om ugen!

– Det er ikke noget for dig, sagde Charles, – du ville ikke holde til det mere end en uge, vær sikker på det. Du er ikke stærk nok til den slags arbejde.

Han så på søsteren, som om han så hende for første gang. Det lille, hjerteformede ansigt, de store, mørke øjne og den røde mund. Mørke øjne og flammende rødt hår – det var en usædvanlig kombination, omend ikke i deres familie. Hun var en høj slank pige, smal om livet, og hun bevægede sig med en egen graciøs ynde. Hun så sandelig ikke ud til at være egnet til hårdt arbejde, men Charles vidste, at hun ikke desto mindre var stærkere, end hun så ud til, og at hun havde en vilje, der var lige så stærk som hans egen, når det gjaldt.

– Hvad kan du? spurgte han.

– Jeg ved det ikke rigtig endnu, svarede Aria, – og jeg har ikke tænkt mig at foreslå noget, der kun vil få dig til at le. Men jeg skal nok finde ud af noget. Jeg har allerede besluttet mig til at tage til London i morgen tidlig, og jeg skal nok finde mig et eller andet job og et værelse, hvor jeg kan bo.

– Ja, ja, sagde Charles, – det er jo altid et forsøg værd, selv om jeg tvivler på, at du finder dig et job til 10 pund om ugen, og når du også samtidig skal betale for et værelse, så ender det med, at der ikke bliver noget overskud.

– I så tilfælde kommer jeg hjem igen, lovede Aria ham, – jeg er da ikke dum. Dét, jeg vil, er at tjene penge til hjælp til Queen's Folly, og lykkes det ikke, bliver jeg her og skrubber gulve og tager imod entré fra de besøgende, der finder vej hertil.

Charles rejste sig pludselig og kom over til hende. Han lagde armen om hendes skulder.

– Hader du det så meget?

– Hader det! udbrød Aria og så på ham, som om han havde fornærmet hende, – du ved udmærket godt, at jeg aldeles ikke hader det, jeg elsker Queen's Folly lige så meget som du – nej, det er ikke sandt, ingen kan elske det så højt som du, men det er mit hjem, og det er dét sted, jeg drømte om, når jeg rejste rundt med far og boede på kedsommelige hoteller. Jeg drømte om mit eget værelse her hjemme, om det store egetræ vi klatrede i som børn og buskadset, hvor vi plejede at lege indianere, da vi var små. For mig stod Queen's Folly som den enlige stjerne – mit håb og mit ønske om at komme hjem!

– Og da du så endelig kom hjem, så var det til en ruinhob – ikke til et hjem!

– Sludder, sagde Aria, der vidste, det var et ømtåleligt emne for broderen at tale om, og hun kyssede ham let på kinden, – gå nu med dig og kom ikke for sent hjem igen. Vi har meget at tale om i aften.

Da han gik, hørte hun ham fløjte muntert.

Aria skænkede en kop te til Nanny. Hun kunne drikke te både tidligt og silde. Hun kom mælk og sukker i og bar den ud i hallen.

Nanny sad ved bordet lige indenfor med sit strikketøj. Hun var i gang med endnu en af de utallige brunlige sweatre, som Charles brugte ude i marken, og som tilsyneladende blev slidt op med en irriterende regelmæssighed.

– Her er en kop te til dig, Nanny, sagde Aria, – Charles har lige været her. Han havde haft vrøvl med en af sine maskiner, og kan du tænke dig, han havde igen ingen frokost fået.

Nanny sukkede bekymret.

– Han har fået et brev fra banken, Nanny, sagde Aria, – bestyreren vil gerne tale med ham. Jeg håber sandelig ikke, de vil til at plage ham lige nu. Jeg synes, han er begyndt at se lidt bedre ud i den senere tid, er det ikke rigtigt?

– Jo, sagde Nanny, – meget bedre. Han skal nok komme sig helt, vær du sikker på det. Lad ham få bare et år eller to til, så er jeg sikker på, han bliver den gamle Charles igen – min Charles.

– Jeg fortalte ham, at jeg tager til London i morgen for at se, om jeg kan finde et job.

– Hvad sagde han til det?

– Han var positivt indstillet. Jeg tror virkelig, det for første gang gik op for ham, at han ville komme til at savne mig.

– Hvis du ikke finder et godt job, kommer du bare hjem, min pige; jeg bryder mig i virkeligheden slet ikke om at tænke på, at du skal bo helt alene i London. Du er ung, Aria.

– Jeg bliver enogtyve i næste måned, svarede hun, – så jeg er gammel nok til at passe på mig selv, Nanny.

– Det håber jeg, svarede Nanny og så på hende.

Aria tog den lille pengekasse i hånden.

– De blev her ikke længe de to, sagde hun omsider, – dem i Bentley'en, mener jeg. Sagde de noget, da de gik?

– Manden takkede mig mange gange, sagde Nanny, – han var en virkelig gentleman. »Malerierne var hele besøget værd«, sagde han.

– Det glæder mig, han syntes om dem, sagde Aria og følte en mærkelig varme strømme igennem sig ved Nannys ord. Ville hun mon nogen sinde møde ham igen, tænkte hun og lo straks indvendig ved tanken.

I morgen skulle hun begynde et nyt liv. Hun skulle til London, og hun skulle lede efter et job, hvad rolle spillede det så egentlig, om manden i den grå Bentley havde syntes om malerierne eller ikke?

ANDET KAPITEL
Aria stod stille et øjeblik ved foden af trappen, der førte op til »Benstead's Sekretær Bureau«. Det var det fjerde bureau, hun havde besøgt i dag, tænkte hun med en vis modløshed. Det støvede spejl på trappen fortalte hende, at hun så bleg og lidt beklemt ud.
Hun var taget hjemmefra fuld af forhåbning. Hun havde troet, der var masser af jobs, der blot ventede på den interesserede ansøger, men allerede nu havde hun mistet nogle af sine illusioner. Jobs var der nok af, men ingen der appellerede til hendes forestillinger, af den enkle grund at de var for dårligt betalt til, at hun ville kunne sende noget hjem til Charles. Når alt kom til alt var det jo derfor, hun havde kastet sig ud i denne ekspedition, for at hun kunne hjælpe til at opretholde det hjem, de begge elskede så højt.
Charles' nerver stod på højkant, og den mindste lille ting kunne få ham til at hidse sig vældig op. I virkeligheden var han ikke i bedre form nu, end da han blev befriet fra sit fangenskab. Og penge var noget, der kunne gøre ham mere ophidset end noget andet.
Aria vidste, at han altid levede med frygten for ikke at kunne beholde Queen's Folly, og at huset en dag måtte sælges. Det var allerede belånt op over skorstenen, og det var svært nok at klare lånene.
Penge! Penge! Penge! Det forekom Aria, at dette ene ord ustandselig summede i hendes ører, forfulgte hendes tanker om dagen og blev en tilbagevendende del af hendes natlige drømme.
På vejen ind til London havde hun prøvet på at regne ud, hvor meget hun kunne klare sig for i London. Det blev nok svært at finde et billigt pensionat, og så var der maden. Hun havde en glubende appetit, men selv om hun spiste godt, tog hun aldrig et gram på, hvad mange unge piger i hendes alder misundte hende.
Hun så sig i spejlet. Den sorte frakke og nederdelen, som hun året før havde købt i Paris sammen med faderen, var stadig smart og moderne. Det var heldigt, at hun havde været nødt til at købe noget sort. Da de havde fået meddelelse om, at bedstemoderen var død, havde Sir Gladstone insisteret på, at Aria fik tilstrækkeligt med sort tøj til, at hun kunne være standsmæssigt klædt på til at træffe en kusine, der ville komme til Paris efter begravelsen.
Kusinen var senere taget til Sydafrika, og hun var den eneste slægtning, Aria huskede, bortset fra broderen. Faderen og moderen havde i virkeligheden været som to børn, og hvis de overhovedet havde nogen slægtninge, så havde hverken Charles eller hans søster nogensinde mødt nogen af dem.
– Vi to er helt alene i verden, sagde Aria højt og kom med ét til at le ved at se sig i spejlet snakke højt med sig selv.
Hun var ikke en type, der kunne være alvorlig altfor længe, og hun havde allerede genvundet sin tillid nu. Hun trak den lille hat ned over det ene øjenbryn og pudrede næsen.
Hun stod lidt i sine egne tanker, da hun hørte nogen komme ned ad trappen. Hun så op. Det var en mand og en kvinde.
– Det bedste, vi kan gøre, sagde manden, – er øjensynlig at give tjenestefolkene hele vores løn og så bede dem om lidt lommepenge!
– Åh, vær nu ikke latterlig! udbrød kvinden irritabelt, – vi må jo have en eller anden til hjælp i huset!
Hun maste sig forbi Aria med et fornærmet udtryk i ansigtet, futgt af sin kedsommeligt udseende mand, og et øjeblik efter smækkede hoveddøren nede efter dem.
Efter et sidste blik i spejlet, gik Aria op ad trappen. Mrs. Benstead's Bureau så nøjagtigt lige sådan ud som de andre, hun havde besøgt denne formiddag. Der var den samme lugt af gas fra kaminen og af sur tobak, de samme skiddenbrune vægge og afskallet maling, og den samme atmosfære af almindelig forfald over hele kontoret.
Aria henvendte sig til et surmulende pigebarn, der sad bag skranken, og som så uinteresseret op på Aria. Da hun hørte, at Aria søgte et job og ikke var en af de mange arbejdsgivere, der ledte efter arbejdskraft, kom der straks et glimt af interesse i hendes øjne.
– Mrs. Benstead kommer om et øjeblik, sagde hun, – værsågod at sidde ned.
Aria satte sig på en stiv og umagelig stol. Det ene stoleben var kortere end de andre, så hun måtte anstrenge sig for at den ikke vippede.
En dør gik op ind til et andet lokale, og en stor, bombastisk-udseende dame med grønne fjer vajende i hatten og med kraftigt malede læber kom brusende ud. Hun gik rask tværs over lokalet, vinkede til pigen bag skranken og kvidrede:
– Farvel, min søde pige. Vi ses.
Da hun nåede ned til hoveddøren, smækkede den så hårdt i efter hende, at det var, som om hele huset var ved at brase sammen.
Et øjeblik efter kom Mrs. Benstead selv til syne. Hun var en midaldrende dame med store hombriller og med en cigaret dinglende i mundvigen. Hendes fingre var plettede af nikotin, og der hang en tyk røg af billige cigaretter omkring hende.
– Så er det Deres tur, sagde hun brysk til Aria og tilføjede derpå over skulderen til pigen ved skranken: – Jeg har sendt Lucy Jarvis over til Lady Grimblethorpe. De må hellere ringe og sige, at hun er på vej.
– Men Lady Grimblethorpe ville jo have et ægtepar.
– Hun tager, hvad vi kan skaffe hende, svarede Mrs. Benstead kort.
Denne sidste bemærkning blev affyret fra hendes kontor, medens hun satte sig bag skrivebordet og gav tegn til Aria om at sætte sig i stolen overfor.
– Nå, lad mig så se; har De været her før?
– Nej, svarede Aria.
– Så må jeg bede om nogle oplysninger, sagde Mrs. Benstead med en irriteret klang i stemmen, som om Aria stillede hende over for et umådeligt anstrengende stykke arbejde.
– Navn? spurgte hun.
– Milbank, svarede Aria. Aftenen før havde hun besluttet sig til ikke at bruge sit eget navn. Det var naturligvis en snobbet og indbildsk tanke, som hun havde sagt til Nanny, at nogen skulle have hørt om hende, men Charles var ikke desto mindre adelig med titel af baronet, og deres far havde været en velkendt skikkelse i mange kredse, og hun havde en instinktiv modvilje mod dels at fortælle andre mennesker, hvorfor hun var nødt til at søge job og dels mod at fortælle om faderens død.
Hun glemte aldrig de skrækkelige overskrifter og de mange sensationsagtige artikler, der havde fyldt bladenes sladderspalter med billeder af faderen, af den kvinde der døde sammen med ham, og endog af Queen's Folly.
»Kendt baronet dræbt ved en automobilulykke efter champagne-party«.
Hun kunne se ordene for sig – med store, fede typer i dag- og ugebladene:
Kendt adelsmand omkommet.
Hun kunne ikke fatte, hvad det var, der stod. Det syntes så fuldkommen utroligt, at hendes far, som hun lige havde været sammen med aftenen før, var død. Men så var journalisterne begyndt at strømme ind på hotellet, og telefonerne havde kimet uafbrudt. Hun var blevet udspurgt at politiet, af pressen, af hoteldirektionen – ja, alle ville tilsyneladende vide, hvordan det var sket og til sidst var det som ét langt og grusomt mareridt, hun aldrig ville vågne op af.
Ingen vidste, hvor stor en lettelse det havde været for hende, da hun omsider rullede ind på Victoria Station en våd og rengfuld morgen i marts og så Charles stå på perronen. Hun havde tænkt på ham som den, der kunne hjælpe hende ud af sorg og elendighed, én hun kunne klynge sig til, hun forestillede sig ikke, at det var hende, der skulle være den stærkeste af de to.
Sammen var de taget hjem til Queen's Folly. Bag sig havde de lagt de fantastiske historier om Sir Gladstones ekstravagante liv, om hvordan han en nat vandt en formue i Monte Carlo for straks at tabe den igen den næste dag, om hans berømte selskaber hvor han bragte entertainere fra alle jordens egne for at underholde sine gæster, om hans spillelidenskab og – ikke mindst – om hans egen bizarre personlighed, der gjorde ham til pressens erklærede offer og fik folk til at efterabe alt hvad han sagde, og hvad han gjorde.
– Glem alt det, havde Charles sagt til hende i toget på vej hjem, da hun havde grædt al sin sorg og elendighed ud.
– Glem det... og ham med! tilføjede han senere lavmælt, som om han skammede sig lidt over at sige det.
Hånd i hånd var de gået op til huset, og Aria ville aldrig glemme udtrykket i broderens ansigt ved at finde det tomt.
– Han må have opmagasineret møblerne, sagde han.
Men Aria havde forstået sandheden, allerede før Nanny, som havde boet i huset som husholderske, kom ned ad trappen.
– Det er altsammen forsvundet, stykke for stykke, sagde hun, – der kom en lastbil fra London, og mændene gav mig et brev fra jeres far, hvor der stod, at jeg skulle lade dem tage alle Sheraton-stolene eller sølvspejlene fra dronning Elizabeths tid.
– Er de også væk? spurgte Charles skarpt.
Nanny nikkede.
– De blev solgt på Christies Aktioner for to år siden. De gik til ti tusind pund.
mine
Hans stemme havde givet genlyd mod de tomme vægge, men sagføreren havde snart givet dem klar besked.
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