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    ”Ydmygheds gave, et søgende sind, 
et liv i udlændighed, forskning og 
fattigdom - det er de nøgler, der 
lukker op for det lys, der er 
dunkelt for mængden.”


Didascalicon, Hugo de Saint Victor.


VERDENS UNDERGANG

I det sidste tiår før udløbet af det 11. århundrede – midt i det vi kalder den mørkeste middelalder – forstyrredes himlen af en foruroligende solaraktivitet. Syv måneder før konciliet i Clermont i 1095 sås en byge af meteorer styrte ned fra himlen over Frankrig i en sådan mængde, at det det mindede om et astralt snevejr. De strålende himmellegemer opløste sig i blodrødt, og enhver, der overværede dette syn måtte tro, at det var Kristi blod, der randt over himlen og varslede verdens undergang.

Herrens tugt var over menneskene. Forud var gået mere end ti års hungersnød, tørke og misvækst, der strakte sig fra den skandinaviske halvø til Middelhavet, og var det ikke syndflod og oversvømmelser, der plagede menneskene, så var det tørke, insekter og græshoppers plage. Ingen vidste, hvad de skulle stille op. Det syntes, som om alle Egyptens plager havde trukket sig sammen over kristenheden, og da man i modsætning til jøderne ikke havde fået stillet et forjættet land i udsigt, anede man ikke, hvad det var for en uddrivelse, Vorherre havde i tankerne.

Hvad kunne et stakkels menneske vide med sikkerhed? Kunne denne straf sones med bod og bedring? Eller havde Vorherre kun løftet en lille flig for de endeløse rædsler, han havde på lager? I forvejen var verden en skrøbelig indretning, der hang et eller andet sted i universet, båret oppe af kræfter, der oversteg et menneskes fatteevne. Hvem kunne vide, hvornår Skaberen i sin vrede ville slippe sit tag og lade kloden forsvinde i universets mørke?

En solformørkelse drev endnu en gang hjerterne helt op i halsen på de hjemsøgte mennesker og udløste endeløse mængder af messer, Kyrie Eleison’er og Agnu Dei’er. En skygge gled ind over månen og fremkaldte en flammende aura på den dagblå himmel. Så kunne menneskene ikke tåle mere. Selv fuglene tav.

På det tidspunkt havde pavens budskab om hellig krig bredt sig til selv de fjerneste afkroge af Europa og udløste overalt en uhørt begejstring. Store menneskemængder samledes omkring omvandrende prædikanter, der prædikede Guds hævn, død og krig. Det var noget, man kunne forstå. Blodhævn i Guds navn. Det var ikke længere en selv, der skulle gå bodsgang. Heller ikke naboen. Denne gang var det de fremmede, de vantro, der skulle udryddes, djævlens disciple på jorden, antikrists horder, der havde lange haler, sorte hoveder og ild ud af ørerne. At de også havde guld i lommerne gjorde ikke hadet mindre.


NOGLE BEGIVENHEDER I JYLLAND

Herren til Kalø og Mylntorp borg, Rane Blakkesøn, lå udstrakt på det nøgne kirkegulv i kirken ved Kalø vig og bad, kun iklædt en tynd lærredskjortel. Det var sidst i marts måned 1096, og frosten var dårligt nok gået af jorden. Det lerstampede gulv var isnende, og han rystede over hele kroppen, mens han mumlede sine bønner på et uforståeligt latin, som mester Elias havde terpet med ham, indtil han kunne dem udenad. Han håbede Gud forstod ordene, for selv havde han ingen anelse om, hvad det var, han lirede af sig, kun at det var meget helligt. Han vidste heller ikke, hvor længe han havde ligget i denne ydmygende stilling. Han følte sig sårbar som et offerdyr, hvilket var en følelse, som han ikke brød sig om, ligegyldigt hvor stor den ulykke så var, der havde ramt ham, og som han, i hvert fald efter mester Elias’ mening, selv var skyld i.

Rane Blakkesøn var lige fyldt 26 år, men havde set meget i sit unge liv. Han tilhørte en stolt slægt af jyske stormænd, der sjældent lod sig sige noget og var vant til alle de privilegier og rettigheder, der fulgte med slægtens magt og velstand, men denne gang havde han svært ved at fatte, hvad det var, der havde ramt ham. Han havde set mænd dø, endog konger, og han havde selv slået mænd ihjel, men han havde aldrig lagt hånd på en kvinde. Ikke desto mindre var hans hustru, Agnes, død, og han var den skyldige, selvom han havde været på falkejagt, da hun gik i havet.

Ind imellem de latinske bønner holdt han korte pauser og stirrede op på den store dommedagsfreske bag alteret, som mester Elias havde gjort færdig året før.

Mester Elias havde i flere år opholdt sig i Flanderen, hvor han havde lært denne kunst, inden han vendte tilbage til benediktinerklostret i Viborg, hvor Rane for tolv mark sølv om året og kost og logi havde taget ham i sin tjeneste for at udsmykke kirken ved Kalø vig og forestå gudstjenesterne. Dette var ikke mindst sket på foranledning af hans hustru, men var også tænkt som en bodshandling for Ranes fader, Blakke, der var omkommet ti år tidligere efter at have deltaget i drabet på kong Knud, der senere blev helliggjort.

Mester Elias’ gengivelse af dommedag og syndernes nedstyrtelse til helvede var storslået. Den fyldte hele apsisbuen og overlod ikke noget til fantasien. Alt var udmalet i mindste detalje, de nøgne, skrigende, lidende mennesker, der i en syndflod styrtede ned i helvedes kløfter, som en god fangst sild, når den hældes fra nettet over i en kurv, mens djævlene grinede med blottede hundeflabe og spiddede de fordømte med deres treforke og slyngede dem videre til kogende gryder eller ned i det allernederste dybfrosne mørke. Mester Elias var ikke en mand med et lyst syn på menneskelivet.

Rane havde bedt mester Elias om også at male et billede af Paradis, så man havde noget godt at se frem til, men Elias havde afslået. Paradis var ikke noget, der duede. Ingen troede på den slags englesang. Døden, helvede og smerten var det eneste, der var virkeligt. Synet af Paradis fyldte blot menneskene med falske forhåbninger. Noget lignende havde Mester Elias sagt til Rane, da han søgte trøst efter Agnes’ død.

”En mand har ikke vist sin hustru respekt og kærlighed, når hun selv søger døden.”

Rane havde indvendt, at Agnes havde været ham utro.

”Muligvis,” svarede mester Elias. ”Men ved I det med sikkerhed? Eller er det blot noget, I bilder jer ind for at berolige jeres samvittighed?”

”Jeg ved det med sikkerhed,” påstod Rane, der var plaget af tvivl.

Det eneste, Rane vidste med sikkerhed, var, at Agnes havde opholdt sig hos sine forældre, da Kong Erik Egode sidste sommer var på besøg hos hendes fader, Ulf Assersøn, lensmanden til Kastbjærg ved Kolindsund, for at søge ledingsmænd til et stort togt imod venderne. Rane havde som sædvanlig holdt sig på afstand, når kongen gæstede Djursland. Han var endnu ikke sikker på, om kongens vennesælhed også strakte sig til efterkommere af en kongemorder, selvom kong Erik denne gang havde vist sig meget forsonlig og gavmild, også over for Blakkeslægten.

Agnes havde derimod været begejstret over kongebesøget. Det havde fundet sted midt i juni måned, og i hendes erindring stod denne måned lysere og varmere end nogen anden juni måned, hun kunne mindes. Hun havde sejlet på sundet, badet i vigene og stadig været ledsaget af kong Eriks yngre broder, Sven. Da Agnes vendte tilbage til Mylntorp, var hun iført en skarlagenrød kjortel med guldforsiringer, en blå kappe, foret med mårskind og bræmmet med sølvstikninger og et bælte, der var indvirket med guld og sølv i drageornamentik. Et bælte så kostbart, at man kunne havde købt det halve af Mylntorp for det. Rane var straks klar over, at disse pragtfulde klæder måtte have andre årsager end blot og bar venskabelighed, selvom Agnes medbragte gode hilsner fra kongen og fastholdt, at hendes klæder var en forsoningsgave fra kong Erik, og at hun havde modtaget dem fra hans dronning, Bodil Thorgitsdatter.

”Forholdt det sig ikke sådan?” spurgte mester Elias.

”Nej,” svarede Rane. ”Det var en horegave fra Sven!”

Mester Elias havde stået Agnes meget nær i den tid, han havde opholdt sig på Mylntorp og lod sig ikke skræmme til tavshed.

”Jeres egen uoprigtighed forblænder jer,” sagde han. ”Se ind i dit Jeres troløse hjerte. Der skal I finde sandheden om Jeres hustrus utroskab. ”

”Vrøvl, mester Elias,” svarede Rane. ”Hvordan kan det være min skyld? Det er ikke mig, der har horet med kongens broder!”

”I ved det ikke med bestemthed, herre!” afgjorde mester Elias og pålagde Rane syv gange syv Ave Mariæ og lige så mange lys. Mester Elias anerkendte ikke andre end den straffende Gud.

Tvivlen om Agnes’ utroskab havde plaget Rane allerede før hendes selvmord. Efter det forvandlede hans følelser sig til noget, der bedst kunne beskrives som akut elskovssyge. Han blev hjemsøgt af søvnløshed. Han plagedes af heftige erotiske forestillinger, tilsat pinefulde visioner af Agnes i elskov med Sven, og han måtte indse, at denne forsinkede elskovssyge var rettet mod en hustru, der var gået i havet af ulykkelig kærlighed til en anden. Det forekom ham som den største ydmygelse. Han forstod ikke, hvordan det var muligt at lide af elskovssyge til en kvinde, som han ikke havde elsket, og henfaldt i dyb melankoli.

Mester Elias var ikke nogen trøst. Han stillede diagnosen ”Colera Nigra” med ”Fumosa”, hvilket oversat betød: ”Sort galde med vrede dampe”. Han kendte ikke Konstantin Afrikanerens afhandling om elskovssygen, det berømte Viaticum og heller ikke den kur, Viaticum anbefalede: Vin og musik og smukke skøger. Han vidste heller ikke, at Ranes tilstand for længst var almindelig kendt og beskrevet i arabisk digtning:


Min elskede er syg af længsel efter mig?

Hvordan kan han være andet?

Ser du ikke, at han formenes adgang til mig!



I Ranes tilfælde var det døden, der formenede ham adgang til Agnes, og der var ikke håb om bedring.

Mester Elias skældte ham ud, og gjorde det med stor fornøjelse: ”I er et tåbeligt og uvidende menneske, herre! I er ligesom svinet, som man kaster perler for. I ser dem ganske vist, men I tror, det er hareskidt!”

Rane lod Mester Elias skoser hagle ned over sig, han var så led ved livet, at intet kunne gøre det værre.

”Herre, I har selv bragt ulykken over Jeres hoved,” fortsatte mester Elias. ”I Herrens øjne er I blot en maddike, en orm, en mide i støvet. Ikke andet. Alle Jeres prægtige klæder er forfængelighed. Jeres stolthed og Jeres ære er ikke engang en sur fis i næsen på Gud.”

Selv Ranes moder kunne ikke få mester Elias til at tie stille, når han mente, at den hovmodige herre til Mylntorp trængte til at høre sandheden.

Kulden fra kirkegulvet trængte op i Ranes arme og ben og gjorde dem følelsesløse. Han afbrød sine latinske bønner og kastede endnu engang et blik på mester Elias’ dommedagsfreske. En af de fordømte kvinder mindede ham påfaldende om Agnes, ikke blot på grund af det lange, lyse hår, men også hendes figur med de smalle hofter, som han tidligere havde fundet ukvindelige, men som nu var begyndt at plage ham med brunstdrømme, ligesom mindet om hendes spæde bryster, der gav ham rejsning i tide og utide. Var det virkelig et portræt af Agnes, som mester Elias havde malet ind mellem de fordømte? Og hvis det var, hvad vidste mester Elias så om Agnes’ utroskab? Og hvad fortav han? Rane måtte spørge sig selv, hvad djævlen ellers skulle med Agnes? Hun var jo efter mester Elias mening uskyldig, og det var kun i Ranes fantasi, at hun havde horet med Sven! Noget ved mester Elias gengivelse af denne fordømte kvinde gjorde hende anderledes end de øvrige på fresken. Mester Elias havde udstyret djævlen, der holdt om hende, med et mægtigt, rejst lem, godt og vel på størrelse med en ung hingsts. Kvindens ansigtsudtryk var heller ikke en kvindes, der frygter helvedes pinsler; snarere havde det et udtryk, som en kvinde har, lige inden hendes elsker trænger ind i hende. Var der sådan, Agnes havde set ud, når Sven trængte ind i hende? Og hvorfra vidste mester Elias det?

Rane støttede panden imod det kolde kirkegulv og lukkede øjnene. Havde Sven gjort hende så lykkelig? Havde hun skriftet til mester Elias? Hvem kunne man stole på? Bitter galde strømmede op i hans mund. Agnes havde været gravid, så det kunne ses, da hun gik i havet, og Rane ville aldrig få klarhed over faderskabet – noget, som han i øvrigt heller ikke ville have fået klarhed over, hvis Agnes havde født barnet.

Var det ud fra denne viden, at mester Elias havde udstyret den dømmende Kristusfigur, der dominerede fresken, med kongens ansigtstræk? Fordi han vidste, hvordan det hang sammen? Rane var ikke i tvivl. Det var kongebrødrenes ansigtstræk, som mester Elias havde forlenet den dømmende Kristus med. Det eneste, han spurgte sig selv om nu, var: hvem af kongebrødrene? De lignede alle hinanden og deres fader, Sven Estridsøn. Alle sammen magtgrådige horebukke. Indtil videre havde fire af dem siddet på tronen. Først Harald Hen, så Helligknud, derpå Oluf med tilnavnet Hunger og endelig Erik, som de kaldte den Egode, fordi han skulle være så gavmild. Rane havde kendt dem alle og havde ikke brudt sig om nogen af dem. De havde alle Kristusfigurens nedadtrukne mundvige, hule kinder og lange, stædige næse.

Rane havde som sekstenårig været med i Odense sammen med sin fader, Blakke, da Helligknud blev myrdet. I sin korte kongetid havde Knud pålagt de fri stormænd og bønder den ene uretmæssige skat efter den anden. Først næseskatten, så kirketienden og endelig ledingsbøderne. Kirkeskatten havde man murret over. Det var svært at indse, hvorfor man pludselig skyldte en tiendedel af sin afgrøde til præster, der messede på et uforståeligt sprog og ikke bestilte andet end at fortælle en, hvilken elendig synder man var.

Da kongen derefter påstod, at man havde forladt flåden uden hans tilladelse, mens man forgæves ventede på ham oppe i Limfjorden, blev det selv de mest sagtmodige for meget. De jyske stormænd spurgte sig selv, hvordan man skulle bede kongen om tilladelse, når han ikke var til stede og nægtede at imødekomme hans krav om ledingsbøder. I stedet for jog de under Thurgot Ulfsøns ledelse kongen og hans skatteopkrævere ned igennem Jylland og over på den anden side af Lillebælt, hvor de omringede ham, mens han søgte tilflugt og helle i Sct.

Albans kirke i Odense. Der var Ranes fader, der som den første brød igennem kirkedøren og frem til kongen, hvor han blev dræbt.

Ranes eneste trøst var mindet om det spyd, der stak ud af ryggen på den døde konge, og som han straks havde genkendt som sin faders. Han var i hvert fald ikke død forgæves, selvom de engelske benediktinermunke ved Sct. Alban begyndte at udsprede ammestuehistorier om et dræbende spyd, der kom flyvende af sig selv ind igennem et kirkevindue og ramte den forsvarsløse konge, mens han lå udstrakt på gulvet i bøn. En så mirakuløs træfsikkerhed var under alle omstændigheder usandsynlig – og tjente kun til at udviske skylden blandt de implicerede stormænd og gøre strafforfølgelse umulig.

Efter drabet på Helligknud syntes alt at gå skævt i landet. Og alt, hvad der gik skævt, fik kongemorderne skylden for, sådan i al almindelighed: misvækst og tørke. Det var store år for kirken, mens folk sultede. Stolte mænd måtte i disse hungerår under Helligknuds efterfølger, hans broder, kong Oluf, bøje nakken og angre deres selvtægt. Kirken gik endog så vidt, at den hævdede, at det ikke kun var den retmæssige konge, der var blevet myrdet i Sct. Alban, men selveste Jesus Kristus i kongens skikkelse. Enhver måtte derfor kunne indse, at hungersnød og misvækst var en passende straf fra himlens side. Ingen skænkede det en tanke, at misvækst og tørke hærgede det meste af Europa og ikke kun Danmark. Hvis altså de dårlige tider var en straf for mordet på Helligknud, så måtte man antage, at ikke blot jyderne, men også teutonerne, friserne, frankerne, normannerne og de provencalske og iberiske folkeslag havde haft deres andel i kongedrabet.

Kulden fra kirkegulvet var ved at gøre Ranes lemmer følelsesløse, og han måtte næsten misunde Helligknud, der havde ligget i nøjagtig den samme stilling, da han blev dræbt. Så havde døden i hvert fald gjort en ende på kulden. Han tænkte igen på Sven. Han forstod ikke, hvorfor mester Elias - og kirken - forbød ham at tage den hævn, han ønskede? Han ville hellere risikere sit eget liv ved at jage et spyd op i skridtet på Sven og lade ham smage kastratens umandighed frem for at ligge her og plage sig med skyldfølelser, der intet andet bragte end sjælens uro.

Men han kendte mester Elias svar:

”Menneskets vildskab må kues. Ellers tager den overhånd."

Rane måtte lære at støde spydsodden i sit eget bryst.

Uden for kirken begyndte en solsort pludselig at juble. Rane rejste sig. Der måtte være grænser for bod og anger. Han stod længe i kirkedøren og rystede livet tilbage i sine følelsesløse lemmer, mens han så ud over bakkerne og ned over vigen. Mols bjerge stod ude under store skybanker i det lyse forårsrum, solstrålerne fik alt, hvad de rørte ved, til at dampe, luften lugtede af salt og muld. Han stak sine nøgne fødder i sine skindforede støvler og tog sin vams på. Den nøgne mand på dommedagsfresken, som Agnes altid havde ment var et portræt af Rane, kunne helt alene fryse i sit kolde helvede.

”Nej” mumlede han.

Knap fem måneder tidligere havde hans moder bragt ham budskabet. Kort tid før vintersolhverv. Ingen andre på gården havde turdet risikere deres liv ved at overbringe ham en sådan nyhed. Da Rane modtog den, lå Agnes’ lig allerede på en simpel trækærre nede i gården foran stentårnet, iført de pragtfulde klæder, hun havde fået af Sven – den røde kjortel var dog sprængt i livet, da liget, foruden at være frugtsommeligt, var svulmet op efter mere end tre døgn i vandet. Den blå kappe med sølvbræmmen lå svøbt om hende, våd og fuld af tang, og hun knugede det kostbare sølvbælte i hånden, som havde det været det sidste strå, hun rakte ud efter, inden kun druknede.

Han forstod, at Agnes måtte være gået i havet længere ude i Kalø vig, hvor vandet hurtigt bliver dybt og var skyllet på land ved Skødshoved et par dage senere. Han betragtede sin døde hustru og befalede tjenestefolkene at gøre det i stand. Hans ulykke var fuldkommen. Som en sidste hån var hans hustru gået i havet iført Svens horegave.

Resten af vinteren tilbragte han i ørkesløs melankoli – end ikke falkejagt og andre kvinder kunne opmuntre ham – indtil denne formiddag i slutningen af marts måned, da han endelig rejste sig op fra det kolde kirkegulv og opdagede, at hans krop havde taget en beslutning, som hans hjerne endnu ikke kendte. Han måtte væk. Det stod lysende klart for ham. Han måtte væk og slutte sig til den store pilgrimsfærd, som pave Urban havde udråbt, og som mester Elias havde talt om hele vinteren. Havde paven ikke lovet syndsforladelse til hver eneste, der drog af sted til Det hellige Land? Alene tanken om strabadserne og det fremmede var nok til, at han kom på benene. Alt stod lysende klart for ham. Rejseudgifterne kunne han dække ved at lade Agnes’ horebælte smelte om til mønt, det ville være en passende tak for sidst. Mester Elias kunne gøre ham selskab på den lange vej. Mylntorp kunne han stille under kirkens beskyttelse og for en tid forlade alt det, der gjorde ham syg om hjertet.

Knap en måned senere, en af de første dage i maj måned efter at forårspløjningen var overstået, steg han til hest sammen med mester Elias og begav sig sydover. Over sin brynje bar han en hvid kjortel med et påsyet, rødt kors. Mester Elias havde derimod syet et hvidt kors på sin sorte kutte. Ingen af dem havde en anelse om, hvor længe rejsen ville vare, og hvornår de ville vende hjem. Ranes spørgsmål om rejseruter måtte mester Elias besvare med: ”Det ser vi, når vi kommer så langt”. Mester Elias huskede kun vagt rejsen fra Flanderen til Jylland, verdens øvrige geografi var ham lige så ukendt som de paradisiske lyksaligheder, han nægtede at male. Alligevel var han ved godt mod, mens Rane fortsat var nedtrykt. Afskeden havde været svær og han så sig længe tilbage, mens hans moders skikkelse blev mindre og mindre og mere og mere utydelig. Han havde hørt, at det værste, der kunne overgå et menneske, var at blive drevet i udlændighed, og han frygtede det værste – indtil han hørte mester Elias bag ved sig og ikke troede sine egne ører.

Den strenge klerk sad og fløjtede om kap med fuglene.


NOGLE BEGIVENHEDER I PARIS

Omtrent tre måneder tidligere i begyndelsen af januar 1096, blev Bartolomæus, en lille, rødhåret, gnomagtig mand af hæsligt udseende, skubbet baglæns ud over en knap fire meter dyb trappeskakt, der førte op til abbed Giraldus privatgemakker i Augustinerklostret Sct. Geneviéve og landede i en pøl af affald, mens abbeden, der havde skubbet ham, stod øverst på trappen og råbte skældsord efter ham, så anstrengelsen gjorde hans i forvejen opdunstede ansigt nærmest violet.

”Din elendige rødhårede fluefjært!” ekkoede abbedens ord i klosterporten. ”Din misdannede krydsning af en luder og et æsel. Din stinkende fnatmide! Hvor vover du at forlange penge for et digt, der ikke engang duer til at tørre sig i røven med? Tror du ikke, jeg kan latin, din spidsnæsede marekat. Forsvind og kom aldrig igen!”

Bartolomæus bevægede armene og rullede med hovedet. Tilsyneladende havde han ikke brækket halsen. Ingen af de forbipasserende munke tog i øvrigt notits af det skete. Ingen henvendte sig til ham for at hjælpe ham eller spørge til hans befindende. På den anden side var der heller ingen, der spyttede efter ham eller slog ham med deres stokke. Så vidt var læren om kristen næstekærlighed i det mindste trængt ind. Han så op i trappeskaktens slugt. Herfra hvor han lå, så det ud som om abbeden havde skubbet ham ud i den sikre død, og da han omsider kom på benene, føltes det som om han havde overlevet verdens undergang. I hvert fald en af dem. Han havde en anelse om, at der var flere: en mængde små, personlige undergange og så Den Store Fælles Undergang, Dommedag, som alle frygtede. Han tumlede ud i Rue de Garlande, hvor abbedens skældsord fortabte sig i støvregnen, der havde hængt over Paris hele formiddagen.

En halv time tidligere havde han været på vej for at hente betaling for en hymne på latinske heksametre, som han mod et løfte om tre en halv sous havde skrevet til abbedens elskerinde, Flora, et blegt, fedladent pigebarn, der tilbragte det meste af tiden i abbedens dundyner med at gabe, male sin mund cinnoberrød, pudre sine kinder kridhvide og nippe til sød vin. Det havde været lidt af en udfordring for Bartolomæus at abstrahere fra Floras nom de guerre for en luder og lade det fremstå i al sin uberørthed, men han følte selv, at det var lykkedes. Han havde frembragt et lille mesterværk, en henrivende række ordspil på blomst, presset sammen til en buket på ni verslinjer.


Suscipe, flos, florent, qui flos designat amorem!

Modtag, O rose, en rose, du rose elskovens blomst!

Hunc florem, Flora dulcissima, semper odora!

Se her en rose, du sødeste rose, dens rosenduft!



I oversættelse lød det ikke helt så raffineret, men Bartolomæus skrev på latin, der var hans andet modersmål og ikke på vulgærsproget frankisk, og når man oversatte Flora til frankisk, måtte man vælge ordet rose for ikke helt at miste den poetiske virkning. De indsmigrende s-lyde i originalen og ordspillene gik under alle omstændigheder tabt, men det var ikke Bartolomæus’ problem. Han skrev hymnen til Flora uden at tænke på abbedens blegfede hjertenskær, men alene på Aelis, den skønneste af alle glædespiger i bordellet Saint-Genou (Det hellige Knæ) og den mest uopnåelige af alle kvinder, i det mindste for ham. Det var ikke første gang, han skjulte hendes skønhed under et andet navn, thi erfaringerne sagde ham, at kunderne som regel var for blinde til at mærke forskellen, og under alle omstændigheder var elskovens mekanik stort set den samme. Det vigtigste var, hvordan man selv oplevede den tilbedte, og her sparede Bartolomæus hverken på henrykkelse eller begær.


Florem, Flora, vide! quem dum videas, michi ride!

Rosen, min rose, ser du? Ser du din rose og smiler!

Oscula des flori! rubeo flos convenit ori.

Rose, O rose, med glødende læber jeg kysse din blomst.



Naturligvis var det Aelis’ blomst, Bartolomæus kyssede, så elskovssekreter og blomsterduft blandede sig til et svimlende orgie af poesi. Det var ham, der kærtegnede Floras svulmende rose med læberne og lod sin afmagt komme til udtryk i sidste vers:


Man kan male rosen, men ej dens duft.



For dette vidunderlige digt var han blevet belønnet med et spark ned i en livsfarlig trappeskakt; kun et mirakel havde reddet ham fra død og lemlæstelse. Hvad var nu denne abbed for et menneske, der i sin magt og vælde ikke undså sig for at sparke en værgeløs poet? Hvor var den kristne barmhjertighed, som abbeden skyldte en nødlidende, og hvor var den lovede betaling? De tre en halv sous, som abbeden havde givet løfte om? Bartolomæus var inderst inde en naiv sjæl og havde svært ved at se den nederdrægtighed i andre, som han selv manglede. Det faldt ham ikke ind, at abbeden blot var en smålig mand, der skjule sin dårlige samvittighed under skældsord og måtte derfor opfatte abbedens spark som endnu et bevis på sin egen digteriske uduelighed. Under alle omstændigheder var han magtesløs. Han kunne ikke engang mønstre så meget trods, at han kunne give abbeden igen med sammen mønt. Efter at han havde passeret sit tredivte år og nærmede sig den korsfæstede Jesus’ alder, syntes hans modstandskraft at være brudt. Han overlevede ikke længere i kraft af blodets brus. Der krævedes mere, viljestyrke og sikkerhed, som han ikke havde, og efter abbedens hårdhændede afvisning vaklede han ned ad Rue de Garlande som et menneske, der har fået haserne skåret over.

Mindre end en halv time tidligere havde dagdrømme givet hans korte ben vinger og forjaget tømmermændene fra hans plagede hoved. Mens klokkerne i Paris slog sext, de seks middagsslag, havde han travet fornøjet op ad den samme Rue de Garlande, forbi de høje mure omkring de velhavende købmænds huse og frugthaver, indtil han nåede bakketoppen, hvor klostret Sct. Genevièves store, fugtslåede stenbygninger ragede op imod en overtrukket himmel, sorte og konturløse i regnen. Han havde svælget i illusioner. Endelig var lykken ved at vende sig, han var på vej til anseelse og berømmelse. Han udmalede sig, hvordan den indflydelsesrige abbed ville rose ham for Flora-hymnen, lade ham sidde med ved sit middagsbord og måske oven i købet befri ham for den eksistensangst, der plagede ham mere og mere.

Ved foden af trappen op til abbedens private gemakker ramte de første dufte fra middagsbordet hans næse og drev mundvandet op omkring hans drøbel. Han forestillede sig de dampende, tykke kødsupper med alle slags grøntsager; han så sovserne for sig og hvedebrødets fede hvide skiver, den kogte fisk på store fade, det sprødstegte fjerkræ og vinen fra Saône, der duftede og skummede i store lerkander. Han forestillede sig, hvordan han, mæt og beruset efter måltidet ville trække sin trestrengede fiol frem og spille og synge et virelais for abbeden og hans elskerinde som tak for god mad. Derefter ville han besøge bordellet Saint-Genou, i håb om at få et glimt af Aelis, ja måske overtale hende til – imod en sou eller halvanden – at lade ham kysse hendes rose.

Så langt var han nået i disse, den forhutlede digters hemmeligste dagdrømme, da abbeden personligt åbnede døren, udstødte et rasende brøl ved synet af ham og sparkede ham ned ad trapperne. Tilbage var kun ømme lemmer, skamfølelse over egne illusioner, samt den vidunderlige duft af abbedens gåsesteg, der svandt bort, mens han vaklede ud i støvregnen og tilbage imod Pont Neuf, hvor han var kommet fra.

Stræder og gyder forekom ham sært mennesketomme. Selv Pont Neuf, der ellers sydede af liv, var forladt. De små forelæsningsboder, der var bygget langs stenbalustraden var tomme, ingen maître disputerede i dag, der stod ingen studenter ved balustraderne og stirrede ned i flodens strømhvirvler og diskuterede Guds natur, treenighedens væsen eller den bedste kur imod tømmermænd – det eneste, man diskuterede for tiden, var de truende tegn på den forestående dommedag og det korstog, som pave Urban havde udråbt.

”Sum Mendicus,” tænkte han.

Kun et per tiggere var ude i dette vejr. De blottede trodsigt deres benstumper uden for kirkeportalerne og falbød deres elendighed med brægende stemmer.


Meus ager, meus fundus,

domus mea totus mundus..



Ingen steder havde han til huse, hele verden var hans hjem. Modløs traskede han videre i retning af Grand Pont, pengevekslernes bro, den største af broerne i Paris, bygget af store kvadersten, der i et spænd på seks buer strakte sig over den brede, brune flod og forbandt Ile de la Cité med den nordlige Seinebred. Selv pengevekslernes boder var lukkede i dette vejr, end ikke kongens provost og hans sergeants var ude for at bevogte deres rigdomme.

I de seneste dage havde Paris været plaget af en hård, tør frost, indtil vejret slog om i en silende støvregn, men til forskel fra andre regnvejr virkede det uhyggeligt. Regnen løb ikke bort i rislende strømme, som den plejede. I stedet for forvandlede dråberne sig straks til klar is, når de ramte jorden og lagde sig som fint, gennemsigtigt glas over alt, træer, huse, brosten, trapper.

Bartolomæus slog sin kappe tættere om sig. Den var endnu en af disse digtergaver, der spottede hans eksistens. Kappen havde en gang været et pragtfuldt pelsforet vinterklæde, inden den højærværdige ærkedekan, Boso ved navn, havde ladet pelsen skære ud og foræret det tynde yderklæde til Bartolomæus som tak for et hyldestdigt. Uden pelsfor var kappen nytteløs, men Bartolomæus beholdt den. Han havde ikke andet at dække sig med, og selvom blæst og kulde bed igennem den, bar han den som en fugtslået fane, den forhutlede digters krigsbytte, symbolet på al forhåbnings nytteløshed og en skampæl over ærkedekanens nærighed.

Bartolomæus tilhørte det laug af halvlærde studenter, bortløbne munke, vaganter, drukkenbolte, jonglører og musikanter, der fristede livet i værtshusene og bordellerne i de små gyder omkring synagogen på Ile de la Cité eller i Rue de la Bucherie på den venstre Seinebred, hvor han beboede et leje af halm i vinhandlerens udhus lige bag ved bordellet Saint-Genou, der lå skråt over for Sct. Julien klostret – syndens huler krøb altid sammen omkring de store kirkebyggerier.

Det første år i Paris havde han tilbragt med flittige studier, men opgav snart terperiet og genoptog sine egentlige interesser, vin, sang, kvinder og terningspil. Han havde besøgt nogle af de bedre jonglørskoler i byen, spillede nogenlunde på sin trestrengede fiol og kunne recitere de bretonske lais om Merlin, kong Arthur og Gralsfortællingen, samt sangene om Tristan og Isolde og heltekvadet om Roland. Han kunne udvalgte passager fra Højsangen, der var særlig efterspurgt i herreselskab, samt vovede steder fra Ovids Ars Amandi og Remedia Amoris.

I sine velmagtsdage, der kun lå nogle få år tilbage, havde han endog haft sin egen hest og havde tjent til livets ophold ved at ride fra borg til borg i Nordfrankrig og lade verdenslitteraturens store værker komme for ørene af rødmossede baroner, deres tykke koner, deres analfabetiske børn, deres tjenestefolk, deres hunde og gakkende fjerkræ. Når underholdningen var så vidt, at alle lyttede med åben mund, mens de stegte æbler spruttede i ilden og æblecideren gik rundt, afsluttede han som regel med visen om pigen i den grønne skov, der altid fik tjenestepigerne til at vugge i hofterne.


Så tog han blusen af mig,

Corpore Detecta,

og løb min lille slotsport ind,

cuspide Erecta

Hoy et oe!



At visens hemmeligheder kun fuldt ud kunne forstås af latinkyndige, syntes ikke at genere tilhørerne, der fantaserede sig til resten, og kun hvis baronen var en nærig sjæl, skiftede Bartolomæus dansevisen ud med historien om bispen og de to tiggere.

”Uden for kirken sad to tiggere,” indledte han. Bispen spurgte den første tigger:

”Er du ødsel?”

”Ja,” svarede tiggeren

”Tilbringer du gerne tiden på værtshus sammen med musikanter, spillere og glædespiger?”

”Ja,” svarede tiggeren

”Giver du gerne vin og god mad ud på dine venner?”

”Ja,” svarede tiggeren.

Bispen åbnede sin pung og gav tiggeren en guldmønt.

Bispen stillede de samme spørgsmål til den tigger, der sad ved siden af.

”Nej,” svarede han til dem alle. ”Jeg ønsker kun at bede mine bønner og føre et beskedent liv.”

Bispen gav ham et kobberstykke. Tiggeren var forarget: ”Hvorfor giver du mig et kobberstykke og den anden et guldstykke?”

”Joh,” svarede bispen. ”Hans nød er større end din.”

Sådan serverede Bartolomæus sit honorarkrav og levede nogenlunde anstændigt af sine kunster, indtil alt begyndte at gå fra hinanden, dels på grund af dårlige tider, men først og fremmest på grund af hans håbløse begær efter Aelis, som behandlede ham som en abe, som hun snart pryglede, snart fik til at gøre kunster.

Bartolomæus udholdt hendes plagerier så godt han kunne, vel vidende, at han var i en fremmeds magt og havde indladt sig med en kvinde, der kunne tilintetgøre ham. Hans tilstand var værre end spillelidenskab, det var en sjælelig sot, der forvandlede ham til en endnu større nar og selvbedrager end han troede muligt.

Han vendte og drejede hendes mest ondskabsfulde drillerier, så de kom til at virke som elskovsbeviser, og de få lykkelige øjeblikke, som ingen andre end han selv kunne se noget lykkeligt i, gjorde kun ondt værre, da de bidrog til at gøre Aelis til en helgeninde, der blot begik sine grusomheder i en slags distraktion. Selv når han fik lov til at sove i hendes seng – og det var hende, der bestemte hvornår og imod hvilken betaling – pinte og plagede hun ham. Hun lagde benene over kors eller stønnede indladende, men forblev tør og snæver, når han stormede frem. Hun jamrede skamløst og skældte ud over hans tingest, der var alt for stor og gjorde ondt.

”Den må tilhøre et asen og ikke et menneske,” vrissede hun. «Hvorfor er din tingest ikke lille og smal, så man ikke kan mærke den? Hvordan kan en gnom som dig være udrustet med en tingest, der kan flække en hest?»

Bartolomæus kunne ikke give svar på dette.

Hun vendte ryggen til ham og snorkede snart efter som en beruset staldkarl.

Bartolomæus vidste udmærket, at hvis hun ville, kunne hun gøre sig så stor, at der var plads til et helt muldyr i hende, men han fandt sig i hendes plagerier. Han forstod nemlig alt for godt hendes afsky – han led selv under sin hæslighed – og han affandt sig med at ligge vågen og kærtegne hendes hvide knæ og masturbere, mens hans næse indsugede den ramme luft fra hendes utilgængelige skov af kønsflora.

Sådan havde de sidste år været: ydmygelser hobet på nedværdigelser og saltet med afmagt, indtil denne kolde dag i januar, 1096, hvor målet var fuldt, og han stolprede igennem det tilisede Paris og vidste, at han kun ønskede glemsel. Han havde ingen anelse om, hvordan det skulle foregå, men han mærkede, at det var et ønske, der havde ledsaget ham længe og som nu trådte frem og sagde sit navn: sjælens renselse! Det skønneste af alt. Befrielsen for Aelis.

Den mest indlysende vej til dette mål var at kaste sig i Seinen, men det var han endnu ikke parat til. Noget holdt hans livsmod oppe, en forestilling om, at han stadig væk havde udsigt til at møde sin Skaber – i live – og finde fred. Han havde følt dette i de senere år; i søvne åbenbaredes ham syner af en skønhed, som ikke syntes jordisk. Det var, som om de søde rester af hans barnetro greb ind og rådede bod på alt det uudholdelige og fyldte hans drømme med lysomstrålede personer, der måske var engle, måske helgener og som talte til ham, trøstede ham og bevægede sig igennem hans indre som solsøjler, der på en overskyet dag kan vandre lydløst hen over et gråt landskab og lamme beskueren med skønhed.

Han fortsatte forbi toldboden ved Grand Pont og ud på Chaussée St. Lazare og lod sine fødder bestemme farten. Regnen faldt stærkere og kulden tog til. På nordsiden af Grand Pont ved Grève lå de forladte kajanlæg, hvor vinskibene fra Saône lagde til, overtrukket med glitrende is. Han gled på den glatte jordvej. Det visne græs i vejkanten stod overgydt med klar is, der nøjagtigt gengav stråenes form. De skeletagtige vinger på vindmøllerne virkede, som var de skåret i sort glas. De vinternøgne træer stod som vældige, naturtro gengivelser i iskrystal.

Han havde aldrig set noget lignende. Denne tilisede verden var mere uhyggelig end alle de faretruende tegn, der i den seneste tid havde vist sig på himmelhvælvet. Det forekom ham, at hele verden på én gang var blevet gjort til noget uendeligt skrøbeligt, en verden af glas, der hvert øjeblik kunne knuses under Guds straffende hånd og forvandles til en ødemark af skår.

Efter en god halv times anstrengelser for at holde balancen på den isglatte vej og uden at slå noget i stykker, nåede han endelig frem til det mål, som hans fødder havde sat sig – uden at hans hoved vidste det – nemlig sortebrødrenes kloster nord for Paris, Sct. Martin-des-Champs, hvor han blev modtaget og lukket ind.


NOGLE BEGIVENHEDER I CLERMONT

Ingen vidste med sikkerhed, hvad pave Urban egentlig havde sagt hin novemberdag året før i Clermont, helt præcis den 27. november 1095. Ingen havde taget referat, alt var blevet opbevaret i hukommelser af større eller mindre lødighed og bragt videre til andre, der kun formåede at videregive det, som de huskede.

Kun et vidste man med sikkerhed, at pave Urban på den dag lod sin hellige stol flytte ud foran østporten af Clermont og talte til en stor forsamling af gejstlige, samt borgere fra byen og tilfældige gennemrejsende, der i øvrigt kun opfattede lidt af det, den hellige Fader sagde, dels fordi han talte latin, dels fordi hans frankiske accent var så udpræget, at hans latin blev svært forståeligt, selv for de mest trænede ører.

Pavens tale var tilsyneladende en spontan afslutning på et ugelangt koncilium, der havde handlet om alt muligt andet end hellig krig. Man havde været optaget af vigtige, mere nærliggende kirkelige materier. De forsamlede prælater, kardinaler, ærkebisper, bisper og abbeder havde brugt de første otte dage af konciliet til at udfærdige resolutioner imod simoni (salg af kirkelige embeder), sodomi (horeri uden for ægteskabet) og kætteri. Man havde ekskommunikeret kong Philip for hor med Bertrada de Montfort og afsat bispen af Cambray for simoni. Ikke fordi disse to herrer var mere skyldige end så mange andre, men fordi de havde krænket enhver form for diskretion.

Desuden var tiden gået med at disputere dogmet om treenigheden, som stadig væk gav anledning til misforståelser. Mange gejstlige opfattede ikke de finere nuancer og udbredte en forsimplet udgave af treenighedstanken i form af vulgære begreber som «Gud i tre personer» og lignende.

Paven håbede at få sat en stopper for dette ved at indkalde den lærde biskop af Le Mans, poeten Hildebert de Lavardin, der forelæste sit store latinske læredigt «De Sanctissima Trinitate» for konciliet og senere solgte det i kopi til mere indgående studier. Digtet var udsøgt, med bevægende og rige tanker, men om det afklarede treenighedsdogmet var en anden sag. Som sædvanligt gik de mere enfoldige – og det var de fleste af konciliets deltagere – i stå, så snart de nåede til Hildeberts strofer om gudesønnens natur:


Nate patri Coequalis,

Patri consubstancialis,

Patris splendor et figura,

Factor factus creatura.



Født sin fader lig, i væsen og glans hans genbillede, selv både skaberen og den skabte. Så vidt så godt, to i en forstod man, lige som man forstod gudesønnens lidelser, korsfæstelsen, syndernes forladelse, nedstigningen til helvede og genopstandelsen. Men derefter begyndte toenigheden at glide sammen til én uenighed. Fader og søn blev vanskelige at holde ude fra hinanden, thi sønnen var faderen, faderen var sønnen, de var ét og det samme og alligevel to forskellige, der ikke desto mindre gjorde det samme, nemlig at fordømme synderne og sende de retfærdige til paradis.

De virkelig alvorlige komplikationer opstod dog først ved Helligåndens ankomst, denne ånd, der hverken var skabt, født eller avlet, men alligevel var ligestillet med Faderen og Sønnen uden at være udsprunget af hverken det ene eller det andet, men af noget tredje, der hverken var menneske eller gud, men kun ånd – og kun guddommelig i forening med de to andre.

Endelig viste det sig, at ingen af de tre var guder i sig selv, men kun tilsammen guddommelige:


Quisque trium plenus Deus!



Man begyndte i hemmelighed at tælle på fingrene.

Faderen var gud og den guddommelige del af treenigheden. Sønnen var gud og menneske i ét og samtidig ingen af delene eller kun noget i sammenhæng med de to andre. Helligånden var hverken gud, menneske eller guddommelig, men blot en guddommelig tredjedel, der i sig selv var en helhed og alligevel kun en tredjedel af den guddommelige helhed, hvoraf ingen af de enkelte dele var guder i sig selv, men guddommelige hver for sig, uden dog at være det.

Det var til at få hovedpine af.

Den eneste lettelse i alt dette var trosbekendelsen, det uomstødelige, der gjorde al forvirring overflødig ved at fastholde et eneste magtbud, der lød: Dette er den sande tro, dette og intet andet! Herfra tåles ingen afvigelser. Punktum. Amen! Én gud i tre stk.


Hec est fida orthodoxa,

Non hic error sive noxa,

sicut dico, sic et credo,

Nec in pertem pravam cedo.



Treenighedens tåger opløste sig først under pave Urbans tale uden for Clermonts østport. Den friske vind rev i de orange baldakiner, der skærmede pavens stol og person. Pavens lange latinske ordkæder blafrede, druknede og genopstod i smældet fra de faner og vimpler. De godt 300 gejstlige, der havde deltaget i konciliet, stod tæt samlede omkring den hellige Fader og oversatte løsrevne sætningsstumper for det jævne folk, der stimlede sammen bagved og hamrede albuerne i øjnene på hinanden for bedre at kunne høre det, de ikke forstod.

«Vi ønsker, at I skal vide hvilke sørgelige grunde vi har til at tale til jer i dag,» indledte paven. Oversættelsen af hans ord banede sig vej ud til de yderste i forsamlingen i små, hviskende kildevæld, der hver for sig nåede frem til tilhørerne ad deres egne, kringlede veje, kun forstyrret af fortvivlede tilråb fra de aller fjerneste, der ville vide, hvad fanden det var den hellige Fader talte om.

«Frygtelige fortællinger er nået til vore øren,» blev der hvisket.

«Nederdrægtige og gudløse folkeslag har kastet sig over vore kristne brødre i Jerusalem.»

Oversætterne kombinerede råb og hvisken, da de selv både skulle høre, hvad paven sagde og videregive det til så mange som muligt:

«Vore kristne kirker i Jerusalem bliver besudlet af hedninge.”

”Kristne brødre og søstre tvinges til at afsværge deres tro og lade sig omskære.»

Reaktionen var voldsom. Enkelte oversættere forstærkede den ved at koge pavens ord ned til:

«Død over jøderne!»

«Død over saracenerne!»

«Kristne kvinder bliver voldtaget og kastet i slaveri!» lød det.

Gråd og skrig blandede sig med protestråb, man gjorde knæfald, hulkede hændervridende i hadefuld afmagt. Kvinder blottede deres bryster og rev dem til blods.

«Hør op med at kriges indbyrdes!» lød det fra oversætterne.

«Søg Guds vej!»

«Via dei.»

De latinske ord blev fanget og gentaget.

«Via dei!»

Man begyndte at hviske ordene i kor, at synge dem og skandere dem i brøl. De lavthængende skyer åbnede sig bagved paven og lod solsøjler ramme jorden. Mængden fik tårer i øjnene. Andre forblæste ordstumper sluttede sig til «Via dei». «Milites Christi!» Kristi stridsmænd. «Exercitus Dei!» Guds hær og Kristi riddere.

De forsamlede knælede og brød ud i Fadervor. Man vred sig i kramper og selvberuselse, man betroede luften og de nærmeststående sine store følelser.

Man hørte igen ordet: «Jerusalem!»

Jerusalem bønfaldt, kaldte og klagede: «Kom mig til hjælp!»

At Jerusalem blev udråbt som målet for dette store korstog var udtryk for kirkens desperation. Den vantros erobringer i Mellemøsten havde spærret vejen til Jerusalem, og uden adgang til Jerusalem kunne kirken ikke overleve. For en troende kristen var Jerusalem et valfartssted, der svarede til muslimernes Mekka.

En pilgrimsrejse var en troshandling, en renselse, en bodsgang, en syndernes forladelse og det første skridt mod det evige liv. Hvis vejen til Jerusalem ikke blev genåbnet, ville kirken og kristendommen dø.

Afslutningen på Pave Urbans tale i Clermont kom, da biskoppen af Le Puy, Adhemar, kastede sig på knæ foran den hellige Fader og bad om tilladelse til at drage ud på denne pilgrimsfærd. Pave Urban greb bisp Adhemars hænder, omfavnede ham, kaldte ham sin søn og udnævnte ham til sin stedfortræder på denne farefulde færd, mens endnu en solsøjle skrånede bibelsk ned fra en skykant ude over dalen, som bestilt til lejligheden.

Alt i alt brød godt 300.000 mennesker op i det år, der fulgte konciliet i Clermont. Hjemløse af alle arter, bortløbne livegne, frie mænd, handlende og håndværkere, der havde mistet alt, vaganter og klerke, ludere og tyveknægte, munke og nonner, samt store dele af den ridderstand, der normalt fik tiden til at gå med at udplyndre de andre og kun ejede få – om ingen – af de ædle dyder, som minnesangererne senere udstyrede dem med. Man syede et kors på skulderen eller på brystet og enedes om, at når rejsens mål var nået, kunne man anbringe korset på ryggen og vende hjem med pavens absolution.

Samme år, som korsfarerne brød op mod Det hellige Land, ophørte mærkværdigvis også ti års misvækst. Forårsregnen faldt igen så mildt som nogensinde, sommeren var varm og god, og kornet stod på markerne og bugnede og blev bragt tørt og tifold i lade; vinhaver og frugttræer bøjede sig under frugternes tyngde, og livet var igen så sødt og rigt som tidligere – og havde man ikke aflagt ed på at drage ud og befri Jerusalem, ville de fleste nok være blevet hjemme.


NOGLE BEGIVENHEDER I NORDFRANKEN

Alt dette – og mere – foresvævede Bartolomæus’ kloge fødder, mens de førte han frelst forbi Paris’ beværtninger, Aelis’ fristelser og Det hellige Knæs bordel og ud til klostret Sct. Martin-des-Champs. Det var de samme fødder – og følelser – der bevægede ham, da han en god uges tid senere forlod det samme kloster, nu udstyret med en varm kappe af groft fåreuld imod den værste vinterkulde, med støvler af lammeskind og et muldyr, der ganske vist var goldt, men behageligere at rejse på end éns fødder, hvor kloge de så end var.

Siden Pavens opråb til hellig krig havde Cluny-ordnen (sortebrødrene) sørget for den økonomiske støtte til dette usædvanlige og risikable foretagende. Valfartssteder havde altid indtaget en vigtig plads i sortebrødrenes orden, ikke blot valfartsstedet Sct. Johannes af Compostella i det mauriske Spanien, men også de hellige steder i Syditalien og i Jerusalem. Det var sortebrødrene, der drev hospicerne langs pilgrimsvejene og sørgede for bespisning og husly til de valfartende, og efter pavens opråb var det deres orden, der finansierede korsfarernes rejseomkostninger, tog deres len og gods i pant og stillede deres ejendom, hustruer og børn under kirkens beskyttelse, ligesom det var denne orden, der underholdt og beskæftigede en hob af vaganter og minnesangere, gøglere og komedianter, der blev sendt ud til de fjerneste afkroge af Frankrig, Flanderen og Rhinlandet for at propagandere for pavens hellige krig.

Mens Bartolomæus red i skridtgang ud af Paris, begyndte de sidste ulykkelige år at glide bagud og væk, ud af hans nye, opladte sjæl. Han følte sig forunderlig frisk, udhvilet, sorgfri, som om hans beslutning havde givet ham syndsforladelse på forskud. Han var ikke længere blot en forhutlet minnesanger, der desperat søgte livets underhold. Han var Guds udsending, der med pavens opråb i afskrift på pergament var på vej ud for at erhverve kristne stridsmænd.

«Urban, Guds tjeners tjener, til alle troende, både prinser, fyrster og undersåtter, som venter i Flanderen, Normandiet og Rhinlandet, vær hilset, apostolisk nåde og velsignelse,» lod han forkynde, så snart han nåede frem til en landsby, et værtshus eller en borg. «Pantsæt hvad I ejer, vind Guds herlighed og drag ud for at dræbe de vantro!»

Han prædikede helvedes ild og syndernes forladelse med al den retoriske kraft, som han førhen havde anvendt på elskovs- og drikkeviser. Han råbte død og fordærv over jøder og vantro og fyldte sine tilhøreres hoveder med blodtåger. Han reciterede vers, som han selv havde forfattet på vulgærsproget, hvor Frelseren udtalte sig fra korset i profetiske vendinger og truede sine bødler med, at der engang skulle komme et folk, iklædt brynjer af jern og med skinnende lanser og hævne hans død. Når han var færdig, sparede han ikke på løfter om syndsforladelse. Han lovsang skamløst martyrdøden og åbnede Paradiset for alle, der tog imod korset. Det var ikke hans opgave at lægge fingre imellem, men at åbne hjerterne på de forhærdede og vinde dem for større krigerdåd end smålige nabostridigheder, nag og nid.

Bartolomæus var fortsat en ordets mand og hans ord udrettede så mange forunderlige ting i de følgende måneder, at han selv var betaget. Han oplevede mægtige mænd, der knælede for ham og modtog korset af hans hænder, og han mærkede en magt vokse i sig, der ikke blot var hans, men strømmede fra det guddommelige, som lød igennem ham og talte med Guds hele og uanfægtelige autoritet. Mænd, der ellers ikke havde bestilt andet end at udplyndre deres naboer, deres fæstebønder eller kirken var pludselig parate til at ofre al deres jordiske gods, ja endog deres børns, hustruers og forældres fremtid for at vinde Paradiset – eller i det mindste en smule saracensk rigdom til sig selv, hvis Gud ville være så god.

Hans ord fik de samme mænd til at påtage sig økonomiske ofre, der var astronomiske og ville have været udtryk for det klare vanvid, hvis tiderne havde været anderledes. Alene i fredstid kostede en pilgrimsfærd til Jerusalem det femdobbelte af den årlige indkomst fra et middelstort len, såfremt den skulle gennemføres standsmæssigt. Alligevel tøvede de færreste. De pantsatte deres ejendom – forbløffende nok med familiens billigelse – selvom man kunne forudse, at hvis man døde undervejs, så ville det betyde ruin for de efterladte.

Således var månederne gået, indtil man befandt sig i slutningen af juli 1096, da Bartolomæus nåede frem til en forfalden borg i landsbyen Emprainville i hertugdømmet Blois, hvor det var hans mission at overtale en forhadt borgherre til at tage korset og opgive sine plyndringstogter mod det nærliggende kloster.

Bartolomæus var i denne forbindelse blevet udstyret med alle behørige dokumenter, ligesom han var blevet indviet i de rædselshistorier, der var i omløb om denne borgherre, og han følte sig så kraftesløs af angst, at han ikke ville have kunnet løfte et støvfnug, da han nærmede sig den åbenstående borgport og råbte borgherrens navn.

De eneste, der besvarede hans råb, var en flok hvæsende gæs. Han gik ind igennem porten og fik øje på en ko, der blev malket af to hænder, hvorefter en høj, tynd mand, iført en laset vams, viste sig over koens svajryg.

«Er du Nivelo de Cunhat, Guds fjende?» spurgte Bartolomæus.

«Er du en rødhåret marekat?» svarede manden, der hed Nivelo. Hans ansigt var smalt og virkede upålideligt, hans øjne var grå og forekom døde. Begge mænd ville have forsvoret, at de nogensinde skulle få mere med hinanden at gøre.

«Jeg medbringer et dokument fra klostret i Emprainville, som du skal underskrive, for din sjæls frelse,» sagde Bartolomæus. Han undrede sig over, at hans stemme overhovedet lystrede ham.

«Har du en sjæl, din abekat?» svarede Nivelo og tilføjede spagfærdigt: «Jeg kan ikke skrive!»

«Høre kan du vel,» svarede Bartolomæus og gav sig til at læse op fra dokumentet:

”Jeg, Nivelo, der tilhører den adelstand, der frembringer formørkede ignoranter, mordere og gudsfornægtere, erklærer hermed, at jeg vil opgive mine dårlige vaner med at plyndre klostret i Emprainville og at lade mine knægte myrde munkene i marken og voldtage landsbyens kvinder, når de møder dem. Dette lover jeg, såfremt jeg modtager en godtgørelse én gang for alle på 100 mark sølv og aflægger et løfte om at sone mine synder ved at deltage i det store korstog til det hellige land.”

«Vil du undertegne dette?» spurgte Bartolomæus.

«Har du pengene med, marekat?» svarede Nivelo.

Bartolomæus nikkede og viste en tung pung frem.

Nivelo kom nærmere og ville gribe pungen, men Bartolomæus slog ham over fingrene med sin ridekæp.

«Først din underskrift,» sagde han. «Så pengene.»

Den angst, der i begyndelsen havde været ved at lamme ham, var på mirakuløs vis afløst af den selvsikre autoritet, som han ellers bar til skue. Denne forandring hidrørte dels fra synet af den forsømte borg, men først og fremmest fra hele Nivelos fremtoning, der i den grad stred imod de voldshistorier, man fortalte om ham. Nivelo virkede snarere som en vanvittig asket, der var kommet på gale veje.

Efter lidt mundhuggeri blev de to mænd enige om at gå ind i borgtårnet, hvor der brændte en god ild. Nivelo serverede varm vin med honning, blottede sine lange, brune tænder i noget, der skulle ligne et venligt grin og satte sit tegn, et kryds, der lignede et galgetræ, på dokumentet. Bartolomæus overrakte Nivelo pengene og beredte sig på at tage afsked, da Nivelo sagde:

«Det var af nød!»

«Ja,» tænkte Bartolomæus. «Du nedslagtede munke og voldtog kvinder, blot fordi din nød var større end andres.»

Højt sagde han: «Du er en forladt mand, Nivelo. Det har Sct. Andreas åbenbaret for mig. Dine knægte er for længst deserteret sammen med dine tjenestefolk og dine skabede husdyr. Ja, selv din sidste jagtfalk sidder på sin pind og rådner op af sult. Du er i al hemmelighed lykkelig over at få penge for at afstå fra et krav, som du alligevel for længst har opgivet. Sådan er det fat med dig, Nivelo de Cunhat. Du har brug for en lang rejse til den hellige stad.»

Nivelo de Cunhat smilede, et indadvendt smil, som om han lod vandet.

«Er du synsk?» spurgte han.

«Ja, svarede Bartolomæus, der i den forløbne tid havde lært at bruge frygten imod andre, som den tidligere var blevet brugt imod ham.

«Din sjæl kommer til at brænde i helvede,» sagde han med overbevisning.

«Hvem siger det?» spurgte Nivelo.

«Den hellige Sct. Andreas har åbenbaret det.»

Bartolomæus løj. Ganske vist var hans nætter oplyst af skønne drømme, men han havde endnu ikke set denne helgen med det røde skæg, den statelige skikkelse og det skulderlange, hvide hår. Alligevel havde han en forudanelse om, at det snart skulle ske.

Nivelo var tydelig imponeret.

«Hvordan kan det lade sig gøre?» spurgte han.

«Frygt,» tænkte Bartolomæus. Højt sagde han: «Jeg ved det ikke, men det er blevet åbenbaret for mig, at du skal tage mig i din tjeneste og lade mig føre dig til det hellige land.»

Bartolomæus var forfærdet over at høre sig sige disse ord. Nivelo så forbløffet ud, indtil hans forbløffelse afløstes af glæde. Denne formørkede ignorant, der ikke kunne læse, som aldrig havde hørt et kvad om kong Arthur, som ikke kendte til andre ridderlige dyder end at tage, hvad han fik lyst til, var pludselig rørt og dybt bevæget. Han rejste sig, påtog sig en højtidelig mine og sagde: «Jeg modtager dit tilbud. Hvornår skal vi rejse?»

«Så snart som muligt!» svarede Bartolomæus til sin endnu større forfærdelse.

Senere fastholdt Bartolomæus over for sig selv, at han virkelig ingen anelse havde om, hvordan han havde fået sig anbragt i denne situation. Måske var det udtryk for en ulykkelig trang til at søge ulykke, selvom man skulle mene, at hans forelskelse i Aelis burde have belært ham om noget andet. Han vidste i hvert fald med sikkerhed, at han ikke havde gjort det af sympati for Nivelo eller af bekymring for hans sjæl. Nivelos sjæl var under alle omstændigheder fortabt, og Bartolomæus var sikker på, at så snart Nivelo igen fik en smule medgang, ville hans ruelse høre op, og han ville finde tilbage til sit gamle, afskyelige jeg.

På den anden side kunne forklaringen være den, at da tilbuddet først var fløjet ud af hans mund, kunne han ikke tage det tilbage. Sagt var sagt, og et løfte var et løfte, og selvom en sådan ordholdenhed måske kunne virke latterlig – især i dette tilfælde – så følte han sig forpligtet til at stå ved den, og hvis man betragtede det positivt, så var Bartolomæus’ ordholdenhed i det mindste udtryk for et godt hjerte, hvis noget sådant er værd at samle på?

Således gik det da til, at Bartolomæus få uger senere – på Mariæ Himmelfartsdag, den 15. august 1096 – sammen med sin nykårne herre, Nivelo de Cunhat, kunne slutte sig til Stephen af Blois’ følge og påbegynde den lange pilgrimsfærd til Det hellige Land. Sammen med Stephen af Blois rejste hans svoger, Robert Curthose, hertugen af Normandiet og hans fætter, hertugen af Flanderen, og deres korstog udgjorde et pragtfuldt hærfølge på mere end 10.000 riddere med tjenerskab, hustruer og børn, bisper, abbeder og klerke, trompetere, bannere og svajende kors, samt et ubestemmeligt tros af sammenløbent rakkerpak.

Bartolomæus selv var ikke til at genkende. Den sjælelige renselse, som havde indfundet sig efter hans flugt fra Paris, holdt ved. Hans gamle kunster, kvad og virelais var tilsyneladende sunket bort i et erindringsmørke sammen med hans ulykkelige forelskelse og intet syntes at plage ham, mens han sad på det muldyr, som sortebrødrene havde skænket ham og holdt øjnene stift rettet imod sin herres tynde, lidt bedrøvelige skikkelse, der vuggede fra side til side på han nyerhvervede hest og syntes at kaste en endeløs skygge ind over de fjerne horisonter, der skjulte Det hellige Land.

NOGLE BEGIVENHEDER VED RHINEN
Et halvt år tidligere var en vandreprædikant ved navn Peter Eneboer nået frem til Køln med et følge, der nærmede sig 70.000 mennesker. Peter Eneboer optrådte som Kristi efterfølger, red på et simpelt æsel, som Frelseren havde gjort, og var iklædt en sort kutte, der understregede hans fattige levevis. Han indtog den samme næring, som Frelseren havde foretrukket, fisk, vin og vand, og når han løb tør for midler, rev han et hår ud af sit æsels pels og solgte det til den højstbydende som relikvie. Han ankom til Køln midt i februar måned, kun få måneder efter Pave Urbans opråb til hellig krig, og pilgrimme fortsatte med at strømme til hans lejr, hvor forsyningssituationen i begyndelsen af maj 1096 blev så umulig, at han så sig nødsaget til at bryde op, trods pavens ønske om, at man skulle vente til Mariæ Himmelfartsdag midt i august. Peter sendte en af sine disciple, Valter Pengeløs, i forvejen med et følge på knap 10.000 mennesker og fulgte selv efter en uge senere, ridende på sit æsel foran sin vogn med den store pengekiste.
Det store folkekorstog var begyndt.
Om Peter Eneboer vidste man kun, hvad han selv lod forlyde. Han havde efter eget sigende tilbragt syv år som eremit uden for sin fødeby, Amiens – deraf hans tilnavn – hvorpå han besluttede sig til at drage på pilgrimsfærd til Jerusalem, og han lod aldrig sine tilhørere glemme, at det netop var denne pilgrimsrejse, der var anledning til pavens opråb om hellig krig. Ved sin hjemkomst havde Peter Eneboer nemlig efter eget sigende opsøgt pave Urban. Han havde medbragt en skrivelse fra patriarken i Jerusalem, der i stærke ord skildrede de forfølgelser, som de kristne blev udsat for under de vantros tyranni i Jerusalem. Patriarkens klager blev understøttet af Peter Eneboers egen skildring af tilstandene og skulle have gjort så dybt et indtryk, at pave Urban kort tid efter opfordrede kristenheden til at gribe til våben.
Peter Eneboer fremstillede sig selv som en fattig pilgrim, der ikke ejede andet i denne verden end sin tro – samt ’Guds brev’, der var et nusset stykke pergament, gennemsivet af sved og fedtpletter. Han afsluttede hver eneste prædiken med at løfte ’Guds brev’ mod himlen og erklære, at verdens undergang hermed var aflyst.
«Kun ’Guds brev’ kan udsætte dommedag!» råbte han med en stemme, som om højere magter talte igennem ham. «Kun ’Guds brev’ kan frelse jer fra død og undergang!»
Ifølge Peter Eneboer var ’Guds brev’ kommet til ham i den sværeste havsnød, da han var på vej hjem fra sin pilgrimsfærd.
«Gud – velsignet være hans navn i al evighed, amen – lod en engel bringe dette brev til mig i nødens stund og påbød mig at føre alle kristne stridsmænd til Jerusalem og befri den hellige stad for de vantros åg. Lad os angre vores synder og følge Guds befaling, såfremt I ønsker at undgå helvedes pinsler.»
Han løftede truende denne englestafet fra himlen, og virkningen var overvældende. Hans tilhørere faldt på knæ af ærefrygt over at stå overfor et menneske, der kendte og kunne læse Guds håndskrift. Kun enkelte, særdeles modige tilhørere tillod sig at betvivle sandheden i hans påstande.
«Hvorledes vover I at tvivle,” brølede Peter Eneboer. ”Ved I ikke, at tvivlere kommer i helvede! Ser I ikke, I gudløse, hvor vidunderligt ’Guds brev’ virker! Ser I ikke, at netop på grund af dette brev udebliver den bebudede Dommedag, og jordens undergang finder ikke sted!»
Han kunne lige så godt have påstået, at ’Guds brev’ skræmte tigre bort, for dem var der heller ingen af omkring Køln, men virkningen var den samme: tvivlerne blev i heldigste tilfælde leet ud, for det meste pryglet og jaget bort.
Efter en sådan sejr faldt Peter Eneboer på knæ og fremsagde Fader Vor med en høj, gennemtrængende stemme, der tvang tilhørerne til at følge ham, igen og igen, thi hver gang han nåede til afslutningen, begyndte han forfra og drev alle fremad igennem den ene repetition efter den anden, indtil de fik et sært lys i hovedet og blev grebet af noget, som føltes som Helligåndens nærvær, thi deres arme og ben begyndte at spjætte, deres legemer blev grebne af ekstatiske spasmer, de mistede kontrollen over deres munde, og deres tunger talte i fremmede tungemål.
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