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Persongalleri

Charles Hayward

Hans kærlighed til Sophia tvinger ham til at søge at løse det mysterium, der knytter sig til det kringlede hus.

Sophia Leonides

Gamle Aristides barnebarn. Hun er bange, men viljestærk.

Sir Arthur Hayward

Charles’ far, politiinspektør ved Scotland Yard. Han tror på, at den bedste måde at få oplysninger på er ved at lytte til folk.

Kriminalkommissær Taverner

Sir Arthurs højre hånd. Han tror, det er bedst selv at sætte lidt skub i tingene.

Edith de Haviland

Hun hadede helt afgjort sin svoger Aristide, men måske elskede hun ham også.

Philip Leonides

Sophias far, kold som stål udvendig, men med skjulte lidenskaber, der måske kunne blive morderiske ...

Magda Leonides

Sophias mor, en skuespillerinde der kunne spille mange roller.

Roger Leonides

Aristides ældste søn. En mand med et voldsomt temperament.

Clemency Leonides

Rogers kone og atomvidenskabelig forsker. Man kunne ikke vide, hvad hendes kærlighed til Roger kunne få hende til.

Brenda Leonides

Aristides unge kone nummer to. Måske havde hun ønsket at blive enke?

Laurence Brown

Huslærer, der fandt, at Brenda var yderst venlig over for ham – og måske ville han også gerne have, at hun var enke?

Eustace Leonides

Sophias bror, en dreng der var lige så kringlet som det kringlede hus.

Josephine Leonides

Sophias søster, den yngste i Leonides-klanen og en lovende detektiv.

Nannie

Leonides-klanens uundværlige barnepige og husfaktotum, der kender hele familien ud og ind.


KAPITEL 1

Jeg traf Sophia Leonides i Ægypten hen mod slutningen af krigen, hvor hun beklædte en temmelig høj stilling i en af udenrigsministeriets afdelinger. Jeg mødte hende først i embeds medfør og kom snart til at sætte pris på den effektivitet, der hendes ungdom til trods havde givet hende den position, hun havde (hun var toogtyve på det tidspunkt).

Ud over det faktum at hun var yderst behagelig at se på, havde hun en skarp hjerne og en tør sans for humor, som jeg fandt meget tiltalende. Vi blev gode venner. Hun var et menneske, som var meget let at tale med, og vi havde stor fornøjelse af at spise middage sammen og af og til gå ud at danse.

Alt dette vidste jeg godt. Det var først, da jeg ved krigens slutning blev beordret til Østen, at det gik op for mig, at der også var noget andet – jeg elskede Sophia og ønskede at gifte mig med hende.

Vi spiste middag på Shepheard’s, da jeg blev klar over det. Det kom ikke som nogen stor overraskelse for mig, men snarere som en erkendelse af noget, jeg havde vidst længe. Jeg så på hende med nye øjne – men så kun, hvad jeg allerede havde været klar over længe, og jeg fandt behag i alt det, jeg så. Det mørke, blanke hår, der faldt så smukt ned fra panden, de levende, blå øjne, den lille, firkantede, stædige hage og den lige næse. Jeg kunne lide den skræddersyede lysegrå spadseredragt og den friske, hvide bluse. Hun så forfriskende engelsk ud, og det tiltalte mig uhyre meget, da jeg ikke havde set mit fædreland i tre år. Ingen kunne være mere engelsk, syntes jeg – og i samme øjeblik jeg tænkte dette, kom jeg til at spekulere på, om hun i virkeligheden var – eller rent faktisk kunne være – så engelsk, som hun så ud til. Er den ægte vare i virkeligheden nogen sinde så perfekt som den kunstige på en teaterscene?

Det gik op for mig, at Sophia aldrig havde omtalt sit hjem eller sin familie – hvor meget og hvor frit vi end havde talt sammen, diskuteret vores ideer, vore sym- og antipatier, fremtiden og vore venner og bekendte. Hun vidste alt om mig (hun var, som tidligere bemærket, god til at lytte), men jeg vidste intet om hende. Jeg gik ud fra, at hun havde den sædvanlige baggrund, men hun havde aldrig omtalt den, og indtil dette øjeblik havde jeg aldrig skænket det en tanke.

Sophia spurgte, hvad jeg tænkte på.

– Dig, svarede jeg, som sandheden var.

– Det forstår jeg godt, sagde hun og lød, som om hun rent faktisk gjorde det.

– Vi ser måske ikke hinanden i et par år, sagde jeg. Jeg ved ikke, hvornår jeg kommer tilbage til England, men så snart jeg gør det, vil min første handling være at finde dig og spørge, om du vil gifte dig med mig.

Hun tog det uden at løfte et øjenbryn. Hun sad og røg sin cigaret uden at se på mig.

Jeg frygtede et kort øjeblik, at hun ikke havde forstået, hvad jeg mente.

– Hør engang, sagde jeg. Jeg har besluttet mig til ikke at bede dig om at gifte dig med mig nu. Det ville heller aldrig gå. For det første kunne du sige nej, og jeg ville være ulykkelig, når jeg rejste, og formentlig binde mig til et eller andet forfærdeligt kvindemenneske for dog at redde min forfængelighed. Og hvis du ikke sagde nej, hvad skulle vi så gøre ved det? Blive gift og så skilles med det samme? Forlove os og forberede os på en lang ventetid? Det ville jeg ikke kunne bære, at du skulle. Du møder måske en anden og ville føle dig bundet til at være »loyal« over for mig. Vi har levet i en atmosfære af lad-os-få-det-overstået-så-hurtigt-som-muligt, omgivet af ægteskaber og forhold, der går i stykker. Jeg vil hellere have, at du rejser hjem, fri og ubundet, så du kan se dig om i den nye efterkrigsverden og afgøre med dig selv, hvad du vil bruge den til. Det, der er mellem os, skal være noget, der holder. Jeg kan ikke bruge nogen anden form for ægteskab.

– Det kan jeg heller ikke, sagde Sophia.

– På den anden side mener jeg, at jeg har ret til at fortælle dig, hvordan jeg – ja, hvad jeg føler for dig.

– Men uden at forfalde til unødige lyriske udgydelser? mumlede Sophia.

– Elskede – forstår du da ikke? Jeg har prøvet på at lade være med at sige, at jeg elsker dig ...

Hun standsede mig.

– Jeg forstår det godt, Charles, sagde hun, og jeg kan godt lide din pudsige måde at sige tingene på. Du må gerne komme og besøge mig, når du kommer tilbage – hvis du stadig vil ...

Det var min tur til at afbryde. – Det er der ingen tvivl om.

– Der vil altid være en tvivl, Charles. Der kan altid være en eller anden uberegnelig faktor, der kan få læsset til at vælte. For det første ved du ikke ret meget om mig, vel?

– Jeg ved ikke engang, hvor du bor i England.

– Jeg bor i Swinley Dean.

Jeg nikkede genkendende, da hun nævnte en velkendt forstad til London, der praler med at have tre ypperlige golfbaner, som benyttes af forretningsfolk inde fra byen. Hun fortsatte blidt og eftertænksomt: – I et lille, kringlet hus ...

Jeg må have virket lettere forundret, for hun så ud, som om hun morede sig, og forklarede ved at uddybe citatet: – »Og de boede alle sammen i et lille, kringlet hus.« Det er os, men så lille er huset nu heller ikke. Men kringlet er det i hvert fald – masser af gavle, der er bygget til – og bindingsværk!

– Og du har en stor familie? Brødre og søstre?

– En bror, en søster, en mor, en far, en onkel, en tante, en bedstefar, en grandtante og en sted-bedstemor.

– Det var ellers ikke så lidt! udbrød jeg lettere overvældet.

Hun lo.

– Selvfølgelig bor vi ikke sammen alle sammen under normale omstændigheder. Det er krigen og bombardementerne, der har bevirket det – men jeg ved ikke rigtigt ... Hun rynkede eftertænksomt panden ... måske har familien altid boet sammen rent åndeligt – under min bedstefars opsyn og beskyttelse. Han er noget af en personlighed, min bedstefar. Han er over firs, en meter og otteogfyrre høj, men alligevel virker alle andre temmelig ubetydelige ved siden af ham.

– Han lyder interessant, sagde jeg.

– Han er interessant. Han er græker og kommer fra Smyrna. Aristide Leonides. Han har utroligt mange penge, tilføjede hun med et glimt i øjnene.

– Er der nogen, der er rige, når dette er overstået?

– Min bedstefar er, sagde Sophia overbevisende. Ingen »udsug-de-rige« taktik ville have nogen virkning på ham. Han ville bare udsuge dem, der prøvede på at slå ham for penge.

– Gud ved, om du ville kunne lide ham? tilføjede hun.

– Kan du? spurgte jeg.

– Jeg holder mere af ham end af nogen anden i denne verden, sagde Sophia.


KAPITEL 2

Der gik over to år, før jeg vendte tilbage til England. Det var ikke lette år. Jeg skrev til Sophia og fik breve fra hende temmelig ofte. Hendes breve var – ligesom mine – ikke kærlighedsbreve, men breve skrevet af nære venner. De handlede om ideer og tanker og indeholdt kommentarer til livets gang. Alligevel vidste jeg, at for mit vedkommende – og jeg tror også for Sophias – voksede og styrkedes vore følelser for hinanden.

Jeg vendte tilbage til England på en mild gråvejrsdag i september. Træernes blade var gyldne i aftenlyset, og der var små, kåde vindstød. Jeg sendte et telegram til Sophia fra lufthavnen:

»Lige ankommet. Vil du spise middag med mig hos Mario’s i aften klokken ni? Charles.«

Et par timer senere, da jeg sad og læste i Times, blev mit blik fanget af navnet Leonides.


Aristide Leonides, Brenda Leonides’ højtelskede ægtefælle, er afgået ved døden den nittende september i sit hjem, Three Gables, Swinley Dean. Elsket og savnet.



Lige nedenunder stod der en anden annonce:


Aristide Leonides er stille sovet hen i sit hjem Three Gables, Swinley Dean. Elsket og savnet af børn og børnebørn. Blomster bedes sendt til St. Eldred’s Church, Swinley Dean.



De to annoncer virkede mystiske. Hvorfor var det ikke én samlet annonce? Der måtte være sket en fejl, så de havde overlappet hinanden, men det, der optog mine tanker mere end noget andet, var Sophia. Jeg skyndte mig at sende et nyt telegram:

»Har lige hørt om din bedstefars død. Gør mig meget ondt. Lad mig vide, hvornår vi kan mødes. Charles.«

Klokken seks kom der et telegram fra Sophia til min fars adresse med følgende ordlyd:

»Er hos Mario’s klokken ni. Sophia.«

Tanken om at skulle se Sophia gjorde mig både nervøs og spændt. Tiden sneglede sig af sted med enerverende langsomhed. Jeg var hos Mario’s tyve minutter for tidligt. Sophia kom kun fem minutter for sent.

Det er altid et chok at se et menneske igen, som man ikke har set længe, men som hele tiden har været meget nærværende i ens tanker. Da Sophia endelig kom ind gennem svingdøren, virkede vort møde fuldstændig uvirkeligt. Hun var klædt i sort, hvilket af en eller anden grund forbløffede mig. De fleste kvinder går i sort, men jeg fik indtryk af, at dette var for at bære sorg. Det overraskede mig, at Sophia var klædt i sort – selv for en nær slægtning.

Vi fik en drink, før vi gik hen til vores bord. Vi talte hurtigt og febrilsk – spurgte til gamle venner fra Cairo-dagene. Det var en unaturlig samtale, men den hjalp os over den første kejtethed. Jeg kondolerede med hendes bedstefars død, og Sophia sagde stille, at den havde været »meget pludselig«. Så begyndte vi atter at udveksle minder. Jeg fik en ubehagelig fornemmelse af, at der var noget galt – et eller andet, der ikke kunne tilskrives den naturlige kejtethed ved at mødes igen. Der var noget galt, helt galt, med Sophia selv. Ville hun måske fortælle mig, at hun havde mødt en anden, som hun holdt mere af end mig? At hendes følelser for mig havde været »en fejltagelse«?

På en eller anden måde troede jeg ikke, at det kunne være det – jeg vidste ikke, hvad det var. I mellemtiden fortsatte vi vores kunstige samtale.

Tingene faldt pludselig på plads, da tjeneren havde serveret kaffen og bukkende trak sig tilbage. Her sad Sophia og jeg som så ofte før ved et lille bord i en restaurant. De to års adskillelse kunne lige så godt ikke have eksisteret.

– Sophia! sagde jeg.

– Charles! sagde hun med det samme.

Jeg trak vejret dybt af lettelse.

– Gud ske tak og lov, at det er overstået, sagde jeg. Hvad var der i vejen med os?

– Det er nok min skyld. Jeg var dum.

– Men det er i orden nu?

– Ja, det er i orden nu.

Vi smilede til hinanden.

– Elskede, sagde jeg. Og så: – Hvornår vil du gifte dig med mig?

Hendes smil falmede. Noget var vendt tilbage, hvad det så end var.

– Jeg ved det ikke, sagde hun. Jeg er ikke sikker på, at jeg nogen sinde kan gifte mig med dig.

– Men, Sophia! Hvorfor? Er det, fordi du føler, at jeg er en fremmed? Vil du have tid til at vænne dig til mig igen? Nej! Jeg afbrød mig selv. Jeg er en tåbe! Det er slet ikke det, det drejer sig om.

– Nej, det er det ikke. Hun rystede på hovedet. Det er min bedstefars død, sagde hun lavmælt.

– Din bedstefars død? Men hvorfor? Hvilken jordisk forskel kan den gøre? Du mener ikke – du kan da ikke forestille dig – er det penge? Har han ikke efterladt nogle? Men du tror da vel ikke, kæreste ...

– Det er ikke penge. Hun smilede svagt. Jeg tror, du er villig til at »tage mig i den bare særk«, som det gamle mundheld siger, og bedstefar har aldrig tabt nogle penge i hele sit liv.

– Hvad er det så?

– Det er bare hans død – forstår du, Charles, jeg tror ikke, at han bare sådan – døde. Jeg tror, han måske er blevet – myrdet ...

Jeg stirrede på hende.

– Men – det er jo en fantastisk tanke. Hvordan er du dog kommet på den idé?

– Det var ikke mig, der fik den. Det var lægen, der var underlig. Han ville ikke underskrive dødsattesten. De vil foretage en obduktion. Det er indlysende, at de har en mistanke om, at der er noget galt.

Jeg forsøgte ikke at drage dette i tvivl. Sophia var intelligent. Enhver konklusion, hun var kommet til, kunne man stole på.

I stedet sagde jeg alvorligt: – Deres mistanke kan være fuldstændig ubegrundet. Hvis man ser bort fra det og antager, at de har ret, hvordan kan det så komme til at påvirke os to?

– Det kan det under visse omstændigheder. Du er inden for diplomatiet, og det er temmelig nøjeregnende med hensyn til hustruer. Nej, vær sød at lade være med at sige alt det, du er ved at sprænges for at sige. Du er nødt til at sige det – og jeg tror, at du virkelig mener det – og teoretisk er jeg fuldstændig enig med dig. Jeg ønsker, at vort ægteskab skal være en god ting for alle – jeg har ikke lyst til at være halvdelen af et offer for kærlighedens skyld! Og som jeg sagde, det kan være, at der ikke er noget galt ...

– Du mener, at lægen – kan have taget fejl?

– Det gør ikke noget, selv hvis han ikke har taget fejl – bare det er den rigtige, der har slået ham ihjel.

– Hvad mener du, Sophia?

– Det var modbydeligt sagt, men jeg kan lige så godt være ærlig.

Hun foregreb det, jeg skulle til at sige.

– Nej, Charles, jeg siger ikke mere. Jeg har sikkert allerede sagt alt for meget, men jeg havde besluttet, at jeg ville møde dig i aften – for selv at se dig og få dig til at forstå. Vi kan ikke træffe nogen afgørelse, før dette er opklaret.

– Fortæl mig i det mindste om det.

Hun rystede på hovedet.

– Det har jeg ikke lyst til.

– Men – Sophia ...

– Nej, Charles, jeg vil ikke have, at du skal se os med mine øjne. Jeg vil have, at du ikke er forudindtaget, så du kan betragte os udefra.

– Og hvordan skal jeg så bære mig ad med det?

Hun så på mig med et mærkeligt udtryk i de klare, blå øjne.

– Du vil få oplysningerne fra din far, sagde hun.

I Cairo havde jeg fortalt Sophia, at min far var politiinspektør i Scotland Yard. Det job havde han stadig. Ved hendes ord gik der en gysen gennem mig.

– Det er altså så galt?

– Det tror jeg. Kan du se den mand, der sidder alene ved bordet derovre ved døren – den pæne, forhenværende militærmand, der ser ud, som om han er meget optaget af sin mad.

– Ja.

– Han var på perronen i Swinley Dean i aften, da jeg tog med toget.

– Du mener, han er fulgt efter dig herhen?

– Ja, jeg tror, vi alle er – hvordan er det nu, man siger? – under observation. De sagde mere eller mindre rent ud, at vi alle sammen hellere måtte lade være med at forlade huset. Men jeg ville se dig. Hun stak sin lille firkantede hage stridbart i vejret. Jeg kravlede ud ad badeværelsesvinduet og klatrede ned ad nedløbsrøret.

– Elskede!

– Men politiet er yderst effektivt, og der var jo selvfølgelig også det telegram, jeg sendte til dig. Nå, skidt med det – vi er her – sammen ... Men fra nu af må vi begge spille vore kort hver for sig.

Hun holdt inde.

– Uheldigvis – er der ingen tvivl om – at vi elsker hinanden, tilføjede hun.

– Overhovedet ikke, sagde jeg, og lad være med at sige uheldigvis. Du og jeg har overlevet en verdenskrig. Vi har undsluppet døden flere gange – så jeg kan ikke se, hvorfor en gammel mands pludselige død – hvor gammel var han forresten?

– Femogfirs.

– Selvfølgelig. Det stod i Times. Hvis du spørger mig, så døde han simpelt hen af alderdom, og enhver praktiserende læge med respekt for sig selv vil acceptere dette faktum.

– Hvis du havde kendt min bedstefar, ville du være overrasket over, at han kunne dø af noget som helst! sagde Sophia.


KAPITEL 3

Jeg har altid interesseret mig rimeligt meget for min fars politiarbejde, men intet havde forberedt mig på det øjeblik, hvor jeg skulle komme til at nære en direkte og personlig interesse for det.

Jeg havde endnu ikke set min far. Han var ude, da jeg kom, og da jeg havde taget et bad, barberet mig og skiftet tøj, var jeg gået ud for at møde Sophia. Da jeg kom hjem, fortalte Glover mig, at han var i sit arbejdsværelse.

Han sad ved skrivebordet bøjet over en masse papirer. Han sprang op, da jeg kom ind.

– Charles! Det er vel nok længe siden.

Den måde, vi mødtes på, efter fem års krig, ville have skuffet enhver franskmand. I virkeligheden følte vi begge to glæde ved gensynet. Min far og jeg holder uhyre meget af hinanden, og vi forstår hinanden udmærket.

– Jeg har noget whisky, sagde han. Sig selv stop. Jeg er ked af, at jeg ikke var hjemme, da du kom. Jeg sidder i arbejde til op over begge ører. Der er lige dukket en forbandet sag op.

Jeg lænede mig tilbage i stolen og tændte en cigaret.

– Aristide Leonides? spurgte jeg.

Han rynkede brynene og sendte mig et hurtigt, vurderende øjekast. Hans stemme var høflig og stålhård.

– Hvad får dig til at sige det, Charles?

– Jeg har altså ret?

– Hvordan ved du noget om det?

– Jeg har mine oplysninger.

Min far sad afventende.

– Mine oplysninger stammer fra kilden, sagde jeg.

– Kom nu, Charles, lad mig nu høre.

– Du vil sikkert ikke bryde dig om det, sagde jeg. Jeg mødte Sophia Leonides i Cairo. Jeg blev forelsket i hende og har tænkt mig at gifte mig med hende. Jeg mødtes med hende i aften. Vi spiste middag sammen.

– I spiste middag sammen? Her i London? Gud ved, hvordan hun bar sig ad med det? Vi havde bedt familien om – i høflige vendinger selvfølgelig – ikke at forlade huset.

– Det er rigtigt nok. Hun kravlede ud ad badeværelsesvinduet og ned ad et nedløbsrør.

Min fars læber krusedes et øjeblik i et smil.

– Hun virker, som om hun er en pige med ben i næsen, sagde han.

– Dine folk er nu effektive nok, sagde jeg. En nydelig militærlignende herre fulgte efter hende til Mario’s. Jeg kommer til at figurere i de rapporter, de afleverer til dig. En meter og firs, mørkt hår, brune øjne, iført mørkeblåt, nålestribet jakkesæt og så videre ...

Min far så skarpt på mig.

– Er dette – alvorligt? spurgte han.

– Ja, far, det er alvorligt, sagde jeg.

Vi var begge tavse et øjeblik.

– Har du noget imod det? spurgte jeg.

– Jeg ville ikke have haft noget imod det – for en uge siden. Det er en velhavende familie – pigen vil komme til penge – og dig kender jeg. Du taber ikke hovedet så let. Som landet ligger nu ...

– Ja, far?

– Det er i orden, hvis ...

– Hvis hvad?

– Hvis det er den rigtige person, der har gjort det.

Det var anden gang i løbet af den aften, jeg hørte det udtryk. Jeg begyndte at blive interesseret.

– Men hvem er så den rigtige person?

Han så skarpt på mig.

– Hvor meget ved du om det hele?

– Ingenting.

– Intet? Han så overrasket ud. Fortalte pigen dig ikke om det?

– Nej ... Hun sagde, at hun hellere ville have, at jeg betragtede det hele udefra.

– Gud ved, hvorfor hun sagde det?

– Er det ikke temmelig indlysende?

– Nej, Charles, det synes jeg ikke, det er.

Han gik op og ned ad gulvet med rynket pande. Han havde tændt en cigar, men den var gået ud. Det var tegn på, hvor bekymret han var.

– Hvor meget ved du egentlig om familien? spurgte han pludselig.

– Overhovedet intet! Jeg ved bare, at der var den gamle og en masse sønner og børnebørn og svigerfamilie. Jeg kender ikke den nærmere sammenhæng. Jeg tav lidt. Du må hellere sætte mig ind i situationen, far.

– Ja, det er nok bedst. Han satte sig ned. Jeg vil begynde med begyndelsen – med Aristide Leonides. Han kom til England, da han var fireogtyve.

– Han var græker og kom fra Smyrna.

– Nå, så meget ved du da?

– Ja, men det er faktisk også alt, hvad jeg ved.

Døren gik op, og Glover kom ind og meddelte, at kriminalkommisær Taverner var kommet.

– Han leder undersøgelsen, sagde min far. Vi må hellere lade ham komme ind. Han har undersøgt familiens forhold, så han ved mere om dem end jeg.

Jeg spurgte, om det lokale politi havde tilkaldt Scotland Yard.

– Det er vores område. Swinley Dean hører til Storlondon.

Jeg nikkede til kommissær Taverner, da han kom ind. Jeg havde kendt ham i mange år.

Han hilste varmt på mig og lykønskede mig med, at jeg var kommet velbeholden hjem.

– Jeg er ved at fortælle Charles om sagen, sagde min far. Ret mig, hvis jeg siger noget forkert, Taverner. Leonides kom til London i 1884 og åbnede en lille restaurant i Soho. Den gav penge. Han åbnede én til, og snart ejede han syv eller otte. Han tjente styrtende med penge.

– Alt, hvad han rørte ved, blev en succes, sagde kommissær Taverner.

– Han havde en fin næse for den slags, sagde min far. Til sidst stod han bag de fleste af de kendte restauranter i London. Derefter gik han i stor stil ind i diner transportable-branchen.

– Han havde også en masse andre forretninger, sagde Taverner. Forretninger med brugt tøj, butikker med billige smykker, en masse forskelligt. Selvfølgelig forstod han også altid at sno sig, tilføjede han tankefuldt.

– Mener De, at han var svindler? spurgte jeg.

Taverner rystede på hovedet.

– Nej, det er ikke det, jeg mener. Han snød lidt af og til – men han var ikke svindler. Foretog sig aldrig noget, der var i strid med loven, men han kunne udtænke alle mulige måder til at omgå loven på. Han har tjent en pæn skilling på den måde, også her under sidste krig, selv om han nu er gammel. Han har aldrig foretaget sig noget ulovligt – men så snart han havde lavet et eller andet, var man nødt til at lave en lov om det, hvis I forstår, hvad jeg mener. Men på det tidspunkt var han allerede i gang med det næste.

– Han lyder ikke som noget særligt tiltalende menneske, sagde jeg.

– Besynderligt nok var han yderst charmerende. Han var en personlighed. Man kunne føle det. Han var ikke noget særligt at se på. Ikke ret stor – en grim lille mand – med en magnetisk charme – kvinderne faldt altid for ham.

– Han indgik et temmelig forbløffende ægteskab, sagde min far. Giftede sig med datteren af en godsejer.

Jeg løftede øjenbrynene. – Penge?

Min far rystede på hovedet.

– Nej, det var kærlighed. Hun mødte ham, da hun skulle arrangere noget med maden til en venindes bryllup – og faldt for ham. Hendes forældre stillede sig på bagbenene, men hun var fast besluttet på, at hun ville have ham. Som jeg sagde, manden havde charme – der var noget eksotisk og dynamisk over ham, der tiltrak hende. Hun var mæt og træt af de mænd, hun var vant til.

– Var ægteskabet lykkeligt?

– Det var meget lykkeligt, besynderligt nok. Selvfølgelig kunne deres respektive venner ikke omgås hinanden (det var før de dage, hvor penge udslettede alle klasseskel), men det lod ikke til at bekymre dem. De klarede sig uden venner. Han byggede et temmelig hæsligt hus ved Swinley Dean. Dér boede de og fik otte børn.

– Det lyder som en rigtig slægtsroman.

– Det var temmelig genialt af gamle Leonides at vælge Swinley Dean. Dengang var det lige begyndt at blive mondænt. Den anden og den tredie golfbane var endnu ikke anlagt. Der var en blanding af de gamle beboere, der gik lidenskabeligt op i deres haver, og rige forretningsmænd, der gerne ville stå på god fod med Leonides, så de kunne selv vælge deres omgangskreds. De var fuldendt lykkelige, så vidt jeg ved, indtil hun døde af lungebetændelse i 1905.

– Og efterlod ham alene med otte børn?

– Det ene døde som ganske lille. To af sønnerne blev dræbt i den sidste krig. Den ene datter giftede sig og rejste til Australien, hvor hun døde. En ugift datter blev dræbt ved en færdselsulykke, og en anden datter døde for et år eller to siden. Der er kun to af børnene tilbage – den ældste søn, Roger, der er gift, men ingen børn har, og Philip, der giftede sig med en kendt skuespillerinde. De har tre børn: din Sophia, Eustace og Josephine.

– Og de bor alle sammen i – hvad er det nu, det hedder? – Three Gables?

– Ja, Roger Leonides og hans familie blev bombet ud af deres hus i begyndelsen af krigen. Philip og hans familie har boet der siden 1938. Så er der også en ældre tante, miss de Haviland, en søster til den første mrs. Leonides. Hun har aldrig kunnet fordrage sin svoger, lader det til, men da hendes søster døde, betragtede hun det som sin pligt at efterkomme sin svogers opfordring til at komme og bo hos ham og tage sig af børnene.

– Hun går meget op i, hvad der er hendes pligt, sagde kommissær Taverner, men hun er ikke af den slags, der ændrer sin opfattelse af mennesker. Hun har altid misbilliget Leonides og hans metoder.

– Det lyder som et ordentligt hus fuldt. Hvem af dem tror De, der dræbte ham?

Taverner rystede på hovedet.

– Det er for tidligt til, at jeg kan have nogen mening om det, sagde han.

– Åh hvad, Taverner, sagde jeg. Jeg vil vædde på, at De allerede har dannet Dem en mening om, hvem der har gjort det. Det er jo ikke en retssal, det her.

– Nej, sagde Taverner dystert. Vi kommer måske heller aldrig så langt.

– De mener måske slet ikke, at han er blevet myrdet?

– Jo, selvfølgelig er han blevet myrdet. Forgivet. Men De ved jo, hvordan det er med giftmord. Det er meget svært at skaffe beviser. Uhyre vanskeligt. Mulighederne peger i én bestemt retning ...

– Det er netop det, jeg prøvede på at sige før. De har allerede det hele parat inde i hovedet, ikke sandt?

– Det er en sag, hvor sandsynligheden peger på én bestemt person. En af disse tilsyneladende oplagte sager. Det perfekte mønster, men jeg ved ingenting med sikkerhed. Det er yderst indviklet.

Jeg så opfordrende på min far.

– Du ved jo selv, Charles, at den mest indlysende løsning som regel også er den rigtige, når det gælder mordsager. Gamle Leonides giftede sig igen for ti år siden.

– I en alder af syvoghalvfjerds?

– Ja, han giftede sig med en ung pige på fireogtyve.

Jeg fløjtede.

– Hvad var det for en pige?

– En ung pige fra en te-forretning. Fuldkommen respektabel – hun så godt ud, en lidt blodfattig, stillestående type.

– Og det er altså hende, der er den oplagte mulighed?

– Ja, hvad mener De selv? spurgte Taverner. Hun er kun fireogtredive nu – og det er en farlig alder. Hun kan lide at leve en behagelig tilværelse. Og der er en ung mand i huset. Han er huslærer for børnebørnene. Han var ikke med under krigen – dårligt hjerte eller noget i den retning. De hænger sammen som ærtehalm.

Jeg så eftertænksomt på ham. Det var sikkert og vist det gamle, velkendte mønster. Det var set før.

Og den anden mrs. Leonides var yderst respektabel, havde min far understreget. Der var begået mange mord i respektabilitetens navn.

– Hvad var det? spurgte jeg. Arsenik?

– Vi har ikke fået laboratorierapporten endnu, men lægen mener, at det er eserin.

– Er det ikke lidt usædvanligt? Det kan ikke være svært at finde ud af, hvem der har købt det.

– Ikke i dette tilfælde. Det var nemlig hans egen medicin – øjendråber.

– Leonides havde sukkersyge, sagde min far. Han fik insulinindsprøjtninger hele tiden. Insulin udleveres i små flasker med en gummiprop. Man presser kanylen gennem gummiproppen og suger insulinen op i sprøjten.

Jeg kunne gætte mig til fortsættelsen.

– Og der var ikke insulin i flasken, men eserin?

– Netop.

– Hvem gav ham indsprøjtningen? spurgte jeg.

– Hans kone.

Nu forstod jeg pludselig, hvad Sophia havde ment med »den rigtige«. – Kommer familien godt ud af det med den anden mrs. Leonides? spurgte jeg.

– Nej, de taler vist knapt nok til hende.

Det hele virkede mere og mere indlysende. Alligevel var det tydeligt, at kommissær Taverner ikke var helt tilfreds.

– Hvad er det, der generer Dem ved den forklaring? spurgte jeg.

– Hvis det var hende, mr. Charles, ville det have været så let for hende bagefter at erstatte eserinen med den rigtige flaske med insulin. Jeg kan ikke forstå, hvorfor i alverden hun ikke gjorde det, hvis hun rent faktisk er skyldig.

– Ja, det virker, som om det havde været på sin plads. Er der masser af insulin i huset?

– Ja, både fulde og tomme flasker. Lægen ville formentlig aldrig have opdaget det, hvis hun havde byttet om på dem. Man ved meget lidt om sporene efter eserin i menneskekroppen, når døden er indtrådt. Men i dette tilfælde undersøgte han sporene efter insulin for at se, om det havde været den gale dosis eller noget i den retning. Det var derfor, han opdagede, at det slet ikke var insulin.

– Så det virker altså, som om mrs. Leonides enten var meget dum – eller muligvis utroligt udspekuleret? sagde jeg eftertænksomt.

– De mener ...

– At hun har regnet med, at De ville komme til den konklusion, at ingen kan være så dum, som det ser ud til, at hun har været. Hvad er alternativet? Er der andre – mistænkte?

– Praktisk taget alle i huset kan have gjort det, sagde min far. Der fandtes altid et stort lager af insulin – til mindst fjorten dages forbrug. En eller anden kan have pillet ved en af flaskerne eller erstattet den med en anden i sikker forvisning om, at den ville blive brugt før eller siden.

– Og alle havde adgang til dem?

– De var ikke låst inde. De stod på en hylde for sig i medicinskabet i badeværelset i hans del af huset. Alle kunne komme og gå, uden at nogen lagde mærke til det.

– Er der nogen, der har et vægtigt motiv?

– Min kære Charles. Aristide Leonides var utroligt velhavende. Han havde ganske vist overladt en stor del af sine penge til familien, men det kan jo være, at en af dem gerne ville have endnu flere.

– Men den, der mest kunne ønske sig flere, er vel enken? Har hendes unge mand penge?

– Nej, han er fattig som en kirkerotte.

Noget dukkede op i min hjerne. Jeg kom i tanker om Sophias citat. Pludselig kunne jeg huske hele verset i børnerimet:


Der var engang en lille, kringlet mand

og han gik en lille, kringlet tur.

Han fandt en lille, kringlet mønt

bag ved et lille, kringlet skur.

Han havde en lille, kringlet kat,

der fangede en lille, kringlet mus,

og de boede alle sammen i et lille, kringlet hus.



– Hvilket indtryk har De af hende – mrs. Leonides? spurgte jeg Taverner. Hvad synes De om hende?

– Det er svært at svare på, sagde han langsomt. Meget vanskeligt. Hun er svær at blive klog på. Meget stilfærdig – så man ved ikke, hvad hun egentlig tænker. Men hun holder af at leve godt – deri tror jeg ikke, jeg tager fejl. Hun minder mig om en kat, en stor, spindende, doven kat. Ikke fordi jeg har noget imod dette. Katte er søde nok ...

Han sukkede.

– Det er beviser, vi har brug for, sagde han.

Ja, tænkte jeg, vi ønsker alle bevis for, at mrs. Leonides har forgivet sin mand. Sophia ønskede det, jeg ønskede det, og kommissær Taverner ønskede det. Så ville den hellige grav være vel forvaret.

Men Sophia var ikke sikker, og jeg tror heller ikke, at kommissær Taverner var det ...

KAPITEL 4
Næste dag tog jeg ned til Three Gables sammen med Taverner.
Jeg befandt mig i en ejendommelig situation. Den var – for at sige det mildt – noget ud over det sædvanlige, men min far havde nu heller aldrig været kendt for at holde sig til reglementet.
Jeg havde en vis status, for jeg havde arbejdet sammen med en af Scotland Yards specialafdelinger i begyndelsen af krigen.
Dette var naturligvis noget helt andet – men mit tidligere arbejde gav mig, om jeg så må sige, en vis position.
– Hvis vi nogen sinde skal gøre os håb om at opklare denne sag, må vi se at få fat på nogle underhåndsoplysninger, sagde min far. Vi må kende familien indefra – ikke bare udefra. Sådanne oplysninger kan du skaffe os.
Jeg brød mig ikke om det. Jeg kastede min cigaret ind i kaminen.
– Jeg skal altså være politispion? sagde jeg. Er det det, der er meningen? Jeg skal lokke oplysningerne ud af Sophia, som jeg elsker, og som elsker mig og stoler på mig, eller det tror jeg i hvert fald hun gør.
Min far blev irriteret.
– Lad for himlens skyld være med at komme med den slags banaliteter, sagde han skarpt. For det første tror du vel ikke, at din unge dame har myrdet sin bedstefar, vel?
– Selvfølgelig ikke. Det er en fuldstændig vanvittig tanke.
– Glimrende – det tror vi heller ikke. Hun har ikke været hjemme i flere år, og hun har altid haft det bedste forhold til ham. Hun har en udmærket indtægt, og jeg er sikker på, at han var blevet henrykt over at få at vide, at hun havde forlovet sig med dig, og han ville afgjort give hende en klækkelig medgift. Vi mistænker ikke hende. Hvorfor skulle vi det? Men du kan være fuldstændig sikker på én ting, og det er, at pigen gifter sig ikke med dig, hvis denne sag ikke bliver opklaret. Det er jeg ret overbevist om ud fra det, du har fortalt mig om hende, og læg vel mærke til, at dette er en af de sager, der måske aldrig bliver opklaret. Ét er, at vi måske er ret så sikre på, at konen og den unge mand stod i ledtog med hinanden om det – noget andet er at bevise det. Indtil nu har vi ikke engang en sag, vi kan fremlægge for anklagemyndigheden, og der vil altid eksistere en alvorlig tvivl, med mindre vi har uomstødelige beviser mod hende. Det kan du også godt selv se, ikke?
Det kunne jeg godt.
– Hvorfor forelægger du ikke sagen for hende? spurgte min far roligt.
– Mener du – jeg skulle spørge Sophia, om jeg ... Jeg holdt inde.
Min far nikkede ivrigt.
– Ja – jeg beder dig ikke om, at du skal skaffe dig adgang til huset uden at fortælle pigen, hvad du er ude på. Spørg hende, hvad hun mener.
Dette var altså årsagen til, at jeg den følgende dag kørte ned til Swinley Dean sammen med kommissær Taverner og kriminalassistent Lamb.
Et lille stykke efter golfbanerne drejede vi ind ad en portåbning, hvor jeg forestillede mig, at der før krigen havde været en imponerende gitterport. Patriotisme eller hensynsløs tvang fra myndighedernes side havde fået den fjernet. Vi kørte op ad en lang, snoet indkørsel, der var kantet med rhododendron, og kom ud på en grusbelagt plads foran huset.
Det var utroligt. Gad vide, hvorfor de havde kaldt det Three Gables? Elleve gavle havde været mere rammende. Det besynderlige var, at det havde et mærkeligt, forvrænget præg, og jeg vidste egentlig godt hvorfor. Det var faktisk et bondehus, men et bondehus, der var svulmet op ud over alle bredder. Det var som at se på et bondehus gennem et kæmpemæssigt forstørrelsesglas. Der var skråbjælker og bindingsværk og gavle – det var et lille, kringlet hus, der i nattens mulm og mørke var vokset som en paddehat.
Alligevel kunne jeg godt se ideen i det.
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