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Prolog

Eftermiddagen den 9. september var præcis som enhver anden eftermiddag. Ingen af dem, der ville blive berørt af denne dags begivenheder, kunne påstå, at de havde nogen forudanelse om ulykker. (Med undtagelse altså af mrs. Packer i Wilbraham Crescent 47, der havde specialiseret sig i forudanelser og altid bagefter meget udførligt beskrev de sælsomme forudanelser og ængstelser, der var kommet over hende. Men mrs. Packer i nr. 47 var så langt væk fra nr. 19 og så lidet interesseret i hændelserne der, at det forekom hende unødvendigt overhovedet at have haft noget forvarsel).

I Cavendishs sekretær- og maskinskrivningsbureau, hvis leder var miss K. Martindale, havde den 9. september været en kedsommelig dag, en rutinedag. Telefonen ringede, skrivemaskiner klaprede, arbejdspresset var gennemsnitligt, hverken over eller under det sædvanlige omfang. Der var ikke noget af det, der var synderligt interessant. Indtil kl. 14.35 kunne den 9. september have været en dag som alle andre.

Kl. 14.35 lød miss Martindales summer, og Edna Brent i forkontoret svarede med sin sædvanlige åndeløse og let nasale stemme, mens hun skubbede en karamel tilbage i munden.

– Ja, miss Martindale?

– Hør nu, Edna – det er ikke sådan, jeg har lært Dem at tale, når De svarer i telefonen. Tydelig udtale, og hold Deres vejrtrækning bag Deres tonefald.

– Undskyld, miss Martindale.

– Det var bedre. De kan godt, hvis De prøver. Send Sheila Webb ind til mig.

– Hun er endnu ikke kommet fra frokost, miss Martindale.

– Åh. Miss Martindales blik strejfede uret på skrivebordet. 14.36. Nøjagtig seks minutter for sent på den. Sheila Webb var blevet efterladende på det sidste. Send hende ind, når hun kommer.

– Ja, miss Martindale.

Edna flyttede karamellen ud midt på tungen og suttede velbehageligt på den, mens hun genoptog renskrivningen af Nøgen kærlighed af Armand Levine. Dens udpenslede erotik lod hende kold – hvad den faktisk også gjorde for de fleste af mr. Levines læsere, til trods for hans anstrengelser. Han var et glimrende eksempel på, at intet kan være mere kedsommeligt end kedsommelig pornografi. Til trods for lokkende omslag og pirrende titler gik hans salg ned for hvert år, og regningen for hans sidste renskrivning var allerede blevet sendt til ham tre gange.

Døren gik op og Sheila Webb kom lettere forpustet ind.

– Den røde kat har spurgt efter dig, sagde Edna.

Sheila Webb gjorde en grimasse.

– Jeg er altid uheldig – lige den dag, hvor jeg kommer for sent!

Hun glattede håret, tog sin blok og blyant og bankede på lederens dør.

Miss Martindale så op fra sit skrivebord. Hun var en kvinde på nogle og fyrre, struttende af effektivitet. Hendes opsatte blegrøde hår og hendes fornavn Katherine havde ført til øgenavnet Røde Kat.

– De kommer for sent, miss Webb.

– Undskyld, miss Martindale. Busserne lavede en frygtelig trafikprop.

– Busserne laver altid en frygtelig trafikprop på denne tid af dagen. Det burde De tænke på. Hun så på et notat på sin blok. En miss Pebmarsh har ringet. Hun ønsker en stenograf klokken tre. Hun bad specielt om Dem. Har De arbejdet for hende tidligere?

– Jeg kan ikke huske det, miss Martindale. Ikke i den senere tid i hvert fald.

– Adressen er Wilbraham Crescent 19. Hun standsede spørgende, men Sheila Webb rystede på hovedet.

– Jeg kan ikke huske, jeg har været der.

Miss Martindale kastede et blik på uret.

– Klokken tre. Det kan De let nå. Har De andre aftaler i eftermiddag? Åh, ja. Hendes blik gled ned over aftalebogen ud for hendes albue. Professor Purdy på Curlew Hotel. Klokken fem. De skulle være tilbage inden da. Ellers sender jeg Janet af sted.

Hun nikkede affærdigende, og Sheila gik igen ud i forkontoret.

– Noget spændende, Sheila?

– En af de sædvanlige kedelige dage. En eller anden gammel tøs oppe i Wilbraham Crescent. Og professor Purdy klokken fem – alle de dér rædselsfulde arkæologiske navne! Hvor ville jeg ønske, der af og til ville ske noget spændende.

Miss Martindales dør gik op.

– Jeg ser, at jeg har et notat hér, Sheila. Hvis miss Pebmarsh ikke er kommet hjem, når De kommer, skal de bare gå ind. Døren er ikke låst. Gå ind i værelset til højre for hall’en og vent dér. Kan De huske det, eller skal jeg skrive det ned?

– Jeg kan godt huske det, miss Martindale.

Miss Martindale gik ind i det allerhelligste igen.

Edna Brent famlede under sin stol og tog i skjul en temmelig prangende sko frem og en stilethæl, der var gået af.

– Hvordan i alverden skal jeg komme hjem? klagede hun.

– Årh, hold op med at vrøvle – vi finder på noget, sagde en af de andre piger og skrev videre.

Edna sukkede og satte et nyt stykke papir i: »Begæret havde grebet ham. Med ophidsede fingre rev han den skrøbelige chiffon fra hendes bryster og tvang hende ned på sodaen.«

– Pokkers, sagde Edna og greb efter viskelæderet.

Sheila tog sin håndtaske og gik.

Wilbraham Crescent var fantasi, der var blevet virkeliggjort af en viktoriansk bygherre i 1880’erne. Det var en halvmåne af en dobbelt række huse og haver, der lå med bagsiden mod hinanden. Dette påfund gjorde det betydelig vanskeligt for folk, der ikke var kendt med lokaliteten. De, der kom til ydersiden, kunne ikke finde de lave numre, og de der kom til indersiden først, stod desorienterede, uden at kunne finde de høje numre. Husene var pæne, sirlige med kunstfærdige altaner og yderst respektable. De var knap nok blevet berørt af moderniseringen – det vil sige på ydersiden. Køkkener og badeværelser var de første, der mærkede de nye vinde blæse.

Der var ikke noget usædvanligt ved nr. 19. Det havde nydelige gardiner og et velpoleret messinghåndtag på entrédøren. Der stod standardrosenbuske på begge sider af havegangen, der førte op til entrédøren.

Sheila Webb lukkede havelågen op og gik op til entrédøren og ringede på. Der var ingen, der svarede, og efter at hun havde ventet et par minutter, gjorde hun, som hun havde fået besked på, og tog i håndtaget. Døren gik op, og hun trådte ind. Døren til højre i den lille forstue stod på klem. Hun bankede på, ventede og gik så ind. Det var en almindelig ganske hyggelig opholdsstue, lidt overmøbleret efter moderne smag. Det eneste bemærkelsesværdige ved den overhovedet var et væld af ure – et bornholmerur tikkede i hjørnet, et meissener-porcelænsur på kaminhylden, et sølvur på skrivebordet, et lille kunstfærdigt, forgyldt ur på en etagere ved siden af kaminen og på et bord ved vinduet et falmet læder-rejseur, hvor der på skrå i hjørnet stod ROSEMARY med slidte forgyldte bogstaver.

Sheila Webb så med nogen overraskelse på uret på skrivebordet. Det viste lidt over ti minutter over fire. Hun flyttede blikket hen mod kaminhylden. Uret der viste det samme.

Sheila for voldsomt sammen, da der lød en snurren og et klik over hendes hoved, og fra et schweizerur på væggen sprang en kukker ud gennem sin lille dør og meddelte højt og skarpt: »Kuk-kuk, kuk-kuk, kuk-kuk!« Lyden lød næsten truende. Kukkeren forsvandt igen med et smæld fra døren.

Sheila Webb smilede svagt og gik hen for enden af sofaen. Der standsede hun brat.

På gulvet lå en mands krop. Hans øjne var halvtåbne og blinde. Der var en mørk, fugtig plet foran på hans mørkegrå jakkesæt. Næsten mekanisk bøjede Sheila sig ned. Hun rørte ved hans kind – kold – hans hånd, det samme ... rørte ved den våde plet og trak hastigt hånden til sig og stirrede i rædsel på den.

I det øjeblik hørte hun klikket fra lågen udenfor, og hun vendte mekanisk hovedet mod vinduet. Gennem det så hun en kvindeskikkelse ile op ad havegangen. Sheila gjorde mekanisk en synkebevægelse – hun var tør i halsen. Hun stod naglet til stedet, ude af stand til at bevæge sig eller skrige ... og stirrede frem for sig.

Døren gik op, og en høj ældre kvinde kom ind med en indkøbstaske i hånden. Hun havde bølget gråt hår, der var redt tilbage fra panden, og hendes øjne var store og smukt blå. De gled uden at se noget hen over Sheila.

Sheila udstødte en svag lyd, ikke meget mere end en kvækken. De store blå øjne rettedes mod hende, og kvinden sagde skarpt: Er her nogen?

– Jeg – det er... Pigen brød af, da kvinden hurtigt kom hen mod hende rundt om sofaen.

Og så skreg hun.

– Lad være – lad være ... De træder på det – ham ... Og han er død ...


KAPITEL 1

Colin Lambs beretning

For at udtrykke det i politiets sprog: Kl. 14.59 den 9. september bevægede jeg mig ad Wilbraham Crescent i vestlig retning. Det var mit første besøg i Wilbraham Crescent, og Wilbraham Crescent forvirrede mig ærlig talt.

Jeg havde fulgt en anelse med en ihærdighed, der blev mere og mere stædig for hver dag, mens det blev mindre og mindre sandsynligt, at denne anelse ville vise sig at slå til. Jeg er sådan.

Det nummer, jeg var ude efter, var 61, og kunne jeg finde det? Nej, jeg kunne ikke. Da jeg omhyggeligt havde fulgt numrene fra 1 til 35, så det ud, som om Wilbraham Crescent endte. En befærdet vej, der lidet løfterigt benævntes Albany Road, spærrede min vej. Jeg gik tilbage. På nordsiden var der ingen huse, kun en mur. Bag muren rejste høje moderne lejlighedsblokke sig. Indgangen til dem var tydeligt nok fra en anden vej. Ingen hjælp dér.

Jeg så på de numre, jeg passerede. 24, 23, 22, 21. Diana Lodge (formodentlig 20, med en orangefarvet kat, der vaskede sit ansigt på portstolpen), 19 –

Døren til nr. 19 gik op, og en pige kom ud og ned ad havegangen med en fart som skudt ud af en kanon. Ligheden med en kanon forstærkedes af det skrigeri, der ledsagede hendes fremfaren. Det var højt og skingert og yderst barbarisk. Pigen kom gennem havelågen og stødte sammen med mig med en kraft, så jeg nær var røget ned fra fortovet. Hun stødte ikke bare sammen med mig – hun hagede sig fast i mig – ophidset og desperat.

– Rolig, sagde jeg, da jeg genvandt ligevægten. Jeg rystede hende let. Tag det nu roligt.

Pigen blev roligere. Hun knugede sig stadig ind til mig, men hun holdt op med at skrige. I stedet gispede hun – dybe hulkende gisp.

Jeg kan ikke sige, at jeg reagerede særligt strålende på situationen. Jeg spurgte hende, om der var noget i vejen. Da jeg opdagede, at mit spørgsmål var yderst tåbeligt, rettede jeg det.

– Hvad er der i vejen?

Pigen trak vejret dybt.

– Derinde! Hun pegede bagud.

– Ja?

– Der ligger en mand på gulvet ... død ... Hun var lige ved at træde på ham.

– Hvem var? Hvorfor?

– Jeg tror – fordi hun er blind. Og der er blod på ham. Hun så ned og slap med den ene knugende hånd. Og på mig. Der er blod på mig.

– Det er der også, sagde jeg. Jeg så på pletterne på mit jakkeærme. Og nu også på mig, påpegede jeg. Jeg sukkede og overvejede situationen. De må hellere følge mig ind og vise mig det, sagde jeg.

Men hun begyndte at ryste voldsomt.

– Jeg kan ikke – jeg kan ikke ... Jeg går ikke derind igen.

– Måske har De ret. Jeg så mig om. Der syntes ikke at være noget passende sted, hvor man kunne anbringe en halvt besvimet pige. Jeg satte hende blidt ned på fortovet, så hun lænede ryggen mod jerngitteret.

– De bliver her, sagde jeg, til jeg kommmer tilbage. Det varer ikke længe. De skal nok klare den. Læn Dem forover og stik hovedet ned mellem knæene, hvis De føler Dem dårlig.

– Jeg – jeg tror, jeg har det bedre nu.

Hun lød lidt tvivlende, men jeg havde ikke lyst til at parlamentere. Jeg gav hende et beroligende klap på skulderen og begav mig hurtigt op ad havegangen. Jeg gik ind ad døren, tøvede et øjeblik i forstuen, kiggede ind ad døren til venstre, fandt en tom spisestue, gik gennem forstuen og ind i opholdsstuen overfor.

Det første jeg så, var en ældre kvinde med gråt hår, der sad i en stol. Hun drejede hurtigt hovedet, da jeg kom ind, og sagde: Hvem er det?

Jeg så straks, at kvinden var blind. Hendes blik, der så lige mod mig, var rettet mod et sted bag mit venstre øre.

Jeg gik lige til sagen.

– Der var en ung kvinde, der for ud på gaden og sagde, at der lå en død mand herinde.

Jeg følte det absurde i det, da jeg udtalte ordene. Det forekom ikke sandsynligt, at der skulle være en død mand i denne ryddelige stue, hvor denne rolige kvinde sad i sin stol med foldede hænder.

Men hun svarede med det samme.

– Bag sofaen, sagde hun.

Jeg gik rundt om sofaen. Og så så jeg det – de udbredte arme – det stivnede blik – den størknende blodplet.

– Hvordan er det sket? spurgte jeg kort.

– Det ved jeg ikke.

– Jamen – for pokker. Hvem er det?

– Det har jeg ingen anelse om.

– Vi må have fat i politiet. Jeg så mig om. Hvor står telefonen?

– Jeg har ingen telefon.

Jeg så nærmere på hende.

– De bor her? Det er Deres hus?

– Ja.

– Kan De fortælle mig, hvad der skete?

– Javist. Jeg kom hjem fra indkøb – Jeg bemærkede indkøbstasken, der lå kastet hen på en stol ved døren. Jeg gik herind. Jeg forstod straks, at der var nogen i værelset. Det gør man let, når man er blind. Jeg spurgte, hvem det var. Der kom ikke noget svar – kun lyden af en, der trak vejret temmelig hastigt. Jeg gik hen mod lyden, og så skreg – hvem det så var – noget med, at der var en, der var død, og at jeg var ved at træde på ham. Og så for, hvem det så var, skrigende forbi mig ud af stuen.

Jeg nikkede. Deres historier stemte overens.

– Og hvad gjorde De?

– Jeg følte mig omhyggeligt frem, til min fod stødte mod en hindring.

– Og så?

– Jeg knælede ned. Jeg rørte ved noget – en mands hånd. Den var kold – der var ingen puls ... Jeg rejste mig og gik herover og satte mig ned – for at vente. Der ville afgjort komme nogen på et tidspunkt. Den unge kvinde, hvem hun så var, ville slå alarm. Jeg tænkte, at jeg hellere måtte blive i huset.

Jeg var imponeret over denne kvindes ro. Hun havde ikke skreget eller var tumlet panikslagen ud af huset. Hun havde roligt sat sig og ventet. Det var det mest fornuftige, hun kunne gøre, men det kunne ikke have været let.

Hendes stemme lød spørgende: Hvem er De egentlig?

– Mit navn er Colin Lamb. Jeg kom tilfældigt forbi.

– Hvor er den unge kvinde?

– Jeg efterlod hende siddende op mod gitteret. Hun har fået et chok. Hvor er den nærmeste telefon?

– Der er en telefonboks en halvtreds meter nede ad vejen lige inden hjørnet.

– Selvfølgelig. Jeg husker, at jeg kom forbi den. Jeg går hen og ringer til politiet. Vil De – Jeg tøvede.

Jeg vidste ikke, om jeg skulle sige »Vil De blive her?« eller »Vil De kunne klare Dem?«

Hun fritog mig for valget.

– De må hellere få pigen ind i huset, sagde hun beslutsomt.

– Jeg ved ikke, om hun vil, sagde jeg tvivlende.

– Selvfølgelig ikke ind i stuen her. Anbring hende i spisestuen på den anden side af forstuen. Sig til hende, at jeg laver noget te.

Hun rejste sig og kom hen mod mig.

– Jamen – kan De klare det?

Et svagt barsk smil viste sig et øjeblik på hendes ansigt.

– Kære unge mand. Jeg har lavet mad til mig selv i mit eget køkken, lige siden jeg flyttede hertil – for fjorten år siden. At være blind betyder ikke nødvendigvis, at man er hjælpeløs.

– Jeg beklager. Det var dumt af mig. Måske burde jeg vide, hvad De hedder?

– Millicent Pebmarsh – frøken.

Jeg gik ud og ned ad havegangen. Pigen så op på mig og begyndte at kæmpe sig på benene.

– Jeg – jeg tror jeg har det ret godt nu.

Jeg hjalp hende op og sagde muntert: Godt.

– Der – der var en død mand derinde, ikke?

Jeg indrømmede det straks.

– Det var der rigtignok. Jeg skal netop hen til telefonboksen for at melde det til politiet. Jeg ville vente i huset, hvis jeg var Dem. Jeg hævede stemmen for at overdøve hendes ivrige protester. – Gå ind i spisestuen – til venstre, når De kommer ind. Miss Pebmarsh er ved at lave en kop te til Dem.

– Nå, det var miss Pebmarsh? Og hun er blind?

– Ja. Det har selvfølgelig også været et chok for hende, men hun opfører sig yderst fornuftigt. Kom, jeg følger Dem ind. En kop te vil gøre Dem godt, mens De venter på politiet.

Jeg lagde en arm om skulderen på hende og førte hende op ad havegangen. Jeg anbragte hende bekvemt ved spisebordet og skyndte mig så af sted igen til telefonboksen.

En apatisk stemme sagde: – Crowdean politistation.

– Jeg vil gerne tale med kriminalkommisær Hardcastle.

Stemmen sagde forbeholdent: – Jeg ved ikke, om han er her. Hvem taler jeg med?

– Sig til ham, at det er Colin Lamb.

– Lige et øjeblik.

Jeg ventede. Så lød Dick Hardcastles stemme.

– Colin? Jeg ventede ikke dig allerede. Hvor er du?

– Crowdean. Jeg er faktisk i Wilbraham Crescent. Der ligger en død mand på gulvet i nummer 19, stukket ned, vil jeg tro. Han har været død i omkring en halv times tid.

– Hvem fandt ham? Du?

– Nej, jeg var en uskyldig forbipasserende. Pludselig kom der en pige farende ud af huset som skudt ud af en kanon. Hun havde nær væltet mig. Hun sagde, der lå en død mand på gulvet, og at en blind kvinde var ved at træde på ham.

– Du gør ikke grin med mig, vel? Dicks stemme lød mistænksom.

– Jeg indrømmer, det lyder fantastisk. Men det ser ud til at være kendsgerningerne. Den blinde kvinde er miss Millicent Pebmarsh, der ejer huset.

– Og det var hende, der trådte på den døde mand?

– Ikke på den måde, du mener. Det ser ud til, at eftersom hun var blind, vidste hun ikke, at han var der.

– Jeg sætter maskineriet i gang. Vent på mig der. Hvad har du gjort af pigen?

– Miss Pebmarsh er ved at lave te til hende.

Dick bemærkede, at det lød alt sammen meget hyggeligt.


KAPITEL 2

I Wilbraham Crescent 19 havde lovmaskineriet overtaget sagerne. Der var en politilæge, en politifotograf, fingeraftryksfolk. De bevægede sig effektivt omkring, hver optaget af deres rutinearbejde.

Til sidst kom kriminalkommissær Hardcastle, en høj mand med pokeransigt og udtryksfulde øjenbryn, der lig Vorherre kom for at se efter, at alt, hvad han havde sat i gang, blev udført og udført ordentligt. Han kastede et sidste blik på liget, udvekslede nogle få korte bemærkninger med politilægen og gik så over i spisestuen, hvor der sad tre mennesker ved tomme tekopper. Miss Pebmarsh, Colin Lamb og en høj pige med brunt, krøllet hår og store, skræmte øjne. – Ganske nydelig, bemærkede kommissæren for sig selv.

Han præsenterede sig for miss Pebmarsh.

– Kriminalkommissær Hardcastle.

Han vidste en smule om miss Pebmarsh, selv om deres veje aldrig var krydsedes på fagets vegne. Men han havde set hende rundt omkring, og han var klar over, at hun var tidligere lærerinde, og at hun havde et job i forbindelse med undervisning i blindeskrift på Aaronberginstituttet for handicappede børn. Det forekom vildt usandsynligt, at man skulle finde en mand myrdet i hendes pæne, spartanske hus – men det usandsynlige skete tiere, end man var tilbøjelig til at tro.

– Det er en frygtelig ting, der er sket, miss Pebmarsh, sagde han. Jeg er bange for, at det må have været et stort chok for Dem. Jeg bliver nødt til at have en klar udtalelse om nøjagtigt, hvad der er sket fra Dem alle. Jeg forstår, at det var miss – han kikkede hastigt i den notesbog, som betjenten havde givet ham – Sheila Webb, der rent faktisk opdagede liget. Hvis De tillader at jeg benytter Deres køkken, miss Pebmarsh, vil jeg tage miss Webb med derud, hvor vi kan være i fred.

Han åbnede forbindelsesdøren fra spisestuen til køkkenet og ventede, indtil pigen var gået igennem. En ung opdager i civil sad allerede i køkkenet og skrev stilfærdigt ved et lille bord med formicaplade.

– Den stol ser behagelig ud, sagde Hardcastle, og trak en moderniseret version af en windsorstol frem.

Sheila Webb satte sig nervøst og stirrede på ham med store, skræmte øjne.

Hardcastle var nær ved at sige: – Jeg æder Dem ikke, min kære, men betvang sig og sagde i stedet: – Der er ikke noget at være bekymret for. Vi vil blot gerne have et tydeligt billede. Deres navn er altså Sheila Webb – og Deres adresse?

– Palmerston Road 14 – bag gasværket.

– Ja, selvfølgelig. Og De er formodentlig ansat et sted?

– Ja. Jeg er stenograf og maskinskriverske – jeg arbejder for miss Martindales sekretærbureau.

– Cavendishs sekretær- og maskinskrivningsbureau – det er det fulde navn, ikke?

– Netop.

– Og hvor længe har De arbejdet der?

– Omkring et år. Nåja, ti måneder, faktisk.

– Jaså. Vil De nu med Deres egne ord fortælle mig, hvad der gjorde, at De befandt Dem i Wilbraham Crescent 19 i dag.

– Ja, det var altså sådan. Nu talte Sheila Webb med større sikkerhed. Denne miss Pebmarsh ringede til bureauet og bad om en stenograf til klokken tre. Så da jeg kom tilbage fra frokost, gav miss Martindale mig besked om at tage af sted.

– Det var ren rutine, ikke? Jeg mener – De var den næste på listen – eller hvordan De nu ordner den slags.

– Ikke helt. Miss Pebmarsh havde bedt specielt om mig.

– Miss Pebmarsh havde bedt specielt om Dem. Hardcastles øjenbryn registrerede dette punkt. Jeg forstår ... fordi De havde arbejdet for hende før?

– Jamen, det havde jeg ikke, sagde Sheila hurtigt.

– Havde De ikke? Det er De helt sikker på?

– Åh, ja, helt sikker. Jeg mener, hun er ikke en af den slags, man ville glemme. Det er det, der forekommer så mærkeligt.

– Netop. Nå, det skal vi ikke komme ind på nu. Hvornår ankom De?

– Det må have været lige før tre, fordi kukuret –. Hun tav brat. Hun spærrede øjnene op. Hvor underligt. Meget underligt. Jeg lagde faktisk ikke rigtig mærke til det dengang.

– Hvad lagde De ikke mærke til, miss Webb?

– Åh – urene.

– Hvad med urene?

– Kukuret slog godt nok tre, men alle de andre gik omkring en time for hurtigt. Det var dog besynderligt!

– Afgjort meget besynderligt, samstemmede kommissæren. Og hvornår opdagede De så liget?

– Først, da jeg gik om bag sofaen. Og der lå det – han. Det var forfærdeligt, ja forfærdeligt ...

– Forfærdeligt, ja. Og genkendte De manden? Var det en, De havde set før?

– Nej da.

– Det er De helt sikker på? Han så måske helt anderledes ud, end han plejede at gøre, forstår De. Tænk Dem nøje om. De er helt sikker på, at det ikke var nogen, De havde set før?

– Helt sikker.

– Godt. Det var så det. Og hvad gjorde De så?

– Hvad jeg gjorde?

– Ja.

– Åh – ingenting ... overhovedet ingenting. Jeg kunne ikke.

– Jaså. De rørte overhovedet ikke ved ham?

– Jo – jo, jeg gjorde. For at se om – jeg mener – bare for at se – men han var – helt kold – og – og jeg fik blod på hånden. Det var forfærdeligt – tykt og klæbrigt.

Hun begyndte at ryste.

– Så, så, sagde Hardcastle bedstefaderligt. Det er alt sammen ovre nu, ser De. Glem blodet. Fortsæt til det næste. Hvad skete der så?

– Jeg ved ikke ... Åh jo, hun kom hjem.

– De mener miss Pebmarsh?

– Ja. Men jeg tænkte ikke på hende som miss Pebmarsh dengang. Hun kom bare ind med en indkøbstaske. Hendes stemme understregede indkøbstasken som noget fornuftstridigt og irrelevant.

– Og hvad sagde De?

– Jeg tror ikke, jeg sagde noget ... Jeg prøvede, men jeg kunne ikke. Jeg følte mig helt sammensnøret her. Hun pegede på sin hals.

Kommissæren nikkede.

– Og så – og så – sagde hun: Hvem er det? og hun gik om bag sofaen og jeg troede – jeg troede, hun ville – træde på det. Og jeg skreg ... Og da jeg først var begyndt, kunne jeg ikke holde op, og på en eller anden måde kom jeg ud af stuen og ud ad entrédøren –

– Som skudt ud af en kanon. Kommissæren huskede Colins beskrivelse.

Sheila Webb så på ham med et ulykkeligt og skræmt blik og sagde temmelig uventet: – Jeg er ked af det.

– Der er ikke noget at være ked af. De har fortalt Deres historie udmærket. Der er ingen grund til at tænke mere på det nu. Åh, lige én ting. Hvorfor var De overhovedet i den stue?

– Hvorfor? Hun så forvirret ud.

– Ja. De ankom hertil, sandsynligvis et par minutter for tidligt, og De ringede på klokken, formoder jeg. Men hvis der ikke var nogen, der svarede, hvorfor gik De så ind?

– Åh, det. Fordi hun havde givet mig besked om det.

– Hvem gav Dem besked om det?

– Det gjorde miss Pebmarsh.

– Jamen, jeg troede slet ikke, De havde talt med hende.

– Nej, det havde jeg heller ikke. Det var miss Martindale, hun sagde det til – at jeg skulle gå ind og vente i opholdsstuen til højre for forstuen.

– Virkelig, sagde Hardcastle tankefuldt.

Sheila Webb spurgte frygtsomt: – Er – er det det hele?

– Det tror jeg. Jeg vil gerne have, at De venter her en ti minutters tid endnu, måske, hvis der skulle vise sig noget, jeg vil spørge Dem om. Derefter skal jeg sende Dem hjem med en politibil. Hvad med Deres familie – har De nogen familie?

– Min far og mor er døde. Jeg bor hos en tante.

– Og hendes navn er?

– Mrs. Lawton.

Kommissæren rejste sig og rakte hånden frem.

– Mange tak, miss Webb, sagde han. Prøv at få en god nats søvn. De behøver det, efter hvad De har været igennem.

Hun smilede frygtsomt til ham, da hun gik gennem døren ind til spisestuen.

– Tag dig af miss Webb, Colin, sagde kommissæren. Og må jeg nu bede Dem, miss Pebmarsh, om at komme herud?

Hardcastle havde halvt rakt hånden frem for at hjælpe miss Pebmarsh, men hun gik resolut forbi ham, fandt en stol ved væggen med en let berøring med fingerspidserne, trak den en halv meter ud og satte sig.

Hardcastle lukkede døren. Inden han fik sagt noget, sagde Millicent Pebmarsh brat: – Hvem er den unge mand?

– Hans navn er Colin Lamb.

– Det meddelte han mig. Men hvem er han? Hvorfor kommer han her?

Hardcastle så let overrasket på hende.

– Han kom tilfældigvis hen ad gaden, da miss Webb for ud af huset og skreg mord. Efter at være gået ind og have overbevist sig om, hvad der var sket, ringede han til os og blev bedt om at gå tilbage hertil og vente.

– De tiltalte ham Colin.

– De er meget klarsynet, miss Pebmarsh – (klarsynet? Næppe lige ordet. Og dog var der ikke andre, der passede) – Colin Lamb er en af mine venner, selv om det er nogen tid siden, jeg har set ham. Han tilføjede: – Han er marinebiolog.

– Åh! Jeg forstår.

– Nå, miss Pebmarsh, jeg ville være glad, hvis De kan fortælle mig noget som helst om denne temmelig overraskende affære.

– Gerne. Men der er meget lidt at fortælle.

– De har boet her i nogen tid, vil jeg tro?

– Siden 1950. Jeg er – var – lærerinde af fag. Da jeg fik at vide, at der ikke var noget at gøre ved mit svigtende syn, og at jeg snart ville blive blind, koncentrerede jeg mig om at blive specialist i blindeskrift og forskelllige teknikker til hjælp for blinde. Jeg har et job på Aaronberg-instituttet for blinde og handicappede børn.

– Tak. Og nu til eftermiddagens begivenheder. Ventede De besøgende?

– Nej.

– Jeg vil læse en beskrivelse af den døde for Dem, for at se om det minder Dem om nogen bestemt. Højde 175 til 180 centimeter, alder cirka tres, mørkt hår der er ved at blive gråt, brune øjne, glatbarberet, smalt ansigt, kraftig kæbe. Velnæret, men ikke fed. Mørkegråt jakkesæt, velplejede hænder. Kunne være bankmand, bogholder, sagfører eller forretningsmand af en slags. Minder det Dem om nogen, som De kender?

Millicent Pebmarsh tænkte sig nøje om, inden hun svarede.

– Det kan jeg ikke sige. Det er selvfølgelig en meget generel beskrivelse. Den kunne passe på en hel del mennesker. Det kunne være en, som jeg havde mødt eller talt med ved en eller anden lejlighed, men det er afgjort ikke nogen jeg kender godt.

– De har ikke modtaget noget brev på det seneste fra nogen, der gerne ville besøge Dem?

– Afgjort nej.

– Udmærket. Altså, De ringede til Cavendishs sekretærbureau og bad om at få en stenograf og –

Hun afbrød ham.

– Undskyld mig. Det har jeg aldrig gjort.

– De ringede ikke til Cavendishs sekretærbureau og bad om –. Hardcastle stirrede på hende.

– Jeg har ikke telefon i huset.

– Der er en telefonboks for enden af gaden, påpegede kommissær Hardcastle.

– Ja, selvfølgelig. Men jeg kan blot forsikre Dem om, kommissær Hardcastle, at jeg ikke havde nogen som helst brug for en stenograf og at jeg ikke – jeg gentager ikke – ringede til Cavendish med en sådan anmodning.

– De bad ikke specielt om miss Webb?

– Jeg har aldrig hørt det navn før.

Hardcastle stirrede forbløffet på hende.

– De lod entrédøren være ulåst, påpegede han.

– Det gør jeg ofte i dagtimerne.

– Hvem som helst kunne gå ind.

– Hvem som helst synes at have gjort det i dette tilfælde, sagde miss Pebmarsh tørt.

– Miss Pebmarsh – denne mand døde ifølge lægens udsagn groft sagt mellem 13.30 pg 14.45. Hvor var De selv på det tidspunkt?

Miss Pebmarsh tænkte sig om.

– Klokken 13.30 må jeg enten være gået eller have været ved at gøre mig parat til at gå. Jeg havde nogle indkøb at gøre.

– Kan De sige mig præcis, hvornår De gik?

– Lad mig se. Jeg gik hen til posthuset, det i Albany Road, sendte en pakke, købte nogle frimærker, så foretog jeg nogle indkøb til husholdningen, ja og jeg købte nogle patentlynlåse og sikkerhedssnåle hos manufakturhandleren, Field and Wren. Så vendte jeg tilbage hertil. Jeg kan fortælle Dem nøjagtig, hvad klokken var. Mit kukur kukkede tre gange, da jeg nåede lågen. Jeg kan høre det ude fra gaden.

– Og hvad med Deres andre ure?

– Undskyld.

– Alle Deres andre ure ser ud til at gå en time for hurtigt.

– For hurtigt? Mener De bornholmeruret i hjørnet?

– Ikke det alene – alle de andre ure i opholdsstuen viser det samme.

– Jeg forstår ikke, hvad De mener med de »andre ure«. Der er ikke andre ure i opholdsstuen.


KAPITEL 3

Hardcastle stirrede på hende.

– Nej, hør nu, miss Pebmarsh. Hvad med det smukke meissenerporcelænsur på kaminhylden? Og det lille franske ur i guldbronze. Og sølvuret og åh ja, uret hvor der står »Rosemary« i hjørnet.

Nu var det miss Pebmarshs tur til at være forbløffet.

– Enten er De eller jeg gal, hr. kommissær. Jeg forsikrer Dem for, at jeg ikke har noget ur af meissenerporcelæn, ikke noget – hvad var det, De sagde? – et ur med »Rosemary« henover – ikke noget fransk ur i guldbronze og – hvad var det andet for et?

– Et sølvur, sagde Hardcastle mekanisk.

– Heller ikke det. Hvis De ikke tror mig, kan De spørge den kone, der kommer og gør rent for mig. Hendes navn er mrs. Curtin.

Kriminalkommissær Hardcastle var forbløffet. Der var en sikkerhed og en skarphed i miss Pebmarshs tonefald, der lød overbevisende. Han brugte et øjeblik på at overveje tingene. Så rejste han sig.

– Undskyld, miss Pebmarsh, har De noget imod at følge med ind i stuen?

– Slet ikke. Jeg vil ærlig talt gerne selv se de ure!

– Se? sagde Hardcastle hurtigt og tvivlende.

– Undersøge er måske et bedre ord, sagde miss Pebmarsh. Men selv blinde, hr. kommissær, bruger almindelige talemåder, der ikke helt stemmer overens med deres evner. Når jeg siger, at jeg gerne vil se de ure, så mener jeg at jeg gerne vil undersøge dem og føle dem med mine fingre.

Fulgt af miss Pebmarsh, gik Hardcastle ud af køkkenet gennem den lille forstue og ind i opholdsstuen. Fingeraftryksmanden så op på ham.

– Jeg er næsten færdig her, sir, sagde han. De må gerne røre ved alting.

Hardcastle nikkede og tog det lille rejseur med »Rosemary« i hjørnet og lagde det i miss Pebmarsh’s hænder. Hun følte omhyggeligt på det.

– Det virker som et almindeligt rejseur, sagde hun. Til at folde sammen i et læderetui. Det er ikke mit, kommissær Hardcastle, og det befandt sig ikke i denne stue, kan jeg med stor sikkerhed sige, da jeg forlod huset klokken halvto.

– Tak.

Kommissæren tog uret igen. Han løftede forsigtigt det lille meissenerur ned fra kaminhylden.

– Vær forsigtig med det her, sagde han da han rakte hende det. Det kan gå i stykker.

Millicent Pebmarsh følte på det lille porcelænsur med forsigtigt søgende fingerspidser. Så rystede hun på hovedet. Det må være et fortryllende ur, sagde hun. Men det er ikke mit. Hvor stod det, siger De?

– I højre side af kaminhylden.

– Der skulle stå den ene af et par porcelænslysestager, sagde miss Pebmarsh.

– Ja, sagde Hardcastle. Der står en lysestage, men den er blevet skubbet hen for enden.

– De siger, at der var endnu et ur?

– To til.

Hardcastle tog igen meissenerporcelænsuret og gav hende det lille franske af guldbronze. Hun følte hurtigt hen over det, og rakte ham det så igen.

– Nej. Det er heller ikke mit.

Han rakte hende sølvuret og det gav hun ham også tilbage.

– De eneste ure, der almindeligvis er herinde, er et bornholmerur der i hjørnet ved vinduet.

– Helt rigtigt.

– Og et kukur på væggen ved døren.

Hardcastle vidste ikke rigtigt, hvad han skulle sige. Han så undersøgende på kvinden foran sig med den yderligere sikkerhed, at han vidste, at hun ikke kunne gengælde hans søgen. Der var små rynker af forvirring på hendes pande. Hun sagde skarpt: – Jeg kan ikke forstå det. Jeg kan simpelt hen ikke forstå det.

Hun rakte hånden ud med en selvfølgelig viden om, hvor hun befandt sig i stuen og satte sig. Hardcastle så på fingeraftryksmanden, der stod ved døren.

– Har De undersøgt disse ure? spurgte han.

– Jeg har undersøgt alt, sir. Ingen aftryk på det forgyldte ur, men det ville der heller ikke være. Overfladen tager ikke imod. Det samme gælder porcelænsuret. Men der er ingen aftryk på læderrejseuret eller sølvuret, og det er lidt usandsynligt, hvis alt var normalt – der burde være aftryk. Forresten er ingen af dem trukket op og de står alle på samme klokkeslet – tretten minutter over fire.

– Hvad med resten af stuen?

– Der er en tre-fire forskellige sæt fingeraftryk i stuen, alle fra kvinder, ville jeg mene. Indholdet af lommerne ligger på bordet.

Han gjorde et kast med hovedet hen mod en lille bunke ting på bordet. Hardcastle gik hen og kiggede på dem. Der var en seddelmappe, der indeholdt syv pund og ti, lidt skillemønt, et silkelommetørklæde uden mærke, en lille æske med fordøjelsespiller og et visitkort. Hardcastle bøjede sig frem og så på det.


Mr. R. H. Curry

By- og Landforsikringsselskabet A/S
Denver Street 7
London W.2.



Hardcastle kom tilbage til sofaen hvor miss Pebmarsh sad.

– Ventede De tilfældigvis, at nogen fra et forsikringsselskab skulle besøge Dem?

– Forsikringsselskab? Nej, bestemt ikke.

– By- og Landforsikringsselskabet, sagde Hardcastle.

Miss Pebmarsh rystede på hovedet. – Jeg har aldrig hørt om det, sagde hun.

– De overvejede ikke at tegne en forsikring af en eller anden art?

– Nej, det gjorde jeg ikke. Jeg er forsikret mod brand og indbrud i forsikringsselskabet Jove, der har en afdeling her. Jeg har ikke nogen personlig forsikring. Jeg har ingen familie eller nære slægtninge, så jeg kan ikke se nogen grund til at forsikre mit liv.

– Jeg forstår, sagde Hardcastle. Siger navnet Curry Dem noget som helst? Mr. R. H. Curry? Han iagttog hende opmærksomt. Han så ingen reaktion i hendes ansigt.

– Curry. Hun gentog navnet og rystede så på hovedet. Det er ikke noget almindeligt navn, vel? Nej, jeg tror ikke jeg har hørt det navn eller kendt nogen af det navn. Er det navnet på den mand, der er død?

– Det lyder sandsynligt, sagde Hardcastle.

Miss Pebmarsh tøvede et øjeblik. Så sagde hun: – Ønsker De at jeg skal – skal – røre ved –.

Han forstod hende straks.

– Ville De, miss Pebmarsh? Hvis det ikke er for meget at bede Dem om? Jeg forstår mig ikke så meget på den slags, men Deres fingre ville sandsynligvis fortælle Dem mere præcist, hvordan en person ser ud end en beskrivelse gør.

– Præcis, sagde miss Pebmarsh. Jeg indrømmer, at det ikke er særlig behageligt at skulle gøre det, men jer er helt villig til at gøre det, hvis De mener det vil være en hjælp for Dem.

– Tak, sagde Hardcastle. Hvis De vil lade mig hjælpe Dem –.

Han førte hende om bag sofaen og betydede hende, at hun skulle lægge sig på knæ. Så førte han blidt hendes hænder hen mod den døde mands ansigt. Hun var helt rolig og viste ingen sindsbevægelse. Hendes fingre gled over håret, ørene, standsede et øjeblik bag det venstre øre, næseryggen, munden og hagen. Så rystede hun på hovedet og rejste sig.

– Jeg har et tydeligt indtryk af, hvordan han ser ud, sagde hun. Men jeg er helt sikker på, at det ikke er nogen, jeg har mødt eller kendt.

Fingeraftryksmanden havde pakket sin taske og forladt stuen. Han stak hovedet ind igen.

– De er kommet efter ham, sagde han og nikkede mod liget. Er det i orden at flytte ham?

– I orden, sagde kommissær Hardcastle. Hvis De lige vil komme herover og sætte Dem, miss Pebmarsh?

Han anbragte hende på en stol i hjørnet. To mænd trådte ind i stuen. Fjernelsen af den afdøde mr. Curry foregik hurtigt og professionelt. Hardcastle gik ud til lågen og kom så tilbage til opholdsstuen. Han satte sig ved siden af miss Pebmarsh.

– Det er en mærkværdig affære, miss Pebmarsh, sagde han. Jeg vil gerne lige løbe hovedpunkterne igennem sammen med Dem og se, om jeg har opfattet det rigtigt. Ret mig hvis jeg tager fejl. De ventede ingen besøgende i dag, De har ikke foretaget nogen forespørsler om forsikringer af nogen art og De har ikke modtaget nogen breve fra nogen der meddelte, at en repræsentant for et forsikringsselskab ville besøge dem i dag. Er det rigtigt?

– Helt rigtigt.

– De havde ikke brug for en stenograf eller en maskinskriverske og De ringede ikke til Cavendishs bureau eller anmodede om, at der skulle komme en her klokken tre.

– Det er også rigtigt.

– Da De forlod huset cirka klokken halvto var der i denne stue kun to ure, kukuret og bornholmeruret. Ingen andre.

Miss Pebmarsh skulle til at svare nej, men tog sig i det.

– Hvis jeg skal være helt nøjagtig, så kan jeg ikke sværge på det. Da jeg ikke kan se, ville jeg ikke bemærke fraværet eller tilstedeværelsen af noget, der ikke sædvanligvis findes her i stuen. Det vil sige, sidste gang jeg kan være sikker på, hvad denne stue indeholdt, var da jeg støvede af tidligt i morges. Da stod alt på sin plads. Jeg ordner som regel denne stue selv. Eftersom rengøringskoner plejer at være skødesløse med prydgenstande.

– Forlod De på noget tidspunkt i formiddag huset?

– Ja. Klokken ti gik jeg som sædvanlig hen til Aaronberginstituttet. Jeg har klasser der til kvart over tolv. Jeg kom tilbage hertil cirka kvart i et, lavede lidt røræg i køkkenet og en kop te og gik ud igen, som jeg har sagt, klokken halvto. Jeg spiste i køkkenet, forresten, og var ikke herinde i stuen.

– Jaså, sagde Hardcastle. Så mens De bestemt kan sige, at der klokken ti i formiddag ikke var nogen overflødige ure herinde, så kunne de muligvis være anbragt på et tidspunkt i løbet af formiddagen?

– Hvad det angår, må De spørge min rengøringskone, mrs. Curtin. Hun kommer ved titiden og går som regel ved tolvtiden. Hun bor i Dipper Street 17.

– Tak, miss Pebmarsh. Nu har vi de følgende kendsgerninger tilbage og her vil jeg gerne have, at De giver, hvad der end måtte falde Dem ind af ideer eller forslag. På et tidspunkt i løbet af i dag blev der bragt fire ure herind. Viserne på disse ure stod på tretten minutter over fire. Fremkalder dette tidspunkt nogen forestillinger hos Dem?

– Tretten minutter over fire. Miss Pebmarsh rystede på hovedet. Overhovedet ikke.

– Nu går vi fra urene til den døde. Det forekommer usandsynligt, at han er blevet lukket ind af Deres rengøringskone og ladt tilbage i huset med mindre De havde fortalt hende, at De ventede ham, men det kan vi få at vide af hende. Han kom her formodentlig for at besøge Dem af en eller anden grund, enten i forretninger eller privat. Mellem halvto og kvart i tre blev han stukket ned og dræbt. Hvis han kom efter aftale, så siger De, at De ikke kender noget til det. Han havde antagelig forbindelse med forsikring – men der kan De heller ikke hjælpe os. Døren var ikke låst, så han kan være gået ind og have sat sig til at vente på Dem – men hvorfor?

– Det hele er sindssygt, sagde miss Pebmarsh utålmodigt. De mener altså at denne – hvad hedder han, Curry – havde disse ure med sig?

– Der er intet spor af kasser noget sted, sagde Hardcastle. Han har næppe kunnet have fire ure i lommerne. Tænk Dem nu godt om, miss Pebmarsh. Kan De i tankerne komme på nogen forbindelse, kan De overhovedet komme med noget forslag, der har noget med ure at gøre, eller hvis ikke med ure, så med for eksempel tid. 16.13. Tretten minutter over fire?

Hun rystede på hovedet.

– Jeg har prøvet at sige til mig selv, at dette er en galnings værk eller at nogen gik ind i det forkerte hus. Men selv det forklarer ikke rigtig noget. Nej, hr. kommissær, jeg kan ikke hjælpe Dem.

En ung betjent kiggede ind. Hardcastle gik ud til ham i forstuen og gik derfra ned til lågen. Han snakkede et par minutter med folkene.

– De kan køre den unge dame hjem nu, sagde han. Adressen er Palmerston Road 14.

Han gik tilbage til spisestuen. Gennem den åbne dør til køkkenet kunne han høre miss Pebmarsh henne ved vasken. Han stillede sig hen i døråbningen.

– Jeg ønsker at tage de ure med, miss Pebmarsh. Jeg skal efterlade en kvittering for dem.

– Det er ligegyldigt, hr. kommissær. De tilhører ikke mig –.

Hardcastle vendte sig mod Sheila Webb.

– De kan tage hjem nu, miss Webb. Politibilen kører Dem.

Sheila og Colin rejste sig.

– Følg hende lige ud til bilen, ikke, Colin? sagde Hardcastle og trak en stol hen til bordet og begyndte at skrive en kvittering.

Colin og Sheila gik ud og ned ad havegangen. Sheila standsede brat.

– Mine handsker – jeg glemte dem –.

– Jeg henter dem.

– Nej, jeg ved lige, hvor jeg lagde dem. Det gør ikke noget nu – nu da de har ført det væk.

Hun løb tilbage og sluttede sig til ham få øjeblikke senere.

– Jeg er ked af, jeg var så dum – før.

– Det ville enhver have været, sagde Colin.

Hardcastle sluttede sig til dem, da Sheila satte sig ind i vognen. Da den kørte bort, vendte han sig mod den unge betjent.

– Jeg vil gerne have de ure i opholdsstuen pakket omhyggeligt ind – bortset fra kukuret og det store bornholmerur.

Han gav endnu et par direktiver og vendte sig mod sin ven.

– Jeg skal et par steder hen. Vil du med?

– Gerne, sagde Colin.

KAPITEL 4
Colins beretning
– Hvor skal vi hen? spurgte jeg Dick Hardcastle.
Han talte til chaufføren.
– Cavendishs sekretærbureau. Det ligger på Palace Street, oppe mod the Esplanade på højre side.
– Ja, sir.
Bilen kørte. Nu var der samlet en ret stor flok mennesker, der stirrede med glubende interesse. Den orangegule kat sad stadig på portstolpen til Diana Lodge ved siden af. Den var ikke længere ved at vaske sit ansigt men sad meget rank og slog let med halen og stirrede hen over hovederne af flokken med den totale foragt for den menneskelige race, der er kattes og kamelers særlige ret.
– Sekretærbureauet og så rengøringskonen, i den rækkefølge, sagde Hardcastle, fordi det er ved at blive sent. Han kastede et blik på sit ur. Over fire. Han tav inden han tilføjede. En ret tiltrækkende pige?
– Afgjort, sagde jeg.
Han sendte mig et underfundigt blik.
– Men hun fortalte en meget mærkelig historie. Jo hurtigere den bliver kontrolleret, des bedre.
– Du tror da ikke, at hun –.
Han afbrød mig.
– Jeg er altid interesseret i folk, der finder lig.
– Jamen, den pige var halvtosset af skræk! Hvis du havde hørt, som hun skreg ...
Han sendte mig endnu et drillende blik og gentog, at hun var en meget tiltrækkende pige.
– Og hvordan kom det sig, at du vandrede i Wilbraham Crescent, Colin? Beundrede du vores viktorianske arkitektur? Eller var der et formål?
– Der var et formål. Jeg ledte efter nummer 61 – og jeg kunne ikke finde det. Det eksisterer måske ikke?
– Det eksisterer godt nok. Numrene går op til – 88, tror jeg.
– Jamen, hør nu, Dick, da jeg kom til nummer 28, løb Wilbraham Crescent bare ud.

er
– 61? Lad mig se ... Ja, det må være entreprenøren Bland.
– Åh, du godeste, sagde jeg. Det var en skam.
– Du har ikke brug for en entreprenør?
– Nej. Jeg bryder mig slet ikke om entreprenører.
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