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1. KAPITEL

Major Burnaby trak sine gummistøvler på, knappede overfrakken op i halsen, tog en stormlygte ned fra en hylde i entreen, åbnede forsigtigt hoveddøren i sin lille bungalow og kiggede ud.

Der lå sne overalt, i høje driver – ikke bare et centimeter-tykt puddertæppe. I de sidste fire dage var der faldet sne over hele England, og her – ved udkanten af Dartmoor – tårnede driverne sig op i flere fods højde. Heroppe i den lille landsby Sittaford, som altid havde ligget fjernt fra alfarvej, og som nu på det nærmeste var helt afskåret fra omverdenen, udgjorde den strenge vinter et virkeligt problem.

Major Burnaby hørte imidlertid til de mere hårdføre. Han prustede og gryntede et par gange og begav sig derpå resolut ud i sneen. Hans bestemmelsessted lå ikke langt borte: nogle få skridt ned ad en bugtet marksti, derpå ind gennem en låge og videre ad en indkørselsvej, der delvis var ryddet for sne, til et ret anseligt hus, der var opført af granit.

Majoren blev lukket ind af en tækkelig stuepige, som hjalp ham af med overtøjet, gummistøvlerne og hans ældgamle halstørklæde. En dør blev smækket op, og han trådte ind i en stue, der ganske gav indtryk af at være undergået en forvandlingsscene.

Skønt klokken ikke var mere end halv fire, var gardinerne trukket for, lyset tændt, og en vældig ild blussede muntert i kaminen. To kvinder iført eftermiddagskjoler rejste sig for at hilse på den standhaftige gamle kriger.

– Det var vel nok pænt af Dem at komme, major Burnaby, sagde den ældste af damerne.

– Slet ikke, mrs. Willett, slet ikke. Det var pænt af Dem at invitere mig. Han gav dem begge hånden.

– Mr. Garfield kommer, vedblev mrs. Willett, – og mr. Duke, og mr. Rycroft sagde, han ville komme – men i hans alder og i det vejr kan vi vel næppe vente ham. Det er også rædsomt. Man føler, at man ligefrem må gøre noget for at holde sig munter. Violet, vil du lige lægge en ny brændeknude på ilden?

Majoren rejste sig galant for at udføre dette hverv. – Tillad mig at gøre det, miss Violet.

Han anbragte kyndigt brændeknuden på det rette sted og vendte atter tilbage til den lænestol, hans værtinde havde udpeget. Han kiggede sig stjålent om i stuen. Forbløffende, hvorledes et par kvinder helt kunne ændre en stues karakter – og tilmed uden at have gjort noget, man kunne sætte en finger på.

Sittaford House var blevet bygget for ti år siden af orlogskaptajn Joseph Trevelyan, efter at han havde taget sin afsked fra flåden. Han var en velsitueret mand, og han havde altid næret ønske om at bo på Dartmoor. Han havde valgt at slå sig ned i den lille flække Sittaford. Den lå ikke i en dal sådan som de fleste landsbyer og gårde, men red på skulderen af selve åsen i skyggen af Sittaford Baune. Han havde købt en større grund, havde bygget sig et komfortabelt hus med eget kraftværk og en elektrisk vandpumpe. Siden havde han – i spekulationsøjemed – ladet bygge seks små bungalower langs markstien.

Den første og nærmeste af disse var blevet skænket til hans gamle ven og »kammesjuk« John Burnaby – de andre var efterhånden blevet solgt, idet der stadig var enkelte mennesker, som foretrak at bo fjernt fra verdens larm. Selve landsbyen bestod af tre idylliske, men faldefærdige hytter, en smedje samt et kombineret posthus og slikbutik. Den nærmeste by var Exhampton, der lå seks miles derfra, og turen dertil var ned ad bakke hele tiden, hvilket nødvendiggjorde et af Dartmoors kendte advarselsskilte til bilister om at køre i første gear.

Kaptajn Trevelyan var som sagt en velsitueret mand. Men til trods for dette – eller måske netop på grund heraf – var han usædvanlig pengeglad. I slutningen af oktober skrev en ejendomsmægler fra Exhampton til ham og spurgte, om han kunne tænke sig at udleje Sittaford House. En af hans klienter havde forhørt sig om huset og ønskede at leje det for vinterhalvåret.

Kaptajn Trevelyans første indskydelse var at sige nej, hans anden var at forlange yderligere oplysninger. Den pågældende klient viste sig at være en mrs. Willett, en enke med en datter. Hun var for nylig ankommet fra Sydafrika og ønskede at leje et hus på Dartmoor vinteren over.

– For fanden, konen må være splittergal, sagde kaptajn Trevelyan. – Hva’ – mener du ikke også det, Burnaby?

Det gjorde Burnaby, og han udtrykte sin mening lige så bramfrit som vennen. – Men du har jo ikke i sinde at leje ud, sagde han. Lad det skøre fruentimmer finde sig et andet hus, hvis hun absolut ønsker at fryse. Og så kommer hun tilmed fra Sydafrika!

Men på dette punkt var det, at kaptajn Trevelyans penge-kompleks gjorde sig gældende. Ikke én gang ud af hundrede fik man chancen for at leje sit hus ud om vinteren. Han spurgte, hvilken leje klienten var villig til at betale.

Et tilbud på tolv guineas om ugen afgjorde sagen. Kaptajn Trevelyan tog til Exhampton, lejede sig et lille hus i udkanten til to guineas om ugen og overlod Sittaford House til mrs. Willett mod at få halvdelen af lejen udbetalt på forskud. – En tåbes penge får hurtigt ben at gå på, knurrede han.

Men mrs. Willett så ikke ud som nogen tåbe, tænkte Burnaby denne eftermiddag, mens han stjålent betragtede hende. Hun var en høj kvinde med et noget fjoget væsen – men hendes ansigt var intelligent, ikke fjoget. Hendes påklædning var en anelse for pyntet, hun havde en udpræget koloni-accent, og hun lod til at være udmærket tilfreds med transaktionen. Hun var tydeligvis særdeles velhavende, hvilket efter Burnabys mening gjorde hele historien endnu mere gådefuld. Hun hørte ikke til den type kvinder, man ville anse for at nære et brændende ønske om ensomhed.

Som nabo havde hun vist sig at være nærmest pinlig elskværdig. Invitationer til Sittaford House regnede ned over alle og enhver. Kaptajn Trevelyan blev uafbrudt opfordret til »at benytte huset, som om vi ikke havde lejet det«. Trevelyan brød sig imidlertid ikke om kvinder. Rygtet ville vide, at han i sine yngre dage var blevet forsmået af en pige. Han afslog stædigt alle invitationer. Der var nu gået to måneder, siden Willetts flyttede ind, og den første undren over deres ankomst havde lagt sig.

Burnaby, som af naturen var tavs anlagt, vedblev at studere sin værtinde uden at finde det nødvendigt at småsludre. Hun ville gerne anses for at være tåbelig, men var det så langtfra – således bedømte majoren situationen. Han lod blikket glide videre til Violet Willett. Ganske kønt pigebarn – noget mager ganske vist, men det var de jo alle sammen nu til dags.

Han belavede sig på at yde sit bidrag til samtalen.

– I begyndelsen var vi bange for, at De ikke ville være i stand til at komme, sagde mrs. Willett. – Det sagde De noget om, husker De nok. Vi blev meget glade, da De så erklærede, at De alligevel godt kunne komme.

– Fredag, sagde major Burnaby med en mine, som om det forklarede alt.

Mrs. Willett så mystificeret ud. – Fredag?

– Jeg plejer at besøge Trevelyan hver fredag, og hver tirsdag besøger han mig. Det har vi gjort i årevis.

– Åh, nå sådan! Ja, det er klart, når De bor så nær ved hinanden – –

– Det er nærmest blevet en vane.

– Jamen holder De den stadig ved lige? Jeg mener, nu, hvor han er flyttet til Exhampton – –

– Hvorfor aflægge en gammel vane? sagde major Burnaby. Vi ville begge savne disse aftener.

– De løser opgaver, ikke sandt? spurgte Violet. Rebuser, krydsogtværser og den slags.

Burnaby nikkede. – Jeg løser krydsogtværsopgaver. Trevelyan løser rebuser. Vi har hver vort speciale. Jeg vandt tre bøger forrige måned i en krydsords-konkurrence, oplyste han.

– Tænk, virkelig! Hvor morsomt. Var det interessante bøger?

– Aner det ikke. Jeg har ikke læst dem. De så temmelig håbløse ud.

– De gør det vel nærmest for sportens skyld, ikke? sagde mrs. Willett noget svævende.

– Hvordan kommer De til Exhampton? spurgte Violet. De har jo ikke bil.

– Jeg spadserer.

– Hvad siger De? Det mener De da ikke? Ti kilometer!

– Glimrende motion. Tyve kilometer er ikke noget at tale om. Det holder én i form. Det er rart at holde sig i form.

– Tænk bare! Tyve kilometer. Men både De og kaptajn Trevelyan har jo været ivrige sportsmænd, ikke sandt?

– Vi plejede at tage til Schweiz sammen. Vi stod på ski om vinteren og dyrkede bjergbestigning om sommeren. Han var en fænomenal skøjteløber, Trevelyan. Men nu er vi begge blevet lidt for gamle til den slags.

– De vandt også selv hærens tennismesterskab, ikke sandt? spurgte Violet.

Majoren rødmede som en ung pige. – Hvem har fortalt Dem det? mumlede han.

– Kaptajn Trevelyan.

– Joe burde holde sin bøtte, sagde Burnaby. Han taler for meget. Hvordan er vejret nu?

Violet respekterede hans forlegenhed og fulgte med ham hen til vinduet. De trak gardinet til side og kiggede ud. – Der kommer mere sne, sagde Burnaby. Temmelig meget endda, vil jeg tro.

– Ih, hvor spændende! sagde Violet. – Jeg synes, at sne er noget af det mest romantiske. Jeg har aldrig set det før.

– Det er ikke romantisk, når vandrørene fryser, dit lille fæ, sagde hendes mor.

– Har De boet hele Deres liv i Sydafrika, miss Willett? spurgte major Burnaby.

Noget af den unge piges livlighed syntes at fortage sig. Hun virkede nærmest en smule anspændt, da hun svarede. – Ja – det er første gang, jeg er ude at rejse. Det er frygtelig spændende alt sammen.

Spændende at leve isoleret i en ravnekrog som denne? Besynderlig idé. Han kunne ikke blive klog på disse mennesker.

Døren gik op, og stuepigen meldte: – Mr. Rycroft og mr. Garfield.

Ind trådte en lille vissentør ældre mand og en robust, men noget hvalpet ung mand. Den unge mand var den, der først tog ordet. – Jeg slæbte ham med, mrs. Willett. Jeg ville ikke risikere, at han blev borte i en snedrive. Ha, ha! Hør, det ser jo vældig hyggeligt ud – med juleblus i kaminen og alt det dér.

– Som min unge ven her siger, var han så venlig at eskortere mig, sagde mr. Rycroft, mens han højtideligt gav hånden. – Goddag, miss Violet. Rigtigt vintervejr – næsten for meget af det gode, ikke?

Han gik hen til kaminen og gav sig i snak med mrs. Willett. Ronald Garfield tog Violet lidt afsides.

– Hør, kan vi ikke løbe på skøjter et eller andet sted? Er der ingen søer eller damme her i nærheden?

– Jeg tror, at snerydning vil blive din eneste form for sport.

– Den sport har jeg dyrket hele formiddagen.

– Aha! Hvilket mandfolk!

– Du skal slet ikke le ad mig. Jeg har vabler på begge hænder!

– Hvordan har din tante det?

– Åh! Hun har det altid ens – somme tider siger hun, at hun har det bedre, til andre tider siger hun, at hun har det værre, men jeg tror faktisk ikke, der er nogen forskel. Det er et værre hundeliv. Hvert år undrer jeg mig over, at jeg kan holde det ud – men hvad skal jeg gøre? Hvis man ikke kommer ilende til den gamle hejre i julen, kunne hun let finde på at efterlade alle sine penge til et hjem for katte. Hun har selv fem af de kræ. Jeg kæler for rovdyrene og lader altid, som om jeg forguder dem.

– Jeg kan meget bedre lide hunde end katte.

– Det siger jeg også. Jeg mener, en hund er – nå ja, en hund er en hund!

– Har din tante altid været så glad for katte?

– Det er vist noget, der kommer for alle gamle pebermøer. Uf! Jeg hader de kræ!

– Din tante er egentlig ganske rar – men noget frygtindgydende.

– Frygtindgydende er lige det rette ord. Somme tider er hun lige ved at bide hovedet af mig. Hun tror ikke, at jeg ejer for to øre hjerne.

– Det siger du ikke?

– Hov, lad være med at sige det på den måde! En masse mennesker ser ud som tåber og er faktisk alt andet.

– Mr. Duke, meldte stuepigen.

Mr. Duke var nylig tilflyttet. Han havde købt den sidste af de seks bungalower i september. Han var en kraftig mand, stilfærdig, og gik meget op i sit havearbejde. Mr. Rycroft, som var fugleelsker, havde dyrket hans bekendtskab og dermed sat sig ud over visse folks mening, der gik ud på, at nok var mr. Duke en meget flink mand, stilfærdig og fordringsløs, men var han nu også helt – nå ja, kunne det ikke tænkes, at han bare var en almindelig handlende, der havde trukket sig tilbage?

Men ingen kunne lide at spørge ham – og måske var det også bedst ikke at kende svaret. For hvis man kendte det, kunne situationen måske blive pinlig, og i et så lille og snævert samfund var det bedst at komme sammen med alle.

– Nå, De skal nok ikke til Exhampton i det vejr, sagde han til major Burnaby.

– Nej, jeg tror næppe, Trevelyan venter mig i aften.

– Ja, det er skrækkeligt, ikke? sagde mrs. Willett med en gysen. At være begravet her år efter år – det må være grufuldt.

Mr. Duke tilkastede hende et hurtigt blik. Major Burnaby stirrede ligeledes undrende på hende.

Men netop i det øjeblik blev teen bragt ind.


2. KAPITEL

Efter teen foreslog mrs. Willett bridge. – Vi er seks. To kan sidde over og afløse.

Ronnie klarede op. – I fire kan begynde, sagde han. Miss Willett og jeg afløser.

Men mr. Duke sagde, at han ikke spillede bridge. Ronnie blev lang i ansigtet.

– Vi kan også spille et selskabsspil, sagde mrs. Willett.

– Eller hvad med borddans? foreslog Ronnie. Vi talte om det forleden dag, husker De nok. Og mr. Rycroft og jeg diskuterede det på vejen herhen nu til aften.

– Jeg er medlem af Psykisk Forsknings-Selskab, forklarede mr. Rycroft på sin pedantiske måde. – Jeg var i stand til at korrigere min unge ven på enkelte punkter.

– Ævl og sludder, kom det tydeligt fra major Burnaby.

– Åh, jamen det er da vældig morsomt, synes I ikke? sagde Violet Willett. Jeg mener, man tror jo ikke på det eller noget i den retning. Det er bare et morsomt tidsfordriv. Hvad siger De, mr. Duke?

– Ganske som De ønsker, miss Willett.

– Så må vi slukke lyset og finde et bord, der egner sig. Nej – ikke det, mor. Det er alt for tungt.

Omsider blev det ordnet til alles tilfredshed. Et lille rundt bord med poleret plade blev hentet fra et tilstødende værelse. Det blev anbragt foran kaminen, og alle tog plads omkring det, efter at lyset var blevet slukket.

I begyndelsen var der den sædvanlige fnisen og hvisken og stereotype bemærkninger som: – Ånderne er noget længe om at indfinde sig. – De har også lang vej at tilbagelægge. – Sssh – hvis vi ikke er alvorlige, sker der ingenting. – Så, vær så stille alle sammen! – Der sker ikke noget. – Det gør der aldrig i begyndelsen. – Hvis I bare alle sammen ville være stille.

Efter nogen tids forløb forstummede samtalen imidlertid, og der indtrådte stilhed.

– Bordet her er så dødt som en sild, mumlede Ronnie fortrædeligt.

– Sssh!

Der løb ligesom en skælven igennem den polerede overflade. Bordet begyndte at rokke.

– Begynd at stille spørgsmål. Hvem skal spørge? Det kan du gøre, Ronnie.

– Hvad – æh – hvorfor det? – Nå ja, hvad skal jeg spørge om?

– Er der en ånd til stede? sufflerede Violet.

– Nå ja. Hallo – er der en ånd til stede?

En voldsom rokken.

– Det betyder ja, sagde Violet.

– Jaså! Æh – hvem er du?

Intet svar.

– Bed den om at stave sit navn.

– Hvordan skulle den kunne det?

– Vi tæller det antal gange, den får bordet til at rokke.

– Åh, nå sådan! Vil du være venlig at stave dit navn? Bordet begyndte at rokke voldsomt.

– A B C D E F G H I – vent lidt, var det I eller J?

– Spørg den. Var det I?

En enkelt rokken.

– Ja. Og så det næste bogstav.

Åndens navn var Ida.

– Har du et budskab til nogen af de tilstedeværende?

Ja.

– Hvem er det til? Miss Willett?

Nej.

– Mrs. Willett?

Nej.

– Mr. Rycroft?

Nej.

– Mig?

Ja.

– Det er til dig, Ronnie. Fortsæt. Få den til at stave det.

Bordet stavede Diana.

– Hvem er Diana? Kender du nogen, der hedder Diana?

– Nej, det gør jeg ikke. Det vil sige – –

– Der kan I bare se! Det gør han altså.

– Spørg hende, om hun er enke!

Morskaben fortsatte. Mr. Rycroft smilede overbærende. Unge mennesker havde nu engang for vane at gøre grin med alting. Ilden i kaminen blussede pludselig op, og han opfangede et glimt af værtindens ansigt. Hun så adspredt og bekymret ud. Hendes tanker var langt borte.

Major Burnaby tænkte på sneen. Der ville komme mere sne til aften. Det var den hårdeste vinter, han kunne mindes.

Mr. Duke tog borddansen meget alvorligt. Men ak, ånderne syntes ikke at skænke ham nogen opmærksomhed. Alle budskaberne lod til at være til Violet og Ronnie.

Violet fik at vide, at hun skulle til Italien. En eller anden ville rejse med hende. En mand. Hans navn var Leonard.

Almindelig latter. Bordet stavede navnet på en by. Navnet var det rene volapyk – og i hvert tilfælde ikke spor italiensk.

De sædvanlige anklager blev fremført.

– Nej, hør nu, Violet. Du skubber til bordet.

– Vist gør jeg ej. Se, nu tager jeg hænderne helt væk fra bordet, og det rokker nøjagtigt lige så meget som før.

– Der burde være bankninger, sagde Ronnie henvendt til mr. Rycroft. – Synes De ikke også, sir?

Der opstod en pause. Bordet forblev ubevægeligt. Det svarede ikke på de fremsatte spørgsmål.

– Er Ida gået sin vej?

En enkelt langsom rokken.

– Må vi anmode en anden ånd om at komme til stede?

Intet svar. Så begyndte bordet pludselig at slingre og rokke voldsomt.

– Hurra! Er det den nye ånd?

Ja.

– Har du et budskab til en eller anden?

Ja.

– Til mig?

Nej.

– Til Violet?

Nej.

– Til major Burnaby?

Ja.

– Det er til Dem, major Burnaby. Må vi bede om at få budskabet stavet?

Bordet begyndte at rokke langsomt.

– T R E V – er du sikker på, at det er V? Det kan det ikke være. T R E V – det er ikke begyndelsen til noget ord.

– Trevelyan, naturligvis, sagde mrs. Willett. – Kaptajn Trevelyan.

– Mener du kaptajn Trevelyan?

Ja.

– Har du et budskab til kaptajn Trevelyan?

Nej.

– Jamen, hvad er det så?

Bordet begyndte at rokke – langsomt og rytmisk. Så langsomt, at det var let at tælle bogstaverne.

– D – en pause. Ø – D.

– Død.

– Er en eller anden død?

I stedet for at svare Ja eller Nej begyndte bordet atter at rokke, indtil bogstavet T var nået.

– T – mener du Trevelyan?

Ja.

– Du mener da ikke, at Trevelyan er død?

En kort og meget voldsom rokken. Jo.

En eller anden udstødte et gisp. Der opstod en svag bevægelse rundt om hele bordet. Ronnies stemme havde fået en ny klang, da han gentog spørgsmålene – en noget frygtsom og urolig klang.

– Du mener – at kaptajn Trevelyan er død?

Ja.

Der opstod en pause. Det var, som om ingen rigtig vidste, hvad man nu skulle spørge om, eller hvorledes man skulle reagere på denne uventede udvikling. Og midt under denne pause begyndte bordet på ny at rokke.

Langsomt og rytmisk. Ronnie stavede ordet højt.

M-O-R-D.

Mrs. Willett udstødte et lille skrig og tog hænderne væk fra bordet. – Jeg vil ikke være med til det længere. Det er frygteligt. Jeg kan ikke lide det.

Pludselig hørtes mr. Dukes stemme, høj og tydelig. Han stillede bordet et spørgsmål. – Mener du – at kaptajn Trevelyan er blevet myrdet?

Næppe havde han udtalt det sidste ord, før svaret kom. Bordet rokkede så voldsomt og umiskendeligt, at det var lige ved at vælte. Kun en enkelt gang. Ja.

– Hør her, sagde Ronnie og tog hænderne væk fra bordet. Det kalder jeg en dårlig spøg. Hans stemme dirrede.

– Tænd lyset, sagde mr. Rycroft.

Major Burnaby rejste sig og gik hen til kontakten. Det pludselige, skarpe lys afslørede de tilstedeværendes blege og bekymrede ansigter.

De stirrede gensidigt på hverandre. Af en eller anden grund var det, som om ingen rigtig vidste, hvad der skulle siges.

– Ævl og sludder, naturligvis, sagde Ronnie med en usikker latter.

– Tåbeligt vrøvl, sagde mrs. Willett. – Ingen burde – burde spøge med den slags.

– Nej, ikke om folks død, sagde Violet. Det er – Åh! Jeg synes ikke om det.

– Jeg skubbede ikke til bordet, sagde Ronnie, som følte den uudtalte kritik, der var rettet mod ham. – Det kan jeg give mit æresord på.

– Jeg kan sige det samme for mit eget vedkommende, sagde mr. Duke. – Hvad med Dem, mr. Rycroft?

– Selvfølgelig gjorde jeg ingenting, sagde mr. Rycroft iltert.

– Og De tror vel ikke, at jeg ville spøge med den slags, knurrede major Burnaby. Forbandet dårlig smag.

– Og du, kære Violet – –

– Selvfølgelig ikke, mor. Det kunne aldrig falde mig ind at gøre den slags. Den unge piges stemme var nærmest grådkvalt. Hver især følte sig pinligt berørt. En trykket atmosfære havde pludselig lagt sig over det før så muntre selskab.

Major Burnaby skubbede sin stol tilbage, gik hen til vinduet og trak gardinet fra. Han blev stående dér med ryggen til de andre og kiggede ud ad vinduet.

– Femogtyve minutter over fem, sagde mr. Rycroft og kiggede op på uret. Han stillede sit eget ur efter det, og af en eller anden grund følte alle, at der var noget betydningsfuldt ved denne handling.

– Lad mig nu se, sagde mrs. Willett med forceret munterhed. Det er vist på tide at få en cocktail. Vil De ringe på klokken, mr. Garfield?

Ronnie efterkom anmodningen.

Stuepigen bragte de nødvendige ingredienser, og Ronnie blev udnævnt til bartender. Stemningen gik atter en smule i vejret. – Nå, sagde Ronnie og hævede sit glas, – jamen, så skål da.

De andre hævede ligeledes deres glas – alle undtagen den tavse skikkelse henne ved vinduet.

– Major Burnaby. Her er Deres cocktail.

Majoren kom ud af sine grublerier med et lille sæt. Han vendte sig langsomt om. – Tak, mrs. Willett, men jeg skal intet have. Han kastede endnu et blik ud i mørket og vendte derpå langsomt tilbage til selskabet foran kaminen. – Mange tak for en hyggelig eftermiddag. Farvel.

– De går da ikke allerede?

– Jeg er bange for, at jeg bliver nødt til det.

– Da ikke så tidligt – og i sådan et vejr.

– Jeg er ked af det, mrs. Willett – men der er ingen vej udenom. Hvis der endda havde været en telefon – –

– En telefon?

– Ja. For at sige det rent ud, så – nå ja, jeg vil gerne forvisse mig om, at alt står vel til med Joe Trevelyan. Dum overtro og alt det dér – men sådan er det altså. Selvfølgelig tror jeg ikke på det vås – men – –

– Jamen De kan ikke ringe nogen steder fra. Der findes ikke en telefon i hele Sittaford.

– Akkurat. Og eftersom jeg ikke kan ringe, bliver jeg nødt til selv at tage af sted!

– Jamen vejene er fuldstændig ufremkommelige! Det vil være umuligt at få Elmer til at tage vognen ud i sådan et vejr!

Elmer var ejeren af den eneste vogn på stedet, en antikveret Ford, der for en stiv pris kunne lejes af enhver, som ønskede at tage til Exhampton.

– Nej, nej – vognen er helt ude af betragtning. Jeg vil naturligvis spadsere, mrs. Willett.

Der lød et kor af protester.

– Åh! Major Burnaby – det er umuligt. De sagde jo selv, at det ville begynde at sne igen.

– Ikke før om en times tid – eller endnu længere måske. De kan være ganske rolig, jeg skal nok nå frem.

– Åh, jamen det må De ikke! Det kan vi ikke tillade. Hun var alvorligt bekymret og ængstelig.

Men hverken bønner eller argumenter gjorde det ringeste indtryk på major Burnaby. Han var en stædig mand. Når han først havde truffet en beslutning, kunne ingen jordisk magt få ham fra den igen.

Han havde besluttet at spadsere til Exhampton for at forvisse sig om, at alt stod vel til med hans gamle ven, og denne jævne forklaring gentog han en halv snes gange. Langt om længe stod det de andre klart, at han virkelig mente det. Han tog sin overfrakke på, tændte stormlygten og trådte udenfor i mørket.

– Jeg vil lige smutte om til mig selv og hente en lommelærke, sagde han muntert, – inden jeg tager af sted. Trevelyan vil rede op til mig i nat. Selvfølgelig er det hele latterligt. Alt vil naturligvis være i den skønneste orden. De kan være ganske rolig, mrs. Willett – hvad enten det sner eller ej, vil jeg være fremme om et par timer. Godnat.

Han trampede af sted. De andre vendte tilbage til kaminen.

Forinden havde mr. Rycroft kigget op mod himlen. – Der vil komme sne, mumlede han til mr. Duke. Og det tilmed længe inden han når frem til Exhampton. Jeg – jeg håber så sandelig, at han når frem i god behold.

Mr. Duke rynkede panden. – Ja, lad os håbe det. Jeg føler, at jeg burde være taget med ham. En af os burde i hvert fald have gjort det.

– Højst beklageligt, sagde mrs. Willett. Højst beklageligt. Violet, jeg vil aldrig mere være med til den dumme leg. Stakkels major Burnaby vil sandsynligvis synke ned i en snedrive – eller hvis det ikke sker, så dør han af kulde eller overanstrengelse. Tænk dog på hans alder! Det var tåbeligt af ham at tage af sted på den måde. For selvfølgelig står alt vel til med kaptajn Trevelyan.

– Ja, naturligvis, lød det i kor fra de andre.

Men selv nu følte de sig ikke helt trygge ved situationen. Sæt nu at der var sket noget med kaptajn Trevelyan ... Sæt nu ...


3. KAPITEL

To og en halv time senere – lidt før klokken otte – ravede major Burnaby, med stormlygten i hånden og med hovedet bøjet for at undgå den piskende sne, op ad den lille sti til »Hazelmoor« – det lille hus, som kaptajn Trevelyan havde lejet.

En halv time forinden var det begyndt at sne – med store, blindende fnug. Major Burnaby gispede højlydt af udmattelse. Han var stiv af kulde. Han stampede i sneen, pustede, blæste og prustede og pressede en stivfrossen finger mod dørklokken. Den kimede skingert.

Burnaby ventede. Da der var gået et par minutter, uden at der var sket noget, ringede han på igen.

Der skete stadig ingenting.

Burnaby ringede på for tredje gang. Denne gang beholdt han fingeren på dørklokken – den kimede og kimede, men der var stadig intet tegn på liv i huset.

Der var også en dørhammer. Major Burnaby greb den og hamrede voldsomt løs på døren. Det lød som torden. Men stadig var det lille hus tyst som graven.

Majoren holdt inde. Han blev stående et øjeblik og så rådvild ud – så gik han langsomt tilbage ad stien og videre ad landevejen, hvorfra han var kommet. Et hundrede meter længere fremme kom han til den lille politistation. Han tøvede atter; så tog han en rask beslutning og gik indenfor.

Betjent Graves, der kendte majoren ganske godt, rejste sig forbløffet. – Det må jeg sige! Hvem skulle have troet, at De var ude i sådan et vejr, sir!

– Hør her, sagde majoren brysk. Jeg har ringet og banket på hos kaptajnen, men der bliver ikke svaret.

– Nåeh ja, det er jo fredag, sagde Graves, der vidste god besked med de to mænds vaner. – Men De vil da ikke fortælle mig, at De er kommet hele vejen fra Sittaford i sådan et vejr? Kaptajnen kan da umuligt have ventet Dem.

– Hvad enten han ventede mig eller ej, så er jeg kommet, sagde Burnaby irritabelt. Og som sagt kan jeg ikke komme ind. Jeg har kimet og banket, og der er ingen, der svarer.

Noget af hans uro syntes at forplante sig til betjenten. – Det var da besynderligt, sagde han og rynkede panden.

– Ja, vist er det besynderligt, sagde Burnaby.

– For han kan næppe tænkes at være ude – ikke i sådan et vejr som i aften.

– Selvfølgelig er han ikke ude.

– Det er faktisk besynderligt, sagde Graves igen.

Burnaby viste tegn på utålmodighed over mandens sendrægtighed. – Har De ikke i sinde at gøre noget? vrissede han.

– Gøre noget?

– Ja, gøre noget.

Betjenten funderede et øjeblik. – Tror De, han kan være blevet syg? Hans ansigt klarede op. – Jeg prøver at ringe. Telefonen stod ved hans albue. Han tog røret af og forlangte nummeret.

Men kaptajn Trevelyan, der ikke havde reageret over for dørklokken, tog heller ikke telefonen.

– Det kunne godt se ud, som om han er blevet syg, sagde Graves og lagde røret på igen. – Og han er helt alene i huset. Vi må hellere få fat i dr. Warren og tage ham med os.

Dr. Warrens hus lå lige ved siden af politistationen. Lægen havde lige sat sig til bords sammen med sin kone og var ikke begejstret over denne forstyrrelse. Han gik imidlertid modvilligt med til at ledsage dem, iførte sig en ældgammel overfrakke, trak sine gummistøvler på og slyngede et strikket tørklæde om halsen.

Det sneede stadig.

– Et fandens vejr! mumlede lægen. Jeg håber ikke, I har fået mig til at hoppe på en limpind. Trevelyan er stærk som en okse. Han fejler aldrig noget.

Burnaby svarede ikke.

Da de nåede frem til Hazelmoor, ringede og bankede de atter på, men uden resultat.

Lægen foreslog derpå, at de skulle gå bag om huset og prøve et af vinduerne. Det vil være lettere at forcere end døren.

Graves erklærede sig enig med ham, og de gik rundt om huset. Undervejs prøvede de en sidedør, men den var ligeledes låst, og lidt efter trådte de ud på den snedækkede græsplæne foran vinduerne på bagsiden. Pludselig kom Warren med et lille udbrud.

– Vinduet til arbejdsværelset – det står åbent.

Og ganske rigtigt, vinduet stod en anelse på klem. De skyndte sig frem. I et vejr som dette ville ingen, der var ved sin fornufts fulde brug, lade et vindue stå åbent. Der var lys i værelset, og det faldt ud i en tynd, smal stribe.

De tre mænd nåede samtidig frem til vinduet – Burnaby var den første, der krøb ind, og lige efter ham fulgte betjenten. De blev begge stående som ramt af et lyn, og der hørtes et halvkvalt udråb fra majoren. I næste øjeblik stod Warren ved siden af dem og så det, de havde set.

Kaptajn Trevelyan lå på gulvet med ansigtet nedad og armene spredt vidt ud fra kroppen. Værelset var i vild uorden – skuffer var trukket ud, og papirer flød overalt på gulvet. Vinduet ved siden af dem var knust lige ved haspen. Ved siden af kaptajn Trevelyan sås en mørkegrøn bajscylinder, der var et par tommer i diameter.

Warren ilede frem og knælede ned ved siden af den udstrakte skikkelse. Et blik var tilstrækkeligt. Han rejste sig atter, og hans ansigt var blegt.

– Er han død? spurgte Burnaby.

Lægen nikkede. Så vendte han sig om mod Graves.

– Det er Dem, der må sige, hvad der skal gøres. Jeg kan ikke gøre andet end at undersøge liget, og det ser De måske helst jeg lader være med, indtil inspektøren kommer. Men jeg kan godt fortælle Dem dødsårsagen nu – åbent kraniebrud i baghovedet. Og jeg tror også, jeg kan gætte mig til våbnet.

Han pegede på den grønne bajscylinder.

– Trevelyan havde dem altid liggende langs dørtrinene – for at holde trækken ude, sagde Burnaby. Hans stemme var hæs.

– Ja – det er en særdeles effektiv sandpose.

– Åh Gud!

– Jamen dette her – indskød betjenten, hvis åndsevner fungerede noget langsomt. – Vent lidt – jamen det er jo mord.

Han trådte hen til bordet, på hvilket der stod en telefon.

Major Burnaby gik hen til lægen. – Har De nogen idé om, hvor længe han har været død? spurgte han og trak vejret hvæsende.

– Cirka to timer vil jeg tro, eller muligvis tre. Men det er kun en løselig bedømmelse.

Burnaby lod tungen glide hen over sine tørre læber. – Vil De mene, spurgte han, at han kunne være blevet dræbt klokken femogtyve minutter over fem?

Lægen betragtede ham nysgerrigt.

– Hvis jeg skulle fastsætte et bestemt tidspunkt, var det netop det klokkeslæt, jeg ville anføre.

– Åh Gud! sagde Burnaby.

Warren stirrede på ham.

Majoren famlede sig blindt frem til en stol, sank sammen i den og mumlede for sig selv, mens et stirrende udtryk af rædsel bredte sig over hans ansigt.

– Femogtyve minutter over fem – Åh Gud! så var det altså alligevel sandt.

4. KAPITEL
Det var den følgende morgen. To mænd stod i det lille arbejdsværelse i Hazelmoor.
Politiassistent Narracott så sig omkring. En lille fure viste sig på hans pande. – Jaeh, sagde han tankefuldt. Jaeh.
Narracott var en særdeles dygtig politimand. Hans rolige, logiske tankegang og vågne opmærksomhed over for detaljer havde ofte skaffet ham succes, hvor mange andre ville være kommet til kort.
Han var en høj mand med et stilfærdigt væsen, grå øjne med et noget fjernt udtryk samt en dæmpet, behagelig stemme med Devonshire-accent.
Efter at være tilkaldt fra Exeter for at overtage sagen var han ankommet om morgenen med første tog. Vejene havde været ufremkommelige for biler, ellers havde han allerede kunnet være der aftenen før. Han stod nu foran kaptajn Trevelyans arbejdsværelse og havde netop afsluttet sin undersøgelse af lokalet. Sammen med ham var overbetjent Pollock fra politiet i Exhampton.
– Jaeh, sagde politiassistent Narracott for tredje gang.
En stribe blegt solskin faldt ind gennem vinduet. Udenfor sås det snedækkede landskab. Et gærde strakte sig cirka hundrede meter fra vinduet, og hinsides det faldt skrænten brat ned mod sletten.
Narracott bøjede sig endnu en gang ned over liget, som man havde ladet blive, for at han kunne undersøge det. Han var selv atletisk bygget og genkendte en tilsvarende type: med brede skuldre, smalle hofter og veludviklede muskler. Hovedet var lille og sad lige på skuldrene, og det mørke kindskæg var velplejet. Kaptajn Trevelyan var tres år, havde han fået oplyst, men han så ti år yngre ud.
– Det er en besynderlig affære, sagde politiassistent Narracott.
– Aha! sagde overbetjent Pollock.
Narracott vendte sig om mod ham. – Hvad er Deres mening om den?
– Tjaeh – Overbetjenten kløede sig i nakken. Han var en forsigtig mand og holdt ikke af at vove sig længere ud, end han kunne bunde. Tjaeh, sagde han, så vidt jeg kan se, sir, må manden være kommet hen til vinduet, have lirket haspen af og derefter have givet sig til at ransage værelset. Kaptajn Trevelyan har formodentlig været ovenpå. Tyven har uden tvivl troet, at huset var tomt ...
– Hvor ligger kaptajn Trevelyans soveværelse?
– Ovenpå, sir. Lige over dette værelse.
– På denne årstid er det mørkt klokken fire. Hvis kaptajn Trevelyan havde været oppe i sit soveværelse, ville det elektriske lys have været tændt, og det kunne tyven ikke have undgået at se, når han nåede frem til vinduet her.
– De mener, at han ville have ventet.
– Intet fornuftigt menneske ville gøre indbrud i et hus, hvor der brændte lys. Dersom nogen brød ind gennem vinduet her – så blev det gjort, fordi vedkommende troede, at huset var tomt.
Overbetjent Pollock kløede sig i nakken.
– Det virker noget besynderligt, det indrømmer jeg. Men sådan er det altså.
– Vi vil lade det ligge et øjeblik. Gå videre.
– Nå ja, sæt nu kaptajnen hører støj nedenunder. Han går ned for at undersøge sagen. Tyven hører ham komme. Han snupper sandposen, stiller sig om bag døren og slår kaptajnen ned bagfra, idet han træder ind i værelset.
Politiassistent Narracott nikkede. – Ja, det passer meget godt. Han blev slået ned, da han stod med ansigtet mod vinduet. Alligevel er jeg ikke rigtig tilfreds med den forklaring, Pollock.
– Ikke det, sir?
– Nej. Som sagt tror jeg ikke på, at man gør indbrud i et hus klokken fem om eftermiddagen.
– Han har måske syntes, at der tilbød sig en gunstig lejlighed – –
– Det er ikke et spørgsmål om udnyttelse af en gunstig lejlighed – om at smutte ind, fordi han fandt et vindue stående på klem. Det var overlagt indbrud – se på rodet alle vegne – hvad ville være en tyvs første mål? Anretterværelset, hvor alt sølvtøjet opbevares.
– Det er sandt nok, indrømmede overbetjenten.
– Og dette rod – dette kaos, vedblev Narracott. Alle disse skuffer der er trukket ud og gennemrodet. Pyh! Det er det rene humbug.
– Humbug, sir?
– Se på vinduet, overbetjent. Det var ikke haspet og blev ikke brudt op! Det var blot lukket og blev siden knust udefra for at give det udseende af, at det var brudt op.
Pollock undersøgte vindueshaspen nærmere og kom så med et lille udbrud.
– De har ret, sir, sagde han med respekt i stemmen. Hvem skulle nu have troet det!
– En eller anden, som ønskede at kaste sand i øjnene på os – og som ikke har haft heldet med sig.
Overbetjent Pollock var taknemmelig for dette »os«. Det var småting af den art, der gjorde Narracott populær blandt sine undergivne. – Så var det altså ikke indbrud? De mener, at det var et job indefra, sir?
Politiassistent Narracott nikkede – Ja, sagde han. Det besynderlige er bare, at morderen efter alt at dømme faktisk kom ind gennem vinduet. Som De og Graves rapporterede – og som jeg også selv kan se – er der stadig synlige fugtige pletter, hvor sneen er smeltet efter at være bragt ind af morderens støvler. Disse fugtige pletter findes kun i dette værelse. Betjent Graves var fuldkommen sikker på, at der ikke fandtes noget af den slags i hall’en, da han og Warren gik igennem den. I dette værelse lagde han straks mærke til dem. Det synes derfor klart, at morderen blev lukket ind af kaptajn Trevelyan gennem vinduet her, hvilket igen betyder, at kaptajn Trevelyan må have kendt ham ganske godt. De er her fra egnen, overbetjent, kan De fortælle mig, om kaptajn Trevelyan var en mand, der havde let ved at skaffe sig fjender?
– Nej, sir. Så vidt jeg ved, havde han ikke en fjende i verden. Han var temmelig pengeglad og lidt af en krakiler – ville ikke finde sig i sløseri eller uhøflighed – men for pokker, det respekterede man ham kun for.
– Ingen fjender, sagde Narracott eftertænksomt.
– I hvert fald ikke heromkring.
– Sandt nok – vi ved ikke, om han har skaffet sig fjender, da han gjorde tjeneste i flåden. Det er min erfaring, Pollock, at en mand, der skaffer sig fjender ét sted også skaffer sig fjender andre steder – men jeg indrømmer, at vi ikke kan se helt bort fra den mulighed. Og rent logisk kommer vi så til det næste motiv – det almindeligste motiv til enhver forbrydelse – vinding. Kaptajn Trevelyan var en velhavende mand, ikke sandt?
– En overordentlig holden mand, efter alt at dømme. Men påholdende. Det var ikke let at få bidrag til en indsamling fra ham.
– Aha! sagde Narracott eftertænksomt.
– Det er en skam, at det sneede sådan, sagde overbetjenten. Ellers havde vi haft nogle fodspor som begyndelsesgrundlag.
– Der boede ikke andre i huset? spurgte politiassistenten.
– Nej. I de sidste fem år har kaptajn Trevelyan kun haft én tjener – en forhenværende orlogsgast. Der kom en kone og gjorde rent hver dag i Sittaford House, men denne fyr, Evans, lavede mad og passede sin herre. Så for en måneds tid siden blev han gift – til kaptajnens store fortrydelse. Så vidt jeg ved, var det en af grundene til, at han udlejede Sittaford House til denne sydafrikanske dame. Han ville ikke have nogen kvinde boende i huset. Evans bor lige om hjørnet her i Fore Street sammen med sin kone, og han kom hver dag for at gøre det fornødne. Jeg har taget ham med, så De kan tale med ham. Hans forklaring går ud på, at han tog af sted herfra i går klokken halv tre, da kaptajnen ikke længere havde brug for ham.
– Ja, ham vil jeg gerne tale med. Han vil muligvis kunne fortælle os noget – nyttigt.
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