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1. KAPITEL

Mrs. Van Rydock trådte lidt tilbage fra spejlet og sukkede.

»Det må være nok,« mumlede hun. »Synes du, det går an, Jane?«

Miss Marple betragtede anerkendende Lavanelli-kreationen.

»Jeg synes, det er en pragtfuld kjole,« sagde hun.

»Kjolen er god nok,« sagde mrs. Van Rydock og sukkede igen.

»Hjælp mig den af, Stephanie,« sagde hun.

Den gamle pige med det grå hår og den lille sammenknebne mund trak forsigtigt kjolen op over mrs. Van Rydock’s opstrakte arme.

Mrs. Van Rydock stod foran spejlet i sin ferskenfarvede satinunderkjole. Hun var stramt korsetteret. Hendes ben, der endnu havde form, var indesluttet i de fineste nylonstrømper. Hendes ansigt, der flittigt var blevet masseret, så, under sminken, næsten ungpigeagtigt ud på afstand. Hendes hår var nærmere hortensiablåt end grånet og omhyggeligt sat op. Det var næsten umuligt, når man betragtede mrs. Van Rydock, at forestille sig, hvordan hun ville se ud in natura. Alt, hvad der kunne gøres for penge, var gjort for hende – og suppleret med diæt, massage og regelmæssig motion.

Ruth Van Rydock så fornøjet på sin veninde.

»Tror du, at ret mange mennesker ville gætte, at vi to er omtrent lige gamle, Jane?«

Miss Marple svarede ærligt:

»Ikke et øjeblik. Jeg er ærlig talt bange for, at jeg ikke ser et minut yngre ud, end jeg er.«

Miss Marple var hvidhåret, med et mildt, lyserødt og hvidt, rynket ansigt og uskyldige porcelænsblå øjne. Hun lignede en meget sød gammel dame. Ingen ville have kaldt mrs. Van Rydock en sød gammel dame.

»Nej, det gør du vel ikke, Jane,« sagde mrs. Van Rydock. Pludselig lo hun: »Og det gør jeg heller ikke. Bare ikke på samme måde. »Imponerende, som den gamle hejre har bevaret sin figur.« Det er, hvad de siger om mig. Men de ved udmærket godt, at jeg er en gammel hejre! Og jeg føler mig ved Gud også sådan.«

Hun satte sig tungt i den silkebetrukne stol.

»Det er godt, Stephanie,« sagde hun. »De kan gå nu.«

Stephanie tog kjolen op og gik.

»Gode gamle Stephanie,« sagde Ruth Van Rydock. »Hun har været hos mig i over tredive år nu. Hun er den eneste kvinde, der ved hvordan jeg virkelig ser ud! Jane, jeg må tale med dig.«

Miss Marple bøjede sig lidt frem og hendes ansigt fik et opmærksomt udtryk. Hun forekom på en eller anden måde fornuftstridig i dette luksushotels pragtfulde suite. Hun var temmelig gammeldags klædt i sort, slæbte rundt med en stor indkøbstaske og så dog ud som en dame fra top til tå.

»Jeg er bekymret for Carrie Louise, Jane.«

»Carrie Louise?« Miss Marple gentog tankefuldt navnet. Lyden af det førte hende langt tilbage i tiden.

Pensionatet i Florence. Hende selv, den æblekindede engelske pige fra en domkirkeby. De to Martin pigebørn, amerikanere, der forekom den engelske pige så spændende på grund af deres underlige talemåde og deres ligefremme væsen og livfuldhed. Ruth, høj, ivrig, med store planer; Carrie Louise, lille, sart og vemodig.

»Hvornår så du hende sidst, Jane?«

»Åh, jeg har ikke set hende i mange herrens tider. Det må mindst være femogtyve år siden. Naturligvis udveksler vi stadig julekort.«

Venskab var dog en underlig ting! Hun, den unge Jane Marple, og de to amerikanere. Deres veje skiltes hurtigt, og dog bestod den gamle hengivenhed endnu; breve nu og da, især ved juletid. Mærkeligt at Ruth, hvis hjem havde været i Amerika, skulle være den af søstrene, hun oftest havde set. Nej, måske ikke så mærkeligt endda. Som de fleste amerikanere i en bestemt social klasse havde Ruth været kosmopolit og var næsten hvert år kommet til Europa, jagende fra London til Paris, videre til Rivieraen og tilbage igen. Og altid indstillet på at ofre nogle øjeblikke på gamle venner, hvor hun kom frem. Der havde været mange møder som dette. På Claridges, eller Savoy, eller Berkeley, eller Dorchester. En gensyns-middag, hyggelige erindringer og et hastigt men kærligt farvel. Ruth havde aldrig haft tid til at besøge St. Mary Mead. Miss Marple havde heller ikke ventet det. Enhvers liv har et tempo. Ruth’s var presto, medens miss Marple’s blot var adagio.

Således var det amerikanerinden Ruth, hun havde set mest til, hvorimod hun ikke havde mødt Carrie Louise, der boede i England, i over tyve år. Underligt, men ganske naturligt; for når man bor i det samme land, er der jo ingen grund til at arrangere møder imellem gamle venner. Man formoder, at man alligevel vil træffe dem før eller siden. Der var bare det, at hvis man bevæger sig i forskellige cirkler, så sker det ikke. Jane Marple’s og Carrie Louise’s veje var ikke krydsedes – så enkelt forholdt det sig.

»Hvorfor er du bekymret for Carrie Louise?« spurgte miss Marple.

»På en måde bekymrer det mig mest, at jeg ikke rigtig ved det!«

»Hun er altså ikke syg?«

»Hun er meget sart – det har hun altid været. Jeg vil ikke sige, at hun ser dårligere ud end sædvanlig – når man tager i betragtning, at hun jo bliver ældre som vi andre.«

»Er hun ulykkelig?«

»Ih nej.«

Nej, det kunne ikke være det, tænkte miss Marple. Det ville være svært at forestille sig Carrie Louise ulykkelig – og dog var der perioder i hendes liv, hvor hun måtte have været det. Derimod havde hun vist sig – billedet var ikke helt klart – uforstående overfor tilværelsen – ja – skeptisk – ja – men virkelig bedrøvet – nej.

Mrs. Van Rydock’s ord faldt med vægt.

»Carrie Louise,« sagde hun, »har altid levet udenfor denne verden, og hun ved ikke, hvordan den er. Måske er det det, der bekymrer mig.«

»Hendes forhold,« begyndte miss Marple, men tav og rystede på hovedet. »Nej,« sagde hun.

»Nej, det er hende selv,« sagde Ruth Van Rydock. »Carrie Louise har altid været den af os, der havde idealer. Ganske vist var det moderne at have idealer, da vi var unge – det havde vi allesammen; det var det eneste rigtige for unge piger. Du ville være sygeplejerske for spedalske, og jeg ville være nonne; men man kommer over den slags nonsens. Jeg formoder, det er ægteskabet, der giver én noget andet at tænke på. Og stort set har jeg såmænd slet ikke gjort så ilde ved at gifte mig.«

Miss Marple tænkte, at Ruth udtrykte sig mildt. Ruth havde været gift tre gange, med velhavende mænd, og resultatet af skilsmisserne havde forhøjet hendes bankkonto, uden i mindste måde at forbitre hendes tilværelse.

»Naturligvis har jeg altid været sej,« sagde mrs. Van Rydock. »Jeg lader mig ikke slå ud. Jeg har ikke ventet mig for meget af livet, og bestemt ikke for meget af mændene – og jeg har klaret mig godt med det – uden uvenskab af nogen art. Tommy og jeg er stadig gode venner, og Julius spørger mig ofte til råds om aktiemarkedet.« Hendes ansigt blev dystert. »Jeg tror, at det, der bekymrer mig ved Caroline, er den sørgelige tendens, hun altid har haft til at gifte sig med særlinge.«

»Særlinge?«

»Ja, folk med idealer. Carrie Louise har aldrig kunnet stå for idealer. Der stod hun, så nydelig som nogen, lige fyldt sytten, og lyttede med øjne så store som tekopper til gamle Gulbrandsen, når han udbredte sig om sine planer med menneskeheden. Han var over halvtreds, og hun giftede sig med ham, en enkemand med voksne børn – bare fordi han havde disse filantropiske ideer. Hun plejede at lytte fortryllet til ham – akkurat som Desdemona og Othello. Kun var der gudskelov ingen Jago med i spillet – og Gulbrandsen var i hvert fald ikke farvet. Han var svensker eller nordmand eller sådan noget.«

Miss Marple nikkede tankefuldt. Navnet Gulbrandsen var verdenskendt. Et udpræget finansgeni, der på fuldkommen ærlig vis havde opbygget en så kolossal formue, at filantropi havde været den eneste måde, han kunne få bugt med den på. Gulbrandsen Fonden, Gulbrandsen’s videnskabelige institutioner, Gulbrandsen’s velgørende stiftelser, og det bedst kendte af det hele, hans kollegium for arbejdersønner.

»Hun giftede sig ikke med ham for pengenes skyld, ved du,« sagde Ruth. »Det ville jeg have gjort, hvis jeg i det hele taget havde taget ham. Men ikke Carrie Louise. Jeg ved ikke, hvad der ville være sket, hvis han ikke var død, da hun var toogtredive. Toogtredive er en udmærket alder for en enke. Hun har fået erfaring, men er stadig attråværdig.«

Gammeljomfruen lyttede til hende og nikkede venligt, medens hendes tanker forsøgsvis beskæftigede sig med de enker, hun havde kendt i den lille landsby St. Mary Mead.

»Jeg var i virkeligheden mindst urolig for Carrie Louise, medens hun var gift med Johnnie Restarick. Selvfølgelig giftede han sig med hende for pengenes skyld – eller, han ville i hvert fald ikke have gjort det, hvis hun ingen havde haft. Johnnie var en egoistisk, forlystelsessyg, doven laban; men det er nu langt mere betryggende end med en idealist. Alt, hvad Johnnie ønskede, var en behagelig tilværelse. Han så gerne, at Carrie Louise gik til de bedste skræderinder, og at hun havde lystyacht og vogne, så de kunne more sig sammen. Den slags mænd er så uhyre sikre. Giv dem komfort og luksus, og de vil spinde som katte og være søde mod en. Jeg tog aldrig hans dekorationstegning og øvrige teatervæsen videre alvorligt. Men Carrie Louise var aldeles betaget af det – betragtede det som Kunst med stort K, og tvang ham faktisk tilbage til hans gamle kredse. Og så fik denne skrækkelige jugoslaviske kvinde fingre i ham og snappede ham fra hende. Han ønskede i virkeligheden slet ikke at forlade hende. Hvis Carrie Louise blot havde ventet og taget det roligt, var han kommet tilbage af sig selv.«

»Var hun meget ulykkelig?« spurgte miss Marple.

»Det er det mærkelige ved det – det tror jeg faktisk ikke, hun var. Hun tog det hele så nydeligt – men sådan er hun jo. Hun er sød. Hun var helt ivrig efter at blive skilt fra ham, så han kunne blive gift med dette kvindemenneske. Og så tilbød hun endda at give hans to drenge af første ægteskab et hjem hos hende, fordi det ville være det bedste for dem. Der stod altså den stakkels Johnnie – han måtte gifte sig med kvinden, og hun gjorde livet til et helvede for ham i et halvt år og kørte så med ham i vognen ud over en afgrund – sikkert i et anfald af raseri. De sagde, det var en ulykke, men jeg tror, det udelukkende var hidsighed!«

Mrs. Van Rydock tav, betragtede undersøgende sit ansigt i et toiletspejl og fjernede et hår fra sit øjenbryn med en pincet.

»Og hvad gør Carrie Louise så lige efter? Gifter sig med en anden sværmer, denne Lewis Serrocold. En ny mand med idealer! Jeg påstår ikke, at han ikke holder af hende – det tror jeg, han gør – men han er fuldkommen besat af den skøre ide: at ville forbedre tilværelsen for alle andre mennesker. Og det ved du jo godt, at de kun selv er i stand til.«

»Jeg tvivler,« sagde miss Marple.

»Naturligvis går der mode i den slags ting, ganske som med klædedragten. (Kæreste, har du set de nederdele, Christian Dior prøver at få os til at gå i?) Hvor var jeg nu? Jo, moder. Godt, nu er der altså gået mode i menneskekærlighed også. I Gulbrandsen’s tid var det uddannelse, men det duer ikke mere. Staten er trådt til. Alle venter at få en uddannelse som deres simple ret – og påskønner den ikke videre, når de har fået den! Nej, ungdomsforbrydelser, de gør furore nu til dags. Alle disse unge forbrydere og vordende forbrydere. Folk er helt tossede med dem. Du skulle se Lewis Serrocold’s øjne funkle bag hans tykke brilleglas. Han er helt vanvittig af begejstring! Et af disse kolossalt viljestærke mennesker, der ligefrem kan lide at leve af en banan og et stykke ristet brød, og så gå til sagen med hele deres energi. Og Carrie Louise spiser af hånden – som hun altid har gjort. Men jeg kan ikke lide det, Jane. Kuratorerne har haft møder om sagen, og hele ejendommen bliver nu brugt til denne nye ide. Den er blevet opdragelsesanstalt for disse unge slyngler; komplet med psykiatere og psykologer og det hele. Og der bor så Lewis og Carrie Louise, omgivet af disse drenge – som måske ikke er helt normale. Og det vrimler med læger, lærere og andre sværmere, som i mange tilfælde selv er komplet skøre. Idealister, hele bundtet, og min lille Carrie Louise befinder sig midt i det hele!«

Hun holdt inde og stirrede hjælpeløst på miss Marple.

Miss Marple sagde i en let forvirret tone:

»Men Ruth, du har endnu ikke fortalt mig, hvad det i virkeligheden er, du er bange for.«

»Jeg siger dig jo, jeg ved det ikke! Og det er netop det, der gør mig urolig. Jeg har lige været dernede – på en lynvisit. Og jeg følte, der var noget galt. I atmosfæren – i huset – jeg ved det ikke rigtigt. Jeg er følsom for stemninger, og har altid været det. Fortalte jeg dig nogensinde, hvordan jeg overtalte Julius til at sælge sine aktier i Forenede Kornkompagnier, før krakket kom? Og havde jeg ikke ret der? Jo, der er noget galt dernede hos dem. Men jeg ved ikke hvorfor eller hvad – om det er disse skrækkelige unge galgenfugle – eller et indre anliggende. Jeg kan ikke sige noget bestemt. Der har vi Lewis, som kun lever for sine ideer og ikke har øje for noget andet, og Carrie Louise, Gud velsigne hende, som hverken ser eller hører eller tænker andet end smukke syn, harmoniske lyde og kærlige tanker. Det er sødt, men det er ikke praktisk. Der er ondskab til – og jeg ønsker, at du, Jane, tager derned omgående og finder ud af, hvad der er i vejen.«

»Mig?« udbrød miss Marple. »Hvorfor dog mig?«

»Fordi du har næse for den slags ting. Det har du altid haft. Du har altid set ud som en lille uskyldig skabning, Jane, og dog er der aldrig noget menneskeligt, der har overrasket dig. Du tror altid det værste.«

»Det værste er så ofte sandt,« mumlede miss Marple.

»Jeg aner ikke, hvorfor du nærer så ringe en mening om den menneskelige natur – du, der bor i din fredfyldte, smukke gamle landsby.«

»Du har aldrig levet i en landsby, Ruth, og det ville sikkert forbavse dig, hvis du vidste, hvad der går for sig i en fredelig landsby.«

»Det vil jeg nok sige! Det vigtigste for mig er imidlertid, at det ikke forbavser dig. Så du vil nok være sød at tage ned til Stonygates og finde ud af, hvad der er galt, ikke?«

»Men sødeste Ruth, det ville da være meget vanskeligt for mig.«

»Nej, det vil ikke. Jeg har tænkt det hele igennem. Du må ikke blive vred på mig, men jeg har allerede beredt jorden for dig.«

Mrs. Van Rydock holdt inde og så lidt utilpas på miss Marple, tændte en cigaret og kastede sig nervøst ud i en forklaring.

»Du vil sikkert indrømme, at alting har været meget vanskeligt i dette land efter krigen – jeg mener for folk med små faste indtægter – altså for mennesker som dig, Jane.«

»Ja, vist så. Hvis det ikke havde været for min nevø Raymond’s store, meget store venlighed, ved jeg virkelig ikke, hvad jeg skulle have gjort.«

»Pyt med din nevø,« sagde mrs. Van Rydock. »Carrie Louise aner intet om ham – eller hvis hun gør det, så kender hun ham som forfatter og har ingen anelse om, at han er din nevø. Det, jeg sagde til Carrie Louise, er at det står skidt til med den kære Jane, der somme tider ikke engang får nok at spise, og selvfølgelig er alt for stolt til at henvende sig til gamle venner. Man kan jo ikke tilbyde hende penge, sagde jeg – men et rart, langvarigt ophold i smukke omgivelser, med en gammel veninde og masser af nærende kost, og ingen sorger og bekymringer« – Ruth Van Rydock tav et øjeblik og tilføjede så udfordrende: »Kom så – bliv bare gal på mig, hvis du vil.«

Miss Marple åbnede sine porcelænsblå øjne i elskværdig forbavselse.

»Men hvorfor skulle jeg være vred på dig, Ruth? Det var da en meget snedig og plausibel idé. Jeg er vis på, at Carrie Louise gik ind på den.«

»Hun skriver til dig. Du vil finde brevet, når du kommer hjem. Ærlig talt, Jane, synes du ikke, jeg har taget mig en utilgivelig frihed? Du har ikke noget imod –«

Hun tøvede, og miss Marple omsatte hurtigt hendes tanker til ord.

»At tage til Stonygates og spise nådsens brød – mere eller mindre under falske forudsætninger? Nej, ikke det mindste – hvis det er nødvendigt. Det tror du jo, det er, og jeg er tilbøjelig til at være enig med dig.«

Mrs. Van Rydock stirrede på hende.

»Men hvorfor? Hvad har du hørt?«

»Jeg har ikke hørt noget. Det skyldes udelukkende din overbevisning. Du er ingen fantast, Ruth.«

»Nej, men jeg har intet positivt at støtte mig til.«

»Jeg husker,« sagde miss Marple tankefuld, »en søndag morgen i kirken – det var anden søndag i advent – jeg sad bag ved Grace Lamble og følte mig mere og mere ængstelig for hende. Jeg var helt sikker på, forstår du, at der var noget galt – meget galt – og dog kunne jeg ikke sige hvorfor. Det er en meget foruroligende følelse, og den kan grænse til vished.«

»Og var der så noget galt?«

»Ih ja. Hendes fader, den gamle admiral, havde i nogen tid været meget underlig, og den næste dag styrtede han efter hende med kulskovlen og skreg, at hun var en anarkist, der havde klædt sig ud som hans datter. Han havde nær slået hende ihjel. De førte ham bort til en anstalt, og hun kom sig endelig efter flere måneder på hospitalet – men det var nær gået galt.«

»Og du fik virkelig den forudanelse i kirken?«

»Jeg vil ikke kalde det en forudanelse. Den bundede i virkeligheden – som den slags sædvanligvis gør, skønt man ikke altid erkender det i tide. Hun havde taget sin søndagshat forkert på, og det var virkelig meget betydningsfuldt, for Grace Lamble var en yderst pertentlig kvinde, ikke spor usikker eller åndsfraværende – og de omstændigheder, der kunne få hende til at tage sin hat forkert på, når hun skulle i kirke, måtte være meget graverende. Ser du, hendes fader havde kastet en brevpresser af marmor efter hende, og den havde nær slået spejlet itu. Hun havde grebet sin hat, taget den på, og havde skyndt sig ud af huset i angst for at tjenestefolkene skulle mærke noget. Hun tilskrev faderens »hidsighed fra marinen« disse handlinger og kunne ikke se, at han faktisk var sindssyg; skønt hun burde have mærket det for længe siden. Han beklagede sig altid til hende over, at han blev udspioneret af sine fjender – alle de almindelige symptomer.«

Mrs. Van Rydock så ærbødigt på sin veninde.

»Måske, Jane,« sagde hun, »er din St. Mary Mead ikke helt det idylliske tilflugtssted, jeg altid har anset det for.«

»Den menneskelige natur, kæreste, er omtrent den samme alle steder. Det er blot mere vanskeligt at se det i de store byer, det er det hele.«

»Og du vil tage til Stonygates?«

»Jeg vil tage til Stonygates, ja. Det er måske lidt unfair over for min nevø Raymond: at lade folk få den tanke, at han ikke tager sig af mig, mener jeg. Men den kære dreng er i Mexico i de første seks måneder, og til den tid skulle det hele være overstået.«

»Hvad skulle være overstået?«

»Carrie Louise’s indbydelse gælder næppe for evigt. Tre uger – måske en måned; og det skulle være nok.«

»Så du kan finde ud af, hvad der er galt?«

»Så jeg kan finde ud af, hvad der er galt, ja.«

»Sødeste Jane,« sagde mrs. Van Rydock, »du har stor tillid til dig selv, har du ikke?«

Miss Marple så let bebrejdende ud.

»Du har tillid til mig, Ruth. Eller, det siger du da ... Jeg kan forsikre dig for, at jeg skal bestræbe mig for at retfærdiggøre denne tillid.«


2. KAPITEL

Inden miss Marple rejste med toget hjem til St. Mary Mead (onsdag, særlig billig returtakst), havde hun, nøjagtigt og forretningsmæssigt, samlet visse data.

»Carrie Louise og jeg har på en måde holdt vor forbindelse ved lige; men det har næsten indskrænket sig til, at vi udveksler julekort og den slags. Derfor er der forskellige ting, jeg gerne vil have rede på, kære Ruth – blandt andet hvem der hører til husstanden på Stonygates.«

»Ja, du ved jo om Carrie Louise’s ægteskab med Gulbrandsen. Der var ingen børn, og det var en stor sorg for Carrie Louise. Gulbrandsen var enkemand og havde tre voksne sønner. Til sidst adopterede de et barn. Pippa, kaldte de hende – en yndig lille skabning. Hun var lige fyldt to år, da de fik hende.«

»Hvor kom hun fra? Hvem var hendes forældre?«

»Ærlig talt, Jane, det husker jeg ikke – hvis jeg da nogensinde har hørt det. Måske fra et børnehjem? Eller et uønsket barn, som Gulbrandsen havde hørt om. Hvorfor? Tror du, det har nogen betydning?«

»Tjah, man vil jo altid gerne vide lidt om afstamningen, som man siger. Men fortsæt bare.«

»Det næste, der skete, var, at Carrie Louise opdagede, at hun alligevel skulle have et barn. Jeg forstår på lægerne, at det er noget, der ofte sker.«

Miss Marple nikkede.

»Ja, det tror jeg nok.«

»I hvert fald skete det, og Carrie Louise var, på en eller anden mærkelig måde, næsten misfornøjet, hvis du kan forstå, hvad jeg mener. På et tidligere tidspunkt ville hun naturligvis have været vild af henrykkelse; men nu elskede hun Pippa så højt, at hun næsten følte sig skyldbetynget over, at hun måske ville blive skubbet i baggrunden. Og så viste Mildred sig virkelig at blive et højst frastødende barn. Hun tog efter slægten Gulbrandsen – der var solide og agtværdige – men yderst almindelige. Carrie Louise var altid så bange for at gøre forskel på adoptivdatteren og hendes eget barn, at jeg nærmest tror, hun favoriserede Pippa og forbigik Mildred. Sommetider tror jeg, Mildred følte det; men jeg så dem jo ikke så ofte. Pippa voksede op og blev en meget smuk pige, og Mildred blev ganske almindelig. Eric Gulbrandsen døde, da Mildred var femten og Pippa atten. To år senere giftede Pippa sig med en italiener, markis San Severiano – altså en rigtig markis – ikke en eventyrer eller noget af den slags. Hun stod overfor at skulle arve (ellers ville San Severiano ikke have taget hende – du ved, hvordan italienere er!). Gulbrandsen efterlod lige store beløb til begge sine døtre. Mildred giftede sig med en domherre Strete – en pæn mand, men tilbøjelig til at få snue og omtrent femten år ældre end hun. Jeg tror, det var et ret lykkeligt ægteskab.

»Han døde for et år siden, og Mildred er kommet tilbage til Stonygates for at bo hos sin moder. Men dette her går for hurtigt. Jeg har glemt et par ægteskaber. Jeg må hellere gå tilbage i tiden. Pippa giftede sig altså med sin italiener, og Carrie Louise var tilfreds med ægteskabet. Guido havde fine manerer og var meget køn, og han var en god sportsmand. Et år efter fik Pippa en datter og døde i barselsengen. Det var en frygtelig tragedie, og Guido San Severiano tog sig det meget nær. Carrie Louise rejste mange gange frem og tilbage imellem England og Italien, og det var i Rom, hun traf Johnnie Restarick og giftede sig med ham. Markisen giftede sig også igen og var mere end villig til at lade sin lille datter vokse op i England hos sin rige bedstemoder. Så slog de sig allesammen ned på Stonygates: Johnnie Restarick og Carrie Louise, og Johnnie’s to drenge, Alexis og Stephen (Johnnie’s første kone var russisk) og barnet Gina. Mildred giftede sig med sin domherre lige efter. Så kom alt dette med Johnnie og det jugoslaviske kvindemenneske og skilsmissen. Drengene kom stadig til Stonygates i deres ferier, og de holdt meget af Carrie Louise. Og så, jeg tror det var i 1938, giftede Carrie Louise sig med Lewis.«

Mrs. Van Rydock holdt inde for at trække vejret.

»Du har ikke truffet Lewis?«

Miss Marple rystede på hovedet.

»Nej, sidste gang jeg så Carrie Louise var vist i 1928. Hun var så sød at invitere mig i Covent Garden – til opera.«

»Nå ja. Lewis var imidlertid et meget passende parti for hende. Han var leder af et kendt revisionsfirma, og jeg tror, han første gang traf hende i anledning af Gulbrandsen’s forretningssager. Han var velstående, omtrent på hendes egen alder og en absolut hæderlig mand. Men han var en idealist – komplet fanatisk med alt hvad der angik ungdomsforbrydere.

Ruth Van Rydock sukkede.

»Som jeg sagde før, Jane, så er velgørenhed på mode nu. I Gulbrandsen’s tid var det uddannelse, og endnu tidligere var det sygepleje –«

Miss Marple nikkede.

»Ja, vist så. Man bragte vingele og kraftsuppe til de syge. Min moder plejede at gøre den slags.«

»Det er rigtigt. Man begyndte med at bringe næring til kroppen og fortsatte med at fodre forstanden. Alle blev helt tossede med at ville oplyse arbejderklassen. Nå, men så blev det passé; og næste gang venter jeg, at det eneste rigtige bliveer, at man ikke mere opdrager sine børn, men bevarer dem som analfabeter, til de er atten. I hvert fald kom Gulbrandsen Fonden og forskellige af hans stiftelser i visse vanskeligheder, fordi staten overtog den slags. Så viste Lewis sig med sin vanvittige begejstring for konstruktiv opdragelse af unge forbrydere. Han var først kommet på den tanke, medens han arbejdede som revisor – når han opdagede tilfælde, hvor unge mennesker havde forfalsket regnskaber. Han blev mere og mere overbevist om, at ungdommelige lovovertrædere ikke var underbegavede, men tværtimod havde udmærkede hjerner og muligheder, som blot behøvede at ledes i den rigtige retning.«

»Der er noget om det,« sagde miss Marple. »Men det er ikke helt rigtigt. Jeg husker –«

Hun afbrød og så på sit ur.

»Du godeste – jeg må ikke komme for sent til 6.30.«

Ruth Van Rydock sagde indtrængende:

»Og nu lover du at tage til Stonygates?«

Miss Marple tog sin indkøbstaske og sin paraply og sagde:

»Hvis Carrie Louise inviterer mig –«

»Hun vil invitere dig. Lover du det så, Jane?«

Jane Marple lovede det.


3. KAPITEL

Miss Marple steg ud af toget ved Market Kindle station. En venlig medpassager rakte hendes håndkuffert ud til hende, og miss Marple udstødte en taknemmelig kvidren, medens hun samlede sammen på en stråtaske, en falmet læderkuffert og forskellige tæpper og overstykker.

»Det er virkelig elskværdigt af Dem ... så besværligt nu til dags ... ikke mange dragere. Jeg bliver så forvirret, når jeg er på rejse.«

Hendes kvidren druknede i støjen fra stationens højttaler, der kraftigt, men uklart bekendtgjorde, at toget med afgang 3.18 holdt ved perron et og var ved at fortsætte til forskellige ubestemmelige stationer.

Market Kindle var en stor, tom, forblæst station, hvor der næsten ingen passagerer eller jernbanefunktionærer var at se. Dens krav på udmærkelse lå i, at den havde seks perroner og et sidespor, hvor et meget lille tog med én vogn futtede indbildsk.

Miss Marple, der var mere tarveligt klædt end sædvanlig (hvilket held at hun ikke havde foræret sin gamle småprikkede bort), så sig uvist omkring, da en ung mand kom hen imod hende.

»Miss Marple?« sagde han. Hans stemme havde en uventet dramatisk fylde, som om udtalelsen af hendes navn var de første ord af en rolle han spillede på en amatørscene. »Jeg er kommet for at modtage Dem – fra Stonygates.«

Miss Marple så taknemmeligt på ham; en elskelig, hjælpeløs gammel dame med – hvis han havde haft lejlighed til at bemærke det – meget kloge blå øjne. Den unge mands personlighed stod ikke ganske på højde med hans røst. Den var mindre imponerende, ja, man kunne næsten sige, den var ubetydelig. Han havde for vane at glippe nervøst med øjnene.

»Åh, mange tak,« sagde miss Marple. »Der er blot denne lille kuffert.«

Hun lagde mærke til, at den unge mand ikke selv fandt på at tage hendes kuffert, men knipsede med fingrene ad en drager, som baksede med nogle pakkasser på en trækvogn.

»Vær så venlig at tage denne,« sagde han og tilføjede indbildsk: »Til Stonygates.«

Drageren sagde gemytligt:

»Javel. Skal straks være der.«

Miss Marple tænkte, at hendes nye bekendt næppe var særlig glad ved dette. Det var, som om Buckingham Palace var blevet affærdiget som et sted, der ikke var af større betydning end Laburnum Road 3.

Han sagde: »Disse jernbaner bliver mere og mere umulige for hver dag, der går!«

Medens han førte miss Marple mod udgangen sagde han: »Jeg er Edgar Lawson. Mrs. Serrocold bad mig modtage Dem. Jeg hjælper mr. Serrocold med hans arbejde.«

Der var atter en svag antydning af, at en travl og betydningsfuld mand meget elskværdigt havde tilsidesat vigtige sager af høflighed imod hans overordnedes hustru.

Og dog var denne antydning ikke helt overbevisende – den havde en duft af teater.

Miss Marple begyndte at undre sig over Edgar Lawson.

De kom ud fra stationsbygningen, og Edgar førte den gamle dame hen, hvor en temmelig alderstegen Ford V.8 var parkeret.

Han var netop ved at sige: »Vil De sidde foran hos mig, eller foretrækker De bagsædet?« da der indtraf en afbrydelse.

En funklende ny topersoners Rolls Bentley kom spindende ind på stationspladsen og kørte op foran Ford’en. En meget smuk ung pige steg ud og kom hen imod dem. Den kendsgerning, at hun var iført snavsede slacks af jernbanefløjl og en tarvelig skjorte, som var åben i halsen, syntes på en eller anden måde kun at forstærke det indtryk, at hun ikke blot var smuk, men også rig.

»Nå, der er du, Edgar. Jeg tænkte nok, jeg skulle nå det. Jeg ser, du har hentet miss Marple. Jeg kom for at tage imod hende.« Hun sendte miss Marple et blændende smil, der viste en række hvide tænder i et solbrændt, sydlandsk ansigt. »Jeg er Gina,« sagde hun. »Carrie Louise’s barnebarn. Hvordan gik rejsen? Var den slem? Sikken nydelig stråtaske. Jeg elsker stråtasker. Lad mig tage frakkerne, så De bedre kan komme ind.«

Edgar blev rød i hovedet og protesterede.

»Hør nu her, Gina, jeg kom for at hente miss Marple. Det var altsammen ordnet –«

Hendes ansigt lyste attre op i dette strålende smil.

»Det ved jeg skam godt, Edgar; men jeg kom pludselig i tanker om, at det ville være det bedste, at jeg kom herned. Jeg vil tage hende med i min vogn, og du kan vente og bringe kufferterne op.«

Hun smækkede døren i efter miss Marple, løb om til den anden side, sprang ind på førersædet, og de spandt hurtigt bort fra stationen.

Miss Marple så sig tilbage og lagde mærke til Edgar Lawson’s ansigt.

»Jeg tror ikke, mr. Lawson er særlig henrykt, min ven,« sagde hun.

Gina lo.

»Edgar er en frygtelig idiot,« sagde hun. »Han tager altid så tungt på tingene. Man skulle virkelig tro, han betød noget!«

»Betyder han da ikke noget?« spurgte miss Marple.

»Edgar?« Der var en ubevidst antydning af grusomhed i Gina’s hånlige latter. »Åh, han er i hvert fald skør.«

»Skør?«

»De er allesammen skøre på Stonygates,« sagde hun. »Jeg mener ikke Lewis og Grandam og mig selv og drengene – og selvfølgelig ikke miss Bellever. Men de andre. Sommetider har jeg på fornemmelsen, at jeg også er ved at blive skør af at bo der. Selv tante Mildred går lange ture og taler med sig selv hele tiden – og det er jo ikke det, man venter af enken efter en domherre, vel?«

De svingede ud fra vejen til stationen og satte farten op hen ad den jævne, ubefærdede landevej. Gina sendte sin ledsagerske et hastigt sideblik.

»De gik i skole med Grandam, ikke sandt? Det er så underligt.«

Miss Marple vidste udmærket godt, hvad hun mente. Der var altid underligt for ungdommen at tænke sig, at de gamle engang havde været unge piger med fletninger og besværligheder med brøker og læsning.

»Det må have været for meget længe siden,« sagde Gina med hellig rædsel i stemmen og åbenbart uden ond mening.

»Ja, vist så,« sagde miss Marple. »Du mærker det mere på mig end på din mormor, formoder jeg?«

Gina nikkede. »Det er sødt af Dem at sige det. Grandam, forstår De, gør indtryk af slet ikke at have nogen alder.«

»Det er længe siden, jeg så hende sidst. Jeg er spændt på, om jeg vil finde hende meget forandret.«

»Selvfølgelig er hendes hår gråt,« sagde Gina ubestemt. »Og hun går med stok, fordi hun har gigt. Den er blevet meget værre i den sidste tid. Jeg tror at –« Hun afbrød sig selv og spurgte så: »Har De været på Stonygates før?«

»Nej, aldrig. Men jeg har naturligvis hørt meget om stedet.«

»Det er virkelig forfærdeligt,« sagde Gina med følelse. »En slags gotisk vanskabning. Hvad Steve kalder den bedste victorianske w.c. periode. Men på en måde er det også sjovt. Der er bare det, at alting er overvældende alvorligt, og man falder over psykologer alle vegne. De nyder rigtig sig selv – ligesom spejderførere, bare værre. Ungdomsforbryderne er ganske flinke, nogle af dem. En viste mig, hvordan jeg kunne dirke låse op med et stykke ståltråd, og en ung dreng med engleansigt gav mig nogle tips om den bedste måde at slå folk ned på.«

Miss Marple modtog tankefuldt disse oplysninger.

»Jeg kan bedst lide røverne,« sagde Gina. »Jeg synes ikke så godt om de underlige. Naturligvis synes Lewis og dr. Maverick, at de alle sammen er underlige – jeg mener, de tror, det skyldes begær og uordentligt familieliv, og at deres mødre er rendt bort med soldater og sådan noget. Det kan jeg nu ikke indse; for der er da mange mennesker, der har levet under frygtelige familieforhold, og dog har kunnet klare sig godt senere i tilværelsen.«

»Jeg er sikker på, det er et meget vanskeligt problem,« sagde miss Marple.

Gina lo og viste atter sine strålende tænder.

»Det bekymrer nu ikke mig ret meget. Jeg formoder, at visse mennesker nærer den slags ønsker om at gøre verden bedre. Lewis er helt opslugt af det – han rejser til Aberdeen i næste uge, fordi der kommer en politisag frem for retten – en dreng der tidligere er straffet.«

»Den unge mand, der mødte mig på stationen? Mr. Lawson. Han hjælper mr. Serrocold, fortalte han. Er han sekretær?«

»Åh, Edgar har ikke hjerne nok til at være sekretær. Han er i virkeligheden et tilfælde. Han plejede at bo på hoteller og foregive, at han var krigshelt, eller jetpilot, og låne penge og så stikke af. Han er bare en slyngel. Men Lewis tager hele turen med dem allesammen. Får dem til at føle sig som hørende til familien og giver dem arbejde at udføre; bare for at genskabe deres selvagtelse. Jeg tør vædde på, at vi bliver slået ihjel af en af dem i den nærmeste fremtid.« Gina lo muntert.

Miss Marple lo ikke.

De drejede ind igennem et par imponerende porte, hvor en portner stod vagt som en soldat, og kørte op ad en vej med rhododendronbuske langs begge sider. Vejen var slet vedligeholdt, og jordene så forsømte ud.

Gina sagde, som om hun læste sin ledsagerskes tanker: »Ingen gartnere under krigen, og siden har vi ikke taget os af det. Men det ser frygteligt ud.«

De kom frem fra en kurve, og Stonygates viste sig i sin fulde pragt. Det var, som Gina havde sagt, et uhyre bygningsværk i victoriansk gotik – en slags tempel for plutokratiet. Filantropien havde tilført det adskillige fløje og udbygninger, som, skønt de ikke var helt ude af stilen, havde berøvet det enhver antydning af arkitektonisk helhed.

»Rædselsfuldt, ikke sandt?« sagde Gina med overbevisningens varme. »Der står Grandam på terrassen. Jeg vil stoppe her, så De kan gå hende i møde.«

Miss Marple gik frem til terrassen og nærmede sig sin gamle veninde.

Den skrøbelige lille skikkelse så på afstand mærkelig ungpigeagtig ud, trods den stok hun støttede sig til under sin langsomme og åbenbart pinefulde gang. Det virkede, som om en ung pige gav en overdreven imitation af alderdommen til bedste.

»Jane,« sagde mrs. Serrocold.

»Kæreste Carrie Louise.«

Ja, det var sandelig Carrie Louise. Mærkelig uforandret, stadig ungdommelig, skønt hun, i modsætning til sin søster, ikke benyttede sig af kosmetik eller andre kunstige hjælpemidler. Hendes hår var gråt, men det havde altid været sølvagtigt blondt, og farven havde ændret sig meget lidt. Hendes teint havde stadig et rosenblads lyserøde og hvide udseende, skønt det nu var et faldet rosenblad. Hendes øjne havde endnu deres uskyldige glans. Hendes skikkelse var som en ung piges, og hun holdt stadig hovedet på skrå på sin ivrige, fugle-agtige måde.

»Jeg bebrejder mig selv,« sagde Carrie Louise med sin søde stemme, »at jeg har ladet det vare så længe. Det er år siden, jeg har set dig, søde Jane. Det var dejligt, du endelig ville komme og besøge os her.«

Gina kaldte fra enden af terrassen:

»Du skulle komme ind, Grandam. Det er ved at blive koldt – og Jolly vil blive rasende.«

Carrie Louise sendte hende en lille sølvklingende latter.

»De gør alle sammen så mange unødvendige ophævelser,« sagde hun. »De understreger hele tiden, at jeg er en gammel kone.«

»Og sådan føler du dig slet ikke.«

»Nej, jeg gør ikke, Jane. Trods alle mine smerter – og dem har jeg nok af – føler jeg mig inderst inde som et barn. Måske har alle det på den måde. Spejlet viser dem, hvor gamle de er, og de vil ikke tro det. Det er, som om det kun er nogle måneder siden, vi var i Florens. Husker du Fräulein Schweich og hendes støvler?«

De to gamle damer lo sammen af begivenheder, der var sket for næsten et halvt århundrede siden.

De gik sammen hen til en sidedør. Her blev de modtaget af en barsk ældre dame. Hun havde en hovmodig næse, kortklippet hår, og var iklædt en svær, velsyet tweed-dragt.

Hun sagde bistert:

»Det er komplet vanvittigt af dig, Cara, at være ude så sent. Du forstår overhovedet ikke at passe på dig selv. Hvad tror du, mr. Serrocold vil sige?«

»Skæld nu ikke ud, Jolly,« sagde Carrie Louise bedende. Hun præsenterede miss Bellever for miss Marple.

»Det er miss Bellever. Hun er simpelthen alt for mig. Barnepige, drage, vagthund, sekretær, husbestyrerinde og en meget trofast veninde.«

Juliet Bellever snøftede, og tippen af hendes store næse antog en let rødmen, som var tegn på rørelse.

»Jeg gør, hvad jeg kan,« sagde hun arrigt. »Dette her er en tosset husholdning. Man kan overhovedet ikke planlægge eller arrangere den mindste smule.«

»Sødeste Jolly, selvfølgelig kan du ikke det. Jeg begriber ikke at du nogensinde forsøger. Hvor vil du anbringe miss Marple?«

»I det blå værelse. Skal jeg følge hende op?« spurgte miss Bellever.

»Ja vær så sød, Jolly. Og tag hende så med ned til the. Det er i biblioteket i dag, tror jeg.«

Det blå værelse havde tunge gardiner af svært, falmet blåt brokade, og de måtte, tænkte miss Marple, være omtrent halvtreds år gamle. Møblerne var af mahogni. Miss Bellever åbnede døren til badeværelset. Det var uventet moderne; orkidefarvet og med meget skinnende, forkromet stål.

Hun bemærkede barsk:

»John Restarick fik installeret ti badeværelser i huset, da han giftede sig med Cara. Rørene er omtrent det eneste, der aldrig er blevet moderniseret. Han ville ikke høre tale om, at murværket blev ændret – han påstod, at ejendommen var et fuldkomment tidsbillede. Har De nogensinde truffet ham?«

»Nej, jeg traf ham aldrig. Mrs. Serrocold og jeg har set hinanden meget sjældent, skønt vi altid har korresponderet.«

»Han var et behageligt menneske,« sagde miss Bellever. »Naturligvis duede han ikke til noget! En fuldkommen døgenigt; men hyggelig at have i huset. En stor charmør var han, og kvinderne faldt alt for let for ham. Det ødelagde ham til sidst. Ikke rigtig Cara’s type.«

Hun tilføjede med en brysk tilbagevenden til sin sædvanlige sans for det praktiske:

»Stuepigen vil pakke Deres ting ud. Ønsker De at gøre Dem i stand før the?«

Da hun modtog et bekræftende svar, sagde hun, at miss Marple ville finde hende ventende ved trappen.

Miss Marple gik ind i badeværelset og vaskede sine hænder, som hun derefter tørrede lidt nervøst i et meget smukt orkidefarvet håndklæde. Så tog hun sin hat af og nettede sit bløde, hvide hår.

Da hun åbnede sin dør, fandt hun miss Bellever ventende på hende, og blev ført ned ad den store, mørke trappe og igennem en mægtig, skummel hall ind i et værelse, hvor bogreolerne gik helt op til loftet og et stort vindue vendte ud imod en kunstigt anlagt sø.

Carrie Louise stod ved vinduet, og miss Marple gik hen til hende.

»Hvor er det dog et overvældende hus,« sagde miss Marple. »Jeg føler mig helt fortabt i det.«

»Ja, jeg ved det. Det er virkelig latterligt. Det blev bygget af en velhavende jernvarefabrikant – eller sådan noget. Han gik fallit lige efter, og det undrer mig ikke. Der var femten opholdsstuer – alle enorme. Jeg har aldrig kunnet forstå, hvad folk dog vil med mere end en dagligstue. Og så alle disse uhyre soveværelser. Al den unødvendige plads. Mit er frygteligt – det er en hel spadseretur at gå fra sengen til toiletbordet. Og så er der store, tunge mørkerøde gardiner.«

»Du har ikke fået det moderniseret og møbleret det om?«

Carrie Louise så let overrasket ud.

»Nej, det ser næsten ud, som da jeg først boede her med Eric. Det er selvfølgelig malet op, men det har altid været i de samme farver. Den slags betyder ikke så meget, vel? Jeg mener, jeg kunne ikke føle nogen tilfredsstillelse ved at ofre en masse penge på den slags, når der er så mange ting, der er meget vigtigere.«

»Er der overhovedet sket nogen forandringer med huset?«

»Åh ja – i snesevis. Vi har beholdt en blok i midten af ejendommen, som den var – Den store hall og de værelser, der ligger ved siden af og ovenover. Det er de bedste, og Johnnie – min anden mand – var helt lyrisk, når han talte om dem; han sagde, at de aldrig måtte ændres eller røres – og han var jo kunstner og arkitekt og kendte til den slags ting. Men øst- og vestfløjene er blevet bygget fuldstændig om. Alle værelserne er delt op og indrettet, så vi nu. har kontorer og soveværelser til lærerstaben og lægerne. Drengene bor allesammen i skolebygningen – du kan se den herfra.«

Miss Marple så ud imod det sted hvor de store rødstens-bygninger viste sig igennem et bælte af beskyttende træer. Så faldt hendes øjne på noget, der var nærmere ved hånden, og hun smilte svagt.

»Hvor er Gina dog en smuk pige.« sagde hun.

Carrie Louise’s ansigt lyste op.

»Ja, er hun ikke?« sagde hun ømt. »Det er dejligt at have hende tilbage igen. Jeg sendte hende til Amerika, da krigen brød ud – til Ruth. Talte Ruth overhovedet om hende?«

»Nej. Hun nævnte hende blot.«

Carrie Louise sukkede.

»Stakkels Ruth! Hun var frygtelig oprevet over Gina’s ægteskab. Men jeg har gang på gang fortalt hende, at jeg ikke bebrejder hende spor. Ruth har ikke, som jeg, indset, at de gamle skranker og klasseadskillelser er revet ned – eller i hvert fald er ved at blive det.«

»Gina meldte sig jo til krigstjeneste – og så traf hun denne unge mand. Han var mariner og havde det bedste skudsmål. Og en uge efter var de gift. Det var selvfølgelig alt for hurtigt. De fik slet ikke tid til at finde ud af, om de overhovedet passede sammen, men sådan er det jo nu til dags. Unge mennesker hører til i deres egen generation. Vi kan synes, de bærer sig uklogt ad i mange ting, men vi må acceptere deres beslutninger. Men Ruth var ikke desto mindre meget ked af det.«

»Syntes hun ikke, den unge mand var god nok?«

»Hun blev ved med at sige, at hun intet vidste om ham. Han kom fra Midtvesten, og han havde ingen penge – og naturligvis ingen beskæftigelse. Der er i hundredvis af den slags unge mennesker alle vegne – men det stemte ikke med Ruth’s forestilling om, hvad der var det bedste for Gina. Og sket var jo sket. Jeg blev glad, da Gina tog imod min invitation til at komme her over med sin mand. Her kan de lære alle fag, og hvis Walter ønsker at blive uddannet til læge eller noget andet, så kan han blive det her i landet. Det er jo Gina’s hjem her, og det er vidunderligt at have hende tilbage, at have en, der er så hjertelig og livsglad, boende i huset.«

Miss Marple nikkede og så igen ud ad vinduet på de to unge mennesker ved søen.

»Det er et ualmindeligt smukt par,« sagde hun. »Det undrer mig ikke, at Gina er forelsket i ham!«

»Åh, men det – det er ikke Wally.« Der kom pludselig en biklang af forlegenhed eller reservation i mrs. Serrocold’s stemme. »Det er Steve – den yngste af Johnnie Restarick’s to drenge. Da Johnnie rejste bort, havde han ingen steder, hvor drengene kunne være i ferierne, så jeg har altid haft dem her. De betragter det som deres hjem. Og Steve bor her fast nu. Han leder vor dramatiske afdeling. Vi har et teater, forstår du, og opfører stykker – vi opmuntrer deres kunstneriske instinkter. Lewis siger, at mange ungdomsforbrydelser skyldes en trang til ekshibitionisme. De fleste af drengene har levet under så triste og ødelæggende familieforhold, og disse røveriske overfald og indbrudstyverier får dem til at føle sig som helte. Vi opmuntrer dem til at skrive deres egne skuespil og optræde i dem, og tegne og male deres egne kulisser. Steve tager sig af dette teater, og han er så energisk og interesseret. Det er vidunderligt, som han har fået bragt liv over det hele.«

»Nå, sådan,« sagde miss Marple langsomt.

Hun så godt på lang afstand (som mange af hendes naboer i St. Mary Mead kun vidste alt for godt), og hun så meget tydeligt Stephen Restarick’s mørke, kønne ansigt, som han stod der, vendt imod Gina og talte indtrængende til hende. Gina’s ansigt kunne hun ikke se, for den unge pige vendte ryggen til hende; men udtrykket i Stephen Restarick’s ansigt var ikke til at misforstå.

»Det kommer jo ikke mig ved,« sagde miss Marple, »men jeg formoder, du er klar over, at han er forelsket i hende.«

»Åh nej –« Carrie Louise så bekymret ud. »Åh nej, det håber jeg ikke.«

»Du har altid været oppe i skyerne, Carrie Louise. Der er overhovedet ingen tvivl.«

4. KAPITEL
Før mrs. Serrocold kunne sige noget, kom hendes mand ind fra hall’en med nogle åbnede breve i hånden.
Lewis Serrocold var en lille mand, ikke særlig imponerende af ydre, men ganske åbenbart en personlighed. Ruth havde engang sagt om ham, at han var mere dynamo end menneske. Han koncentrerede sig som regel fuldstændig om det, der for øjeblikket optog hans opmærksomhed, og ofrede så ikke de ting eller personer, der omgav ham, en tanke.
»Det var et hårdt slag, min ven,« sagde han. »Denne dreng, Jackie Flint, er begyndt på sine gale streger igen. Og jeg troede virkelig, han ville holde sig på ret køl denne gang, hvis han fik en god chance. Han var meget ivrig efter det. Du ved, vi fandt ud af, at han altid havde interesseret sig for jernbaner – og både Maverick og jeg tænkte, at hvis han fik et job ved jernbanevæsnet, så ville han holde sig til det og skabe sig en god levevej. Men det er den gamle historie om igen. Rapserier fra pakkekontoret. Ikke engang noget han kunne ønske at eje eller at sælge. Det viser, at det må være psykologisk. Vi er ikke rigtig nået til ondets rod. Men jeg giver ikke op.«
»Lewis – det er en gammel veninde, Jane Marple.«
»Åh, goddag,« sagde mr. Serrocold åndsfraværende. »Glad for at træffe Dem – de vil naturligvis sætte ham under anklage. Og han er endda sådan en pæn dreng, ikke velbegavet, men virkelig en pæn dreng. Han kom fra et hjem, der trodser enhver beskrivelse. Jeg – «
Han afbrød pludselig, og dynamoen blev indstillet på gæsten.
»Åh, miss Marple, jeg er så glad, fordi De ville komme og bo hos os i nogen tid. Det vil være sådan en god afveksling for Caroline at have en veninde fra de gamle dage, som hun kan udveksle minder med.
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