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Forord

Den åndelige sygdoms republik


“Sundhed? Sygdom? Forsigtig med disse begreber!
Det er de sværeste i enhver filosofi og livskundskab!”

Thomas Mann i “Om den tyske republik”



Det er egentlig ord hentet fra biologiens og det organiske livs vokabular. Men de bruges til at tale om noget helt andet, om kultur og politik, romantik og oplysning. Thomas Mann står foran en sal fuld af eksalterede unge tyske mænd. Året er 1922, og Weimarrepublikken er for alvor ved at udvikle sig til en heksekedel af vold og ekstremisme. Protesterne er højlydte og forundringen stor, for i modstrid med alt hvad han hidtil har stået for, står det nationalkonservative ikon nu på talerstolen og gør sig til talsmand for den nye tyske republiks forsigtige ansatser til demokrati.

Den senere nobelprisvinder er ved at lægge sidste hånd på sit arbejde med romanen Trolddomsbjerget, en næsten 1000 sider lang litterær iscenesættelse af de grundlæggende skillelinjer i den europæiske kultur. I Trolddomsbjerget har Mann udviklet en metafor der ud fra det organiske liv gør det muligt at forstå konflikten i den europæiske sjæl på en helt ny måde. Og nu skal han afprøve denne metafor i praksis. Nærmere bestemt på emnet “den tyske republik”, det vil sige Weimarrepublikken, og Tysklands egnethed til demokrati. Talen bærer titlen “Om den tyske republik”, og den kommer til at markere et vendepunkt i Manns politiske orientering.

Republikken og demokratiet er det lægemiddel den tyske kultur har brug for, fremfører Mann. Ganske vist havde han blot få år tidligere, i 1918, harceleret mod det moderne demokrati – og alle mulige andre ikke-tyske opfindelser for den sags skyld – i det konservative stridsskrift, Et upolitisk menneskes betragtninger. Og gjort det klart at den tyske kultur er både dybere og mere betydningsfuld end nogen anden. At den rummer en langt mere tilbundsgående og ædruelig erkendelse af menneskets grundvilkår end nogen anden. At den har skænket Europa flere ærefrygtindgydende og sande værker inden for litteratur, musik og filosofi end nogen anden. Og at alt dette vil komme til at tilhøre historien og ikke fremtiden hvis Tyskland, Europas politiske problembarn med Første Verdenskrig på samvittigheden, omdannes til en demokratisk kultur med fokus på stemmeret, lighed, parlamentarisme og politisk medbestemmelse.

Men arbejdet med Trolddomsbjerget havde gjort det muligt at se denne konflikt i et nyt lys. En ny humanisme, en ny menneskelighed og et nyt demokrati måtte udvikles i form af et nyt blandingsforhold mellem alle de tanker om menneske og menneskelighed, liv og død, frihed og ansvar, fællesskab og individualitet, som den europæiske kultur i sin mere end 2000 år lange historie har fostret. Det er en tysk republik det tyske folk har brug for, understreger Mann, ikke et demokrati efter eksisterende forbillede, men et nyt demokrati. Et demokrati der er udvundet af sygdommen. Ikke den organiske, men den kulturelle. Et demokrati der bygger på indsigter fra filosoffer og forfattere der var alt muligt andet end demokrater: Novalis, Arthur Schopenhauer og Friedrich Nietzsche. De store ånder fra det 18. og 19. århundrede der interesserede sig langt mere for rus og mystik, lidenskab og lidelse end for moral og politik. De ånder der kendte til afgrunden og den absolutte fortabelse, og som formåede at leve i spændingsfeltet mellem længsel efter døden og den selvovervindelse der fører en tilbage til livet. Og de ånder der ikke genfinder det menneskelige i moralens påbud, men i kærligheden, lysten, lidenskaben og viljen. Demokratiets og oplysningstraditionens kritikere med andre ord. Men også dem der mest præcist har skildret mennesket og de menneskelige vilkår som de rent faktisk er. I hvert fald ifølge Mann.

Det er en ny forståelse af forholdet mellem sundhed og sygdom der gør det muligt for Mann at tage tilløb til en ny humanisme og tilslutte sig den tyske republik. “Til livet”, siger Hans Castorp, hovedpersonen i Trolddomsbjerget, mod romanens slutning i en samtale med sin store kærlighed, den unge russerinde, Claudia Chauchat, “gives der to veje – den ene er den almindeligste, direkte og brave. Den anden er slem, den fører over døden, og det er den geniale vej.”1

Det er i spændet mellem disse to veje at Trolddomsbjerget udspiller sig. Og det er i spændet mellem disse to veje Manns nye humanisme udkrystalliserer sig. Den første er den vej som det borgerlige samfund anno 1900 foreskriver, og som den unge ingeniør, Hans Castorp, har fulgt inden sit planlagte tre ugers besøg hos fætteren, Joachim Ziemssen, på lungesanatoriet Berghof højt oppe i de schweiziske alper. Det er et liv i arbejdets, fornuftens og moralens tegn med rødder i den europæiske oplysningstraditions forening af kapitalistisk økonomi og politiske idealer som demokrati, samfundsmæssigt og moralsk fremskridt, borgerlig autonomi og myndighed.

Denne løbebane afbrydes imidlertid af hans ophold på sanatoriet der strækker sig et godt stykke ud over de planlagte tre uger og varer i alt syv år, fra sommeren 1907 til Første Verdenskrigs udbrud i august 1914. Det er under dette ophold at Hans Castorp foregriber den geniale vej til livet over sygdom og død. Sanatoriets beboere er tuberkulosepatienter, men som det er karakteristisk for brugen af organisk sygdom i ikke alene Trolddomsbjerget, men praktisk talt alle Manns værker, symboliserer den åndelig, moralsk og kulturel sygdom. Mann beskrev selv i et foredrag i 1939 forholdet mellem romanens realistiske niveau og åndelige indhold på den måde at der vedvarende sker en potensering af det realistiske i retning af det åndelige og ideelle: Sanatoriets miljø, indretning, dagligdag, romanens persongalleri, deres tanker, handlinger, udseende og væremåde, er symbolske udsendinge for en bestemt åndelig holdning, et bestemt verdens- og menneskebillede der hører hjemme på et bestemt tidspunkt i den europæiske kulturhistorie.

Hans Castorps eventyr på bjerget er altså en rejse ud i det åndelige. Under sit ophold erkender han det borgerlige samfunds og dermed det gryende demokratis manglende livsduelighed og kommer på sporet af en ny humanisme ved at konfrontere den etablerede borgerlige humanisme med alle de aspekter af livet som den fortrænger, undertrykker og udelukker.

Sanatoriet Berghof er en verden af organisk sygdom, som symboliserer åndelig sygdom i betydningen en reaktion bag om det europæiske civilisationsprojekt til en tilstand hvor det etiske, det vil sige pligten til at arbejde for kulturens og samfundets vækst, har veget pladsen for en livsudfoldelse i lystens tegn. Berghof minder mest af alt om en lejrskole for en uopdragen og eksperimenterende ungdom som lever et udsvævende forlystelsesliv hinsides det borgerlige samfunds moralske skranker. Erotiske affærer på kryds og tværs, overdreven nydelse af de mest overdådige og udsøgte måltider, alverdens former for spil, sang og dans, ørkesløse og mystiske beskæftigelser som løsningen af cirklens kvadratur og legen “ånden i glasset” hører til dagens orden.

Kort sagt er der tale om at beboerne “pjækker fra livet” og fra det vesterlandske menneskes pligt til i oplysningens ånd at arbejde for et vedvarende socialt, politisk, økonomisk og moralsk fremskridt. Det mener i hvert fald den italienske pædagog og humanist, Lodovico Settembrini. Han tilskynder derfor Hans Castorp til at rejse hjem, for i overensstemmelse med hans profession som ingeniør at videreføre det teknologiske fremskridt der skal skabe en stolt menneskelig kultur som bygger på menneskets egen fornuft.

Det råd følger den dannelsesrejsende dog ikke, for han befinder sig ganske godt i sanatoriets verden af fysisk og åndelig sygdom, afslapning, lediggang og nydelse. Men ikke desto mindre står det hurtigt klart at hans ophold på bjerget følger en anden løbebane end de andre patienters. Deres liv forekommer ham alligevel for udsvævende og umoralsk, for ligegyldigt og tilfældigt. Hans Castorp derimod formår at aftvinge livsformen på bjerget et åndeligt indhold, og derfor er han ikke uden videre enig i Settembrinis moralske fordømmelse af sanatoriet. Tværtimod gør han den indsigt som Mann selv gjorde i Betragtningerne, sit konservative stridsskrift, der udkom under arbejdet med Trolddomsbjerget: Enten er den europæiske oplysnings dagsorden forkert, eller også rummer den ikke hele sandheden om mennesket.

Det er denne indsigt Mann gentager i republiktalen foran sit skeptiske publikum. Den almindelige, direkte og brave vej til livet er det liberale, angelsaksiske demokrati; den geniale vej er den tyske; den vej der har erkendt at forholdet mellem sundhed og sygdom er langt mere kompliceret end som så; den vej der formår at aftvinge de reaktionære strømninger i den europæiske kultur et potentiale for udvikling af et nyt demokrati og en ny republik; og den vej der omvendt har erkendt at det liberale demokrati i sig selv, i sin rene form, er en kulturel sygdom.

Den tyske filosof Theodor W. Adornos (1903-1969) udsagn om at det handler om at stille alle de reaktionære argumenter mod den vestlige kultur i den progressive oplysnings tjeneste, er ofte blevet brugt om Manns tanker om en ny humanisme, og det er da også en ganske rammende karakteristik. Blot med den tilføjelse at Mann netop opfatter det liberale demokrati og den vestlige kultur i dens moderne form som en lige så stor sygdom som alle de reaktionære indvendinger.

“Om den tyske republik” er et svar på en kulturkamp, et forsøg på at forene alle de divergerende forestillinger om mennesket og dets livsopgave som den europæiske kulturhistorie har fostret, og som bliver ved med at kæmpe om den europæiske sjæl, i én politisk enhed, i en slags demokratisk mytologi. Som den franske forfatter og essayist Paul Valery (1871-1945) formulerer det i “Åndens krise” fra 1919, var den tankemæssige og åndelige tilstand før krigen en intethed hvor alverdens modstridende tanker, principper og ideer levede side om side og på lige fod. Ingen idé kunne for alvor vinde forrang, og enhver idé blev undergravet af alle mulige andre. I denne henseende er Thomas Manns personlige politiske bane symptomatisk: Det ene øjeblik var han kommunisterne venligt stemt, det andet socialdemokraterne og det tredje var han tilbage ved sin gamle konservative indstilling.

Både Mann og Valery anskuede Første Verdenskrig som en ideologisk kamp om Europa. Men hvor der blev fundet en sejrherre i den fysiske krig, var dette aldrig tilfældet i den åndelige. Her affødte krigen et moralsk vakuum og en åndelig heksekedel. Så der var i starten af tyverne brug for forsonende helhedstænkning og ikke mindst for en ny humanisme til at udstikke kursen for Europas fremtid.

Det er almindeligt anerkendt at Mann i såvel sine politiske taler som i en række af sine hovedværker beskæftiger sig indgående med humanismen og hele spørgsmålet om hvordan der kan opbygges samfundsformer der modsvarer menneskets behov. Det evige spørgsmål i et Europa der siden 1500-tallet har haft mennesket og ikke Gud som udgangspunkt for sin tænkning, kunst, videnskab og politik. Men dette til trods har Mann-forskningen aldrig rigtig taget Manns humanisme og dens særegne karakteristika under indgående behandling. Overraskende nok. Men måske skyldes det at Mann ikke er filosof og derfor ikke får sat sin humanisme og dens ganske originale indhold på begreb. Han er som bekendt forfatter, og i litteraturens verden er alt symboler og metaforer, også Manns humanisme. Den forbliver en metafor, en ikke-begrebslig uvidenskabelig forestilling.

Men ikke desto mindre er denne metafor så gennemgående i Manns litterære og essayistiske forfatterskab at den må siges at være en af hjørnestenene i hans virke. Den foreligger ikke færdigt udfoldet fra begyndelsen, det vil sige i debutværket Buddenbrooks, men finder først for alvor en skikkelse i Trolddomsbjerget. Derfor handler det følgende ikke mindst om denne roman der blev skrevet fra 1912-24, i en af den europæiske kulturhistories mest kaotiske og forandringsrige perioder. Men for at forstå Manns nye humanisme og den kulturkamp den er et svar på, er det nødvendigt at afklare hvorfor og under hvilke omstændigheder den gamle, borgerlige oplysningshumanisme gik til grunde. Derfor vil de første to afsnit af dette essay handle om oplysningens dødskamp sådan som den udspiller sig i Buddenbrooks (1901), Døden i Venedig (1912) og alderdomsværket Dr. Faustus (1947).

I dag befinder vi os igen midt i en kulturkamp. Ikke som i mellemkrigstiden, og alligevel som i mellemkrigstiden. Ikke præcis den samme kulturkamp, ikke den fuldstændig samme kamp mellem de fuldstændig samme ideer. Men alligevel en kamp hvor mange af brudfladerne er de samme, hvor de grundlæggende konflikter bærer så tilpas mange fællestræk med mellemkrigstidens at tankegodset fra dengang kan bruges til at belyse og forstå nutiden.

Europa er igen ved at falde fra hinanden. Mistroen breder sig til det demokratiske projekt og til det europæiske projekt som altid har været to sider af samme sag. For det lå i oplysningstidens drøm at demokratiet på nationalplan blot var første skridt til et demokrati i international skala. Men nu er tilliden til den europæiske idé væk. “Vores demokratier er gamle og trætte. Folk tror ikke længere på dem. Jeg er ked af det, men jeg nærer ikke store forhåbninger til Europa,” sagde den ellers EU-ivrige italienske filosof og politiker, Gianni Vattimo, sidste år til en dansk avis.2

Økonomisk krise og nationalisme går igen hånd i hånd og skaber endnu en gang en farlig cocktail af desperation, aggression, selvtilstrækkelighed og mistillid. Følelsen af fællesskab er væk, og debatklimaet mellem landene bliver mere og mere skingert. EU står som et forstenet og skamskudt symbol på at oplysningstidens og efterkrigstidens tro på et overnationalt demokrati, byggende på menneskerettigheder og verdensborgerskab, var alt for naiv.

Dengang i mellemkrigstiden var det spirende demokrati på den ene side udfordret af alle de kulturalistiske og politiske ideologier – nationalisme, fascisme, nazisme, kommunisme og de radikalkonservative strømninger der gik forud for og udkrystalliserede sig i disse – som først og fremmest havde det tilfælles at de var modstandere af demokratiske principper som politisk medbestemmelse, tanke- og ytringsfrihed, og ofte havde et totalitært præg. Og på den anden side af de brølende tyveres muntre og maniske dyrkelse af det grænseoverskridende, dekadente og vellystige, og tilsvarende manglende omsorg for at skabe et sundt og stabilt politisk klima. Denne ligegyldighed viste sig lige så fatal for demokratiets muligheder som den totalitære opposition.

I dag blomstrer de tilsvarende reaktionære indvendinger mod demokratiet, blot under andre navne. Kommunismen og nazismen er døde. Men nationalismen og fascismen lever videre i nye former: Ungarn og Italien er helt aktuelle europæiske eksempler. Og hvad angår det første: Hvor stor er forskellen mellem idégrundlaget for den “danskhedsmetafysik” – det vil sige forestillingen om en i særhed vellykket og unik dansk kultur, som visse dele af højrefløjen gør sig til talsmand for – og den “tyskhedsmetafysik” hvis forestilling om en særlig ophøjet tysk kultur spillede en afgørende rolle i såvel Første som Anden Verdenskrig, og som Thomas Mann frem til starten af tyverne var en af de ypperste fortalere for? Og står Berlusconis Italien, denne i ordets bogstaveligste forstand hedonistiske republik, egentlig – selv efter at Berlusconi er kørt ud på et sidespor – tilbage for de brølende tyvere hvad angår trangen til at omdanne hverdagen til en stor fest, til et stort forlystelses- og underholdningsshow, og til at lade samfundets politiske strukturer forfalde af simpel ligegyldighed over for lov, ret, lighed og medbestemmelse?

Den europæiske tanke er lige så splittet som den altid har været. Europa er på det idémæssige plan så skizofrent som det altid har været. Hvis der er sket et fremskridt – og det er der selvfølgelig, når en europæisk krig ikke umiddelbart forekommer at være en nærliggende mulighed – så er det et fremskridt der handler om at viljen til fred er styrket. Ikke et fremskridt der handler om at de konfliktlinjer der førte til krig, og potentielt stadig kan føre til krig, er udvisket. Demokratiet udfordres i vores del af verden stadig af alternative politiske idéer og styreformer der er mere eller mindre demokratiske og mere eller mindre totalitære.

“Man skal huske at læse sin avis”, siger oplysningsforkæmperen Settembrini til Hans Castorp, da den unge ingeniør har henslumret i de schweiziske alper alt for længe og mistet enhver føling med den praktiske hverdag i sin hjemby Hamborg. Det betyder: Man skal huske at følge med i hvad der foregår i samfundet, i de konflikter der opstår, i de udviklinger der finder sted, i de nye former som de gamle skillelinjer antager. Det gjorde Thomas Mann. Han fulgte med i krigenes og mellemkrigstidens skillelinjer. Faktisk så godt at hans analyser stadig har noget at sige os i dag.

Buddenbrooks
Fra oplysning til opløsning

“Det er ikke småting at have tilhørt den sidste fjerdedel af det 19. århundrede – et stort århundrede – den borgerlige, den liberale tidsalders sidste fase, at have levet i denne verden og indåndet denne luft; det er, kunne man i alderdomshovmod sige, at eje et dannelsesfortrin frem for dem, der er født lige ind i den nuværende opløsning – et fond og en medgift af dannelse, som de senere ankomne mangler.”

Thomas Mann i “Min tid”


Familien Mann sidder tavse og lidt pinligt berørte tilbage. Thomas Mann har sædvanen tro samlet familien omkring sig for at afprøve et udsnit af sin kommende roman på et fortroligt publikum. Det drejer sig om Doktor Faustus, alderdomsværket om komponisten Adrian Leverkühn og det nazistiske Tysklands forskrivelse til Djævelen. Og som det plejer at være tilfældet når Mann præsenterer sine arbejder for familien, kan de genkende træk fra venner, bekendte og ikke mindst sig selv i romanens personer.
Men denne gang er den helt gal. Det er ikke hvem som helst der spiller en hovedrolle i dette afsnit om Leverkühns endelige sammenbrud. Det er tværtimod Manns yndlingsbarnebarn, Frido, søn af hans egen yngste søn Michael Mann, der lider en grufuld og rystende død i skikkelse af Leverkühns nevø Nepomuk.
Mann har rådført sig indgående med en læge for at gøre scenen så virkelighedstro som muligt, og i alt for mange detaljer udpensles det hvordan barnet bliver offer for en aggressiv meningitis, betændelse i hjernen, og Leverkühn mister det eneste han elsker i verden:
“Nepomuk blev jaget op af den udmattelsens søvn, i hvilken han var faldet efter puncturen, af nye opkastninger, konvulsioner af den lille krop og vanvittige hovedsmerter, og begyndte på ny sine hjertesønderslidende klager og skingrende skrig – det var det typiske ‘hydrocephale skrig’, mod hvilket kun lægens psyke er tåleligt rustet […]”3
Og sådan fortsætter beskrivelsen af barnets lidelser over flere sider. Thomas Manns ældste datter, Erika Mann, rejser sig bestemt da faderen tænder sin cigaret efter at have afsluttet oplæsningen. “Man vil genkende vores Frido. Når du læser det for hans mor …” får hun sagt, inden Manns kone Katia bryder ind og som altid formår at bygge en forsonende bro mellem kunstnerens verden og virkelighedens verden. Hun fastslår at en højtlæsning for drengens forældre er fuldstændig udelukket og at afsnittet må holdes hemmeligt for dem indtil bogen er udkommet.
Ikke et ord om at nevøen skal skrives ud af bogen, for det ved hun godt ikke er en mulighed. Thomas Manns værk bygger på en evne til at omsætte den virkelighed han ser omkring sig, til litterære dramaer. Han fandt sine historier i samtiden; han opfandt dem ikke, som Mann-forskeren Hermann Kurzke ynder at udtrykke det. Eller som Mann selv udtrykte det: Kunstner er den hvis liv er symbolsk. Og sådan betragtede han sit eget liv og dermed den virkelighed og de personer der omgav ham. Som symboler på livet og på de ideer, tankemønstre, lyster, ønsker, håb, drømme og problemer der karakteriserer det menneskelige liv som sådan, og som skal bringes i spil og belyses i det kunstneriske værk, i dette tilfælde den litterære produktion, for at kaste et forklarende og forsonende lys over menneskets skæbne.
Få forfattere har som Thomas Mann ladet samtiden trænge helt ind i selv de mindste kringelkroge af deres værk. Manns bøger er nærmest overbefolket af det 19. og 20. århundredes store tænkere, kunstnere og politikere. Og altså også af Manns familiemedlemmer og bekendte. Friedrich Nietzsche, Arnold Schönberg, Gustav Mahler, Gerhardt Hauptmann, Sigmund Freud, Theodor W. Adorno og ikke mindst storebroderen, Heinrich Mann, er blot nogle af dem der bidrager til den litterære spænding i Manns univers. De optræder ikke som sig selv, ikke i eget navn. De er ofte karikerede på det groveste og smeltet sammen flere personer i én. For eksempel når Djævelen i Doktor Faustus at antage både Adornos og et par andres skikkelser i løbet af det ene kapitel han medvirker i romanen, ligesom Josef i Josef og hans Brødre bærer tydelige træk fra både præsident Roosevelt og Manns kone Katia.
Det er ikke sine samtidiges faktiske liv Mann interesserer sig for. Det er derimod de ideer deres personlige eksistens bygger på; deres åndelige holdning; deres udtalte eller uudtalte livs-, menneske- og verdenssyn. Det er ikke de pikante og bemærkelsesværdige begivenheder der definerede deres liv, ikke deres biografi. Men de faktiske begivenheders åndelige form. Den åndelige adfærd og måde at tænke på der definerer ikke alene et individs liv, men til syvende og sidst også det samfund det er en del af.
Det er Manns manglende interesse for de faktiske begivenheder der bevirker at han, hvad realpolitiske forhold angår, i bedste fald forekommer at have været en dilettant og i værste fald var så naiv og sværmerisk at det grænser til det ansvarsløse. Det tog ham som bekendt alt for lang tid at lægge offentlig afstand til Hitler. Det skete først i 1936. Og selv efter at familien Mann var blevet smidt ud af Tyskland kort efter nazisternes magtovertagelse i 1933 og boede i eksil i Schweiz, valgte han hellere en åbenlys bekrigelse af sin stærkt antinazistiske søn Klaus end en konfrontation med den diktator der havde frarøvet ham hans hjem – for altid skulle det vise sig. Det kunne han kun gøre fordi de faktiske begivenheder – Hitlers brutale og skånselsløse fremfærd over for alle anderledes tænkende – i Manns bevidsthed fortonede sig til fordel for de åndelige ideer der lå bag. Som Mann var knap så uenig i som i den åbenlyse vold. Når alt kom til alt lå Hitlers tanker om en særlig ophøjet tysk kultur jo ikke så langt fra de tanker Mann havde gjort sig i Betragtningerne under Første Verdenskrig.
Men det er også derfor – på grund af sin interesse for de faktiske begivenheders åndelige form og forudsætninger – at Mann har så skarpt et blik for den proces hvor åndelige og psykologiske forandringer i et individ, i dets måde at forstå, opfatte og retfærdiggøre verden på, resulterer i opkomsten af et nyt samfund og nye kulturelle forudsætninger. Det er altid denne proces vi følger i Manns romaner. Ideernes forskydning og forandring. Der er noget mærkeligt koldt, distanceret og verdensfjernt over hans værker. De handler netop mere om ideer end om mennesker. Det er intellektuelle romaner, som den tjekkiske forfatter, Milan Kundera (f. 1929), har formuleret det, de åndelige modsætningers kampplads. Og det betyder at alt hvad der foregår på romanens realistiske plan er symbol på åndelige konflikter og holdninger, ikke kun i Trolddomsbjerget, men i alle Manns værker. Ikke et ord udtales, ikke en person beskrives, ikke en stemning skildres uden at det er som udtryk for en bestemt idéverden der på en eller anden måde indvirker på og definerer det udsnit af Europas historie – første halvdel af det tyvende århundrede – som Manns romaner skildrer.
Alle Manns store værker er paralleliscenesættelser af personlige skæbner og kulturelle skæbner. Det er sygdomsog fortabelseshistorier, ja nærmest undergangsvisioner. De er gennemsyret af tragik, død og ødelagt liv. Det er fra værk til værk forskellige personer der går under. Men det er altid det samme samfund og de samme værdier der går under. Det tyske borgerskabs samfund, fællesbarnet af den europæiske oplysning og den tyske romantik. Det er Manns barndomssamfund i den nordtyske hansestad Lübeck; den lykkelige hjemstavn som forfatterskabet ud vedbliver at være selve sindbilledet på harmonisk og ædel sameksistens, på sand humanitet. Manns romaner er altid romaner fra Lübeck. De er en “genskabelse eller -virkeliggørelse af en nedarvet og gennem blodet overleveret eksistensform på et andet plan”4, som han indsmigrende fortalte sine bysbørn i den tale han holdt i anledning af Lübecks 800-års jubilæum i 1926.
Det tyske borgerskabs liv i det sene 1800-tals Lübeck danner altså klangbund for ikke alene Buddenbrooks som rent fysisk foregår i byen, men for alle Manns romaner. Det Lübeck hvor Manns far var senator og med strenghed indprentede sine to kunstnersønner – Heinrich og Thomas – borgerskabets kerneværdier: Sansen for “livets alvorlige førelse, det etiske, der i så høj grad falder sammen med det borgerlige […] den sans for livspligter, uden hvilken driften til at yde, til det produktive bidrag til livet og udviklingen, overhovedet mangler”5. Eller som Mann i Betragtningerne begejstret citerer den ungarske filosof og litteraturteoretiker, Georg Lukácz (1885-1971), for at have sagt: Borgerlighed betyder først og fremmest etikkens primat i livet; at livet beherskes af det der systematisk og regelmæssigt gentager sig, af den evigt tilbagevendende pligt, af det der må gøres uden hensyntagen til lyst eller ulyst. Borgerlighed er ordenens herredømme over stemningen, det variges herredømme over det momentane, det rolige arbejdes herredømme over genialiteten, og dette strenge fokus på etik og fornuft udgør borgerskabets oplysningsfilosofiske element.
Men da Mann skrev disse ord under Første Verdenskrig og i endnu højere grad da han talte til sine bysbørn i 1926, fandtes det lübeckske eller for den sags skyld det tyske borgerskab slet ikke mere. Hvilket på sin vis var en pointe. For i Manns verden hænger etik, borgerlighed og forfald sammen. Han havde lært af sine filosofiske og kunstneriske læremestre – først og fremmest filosofferne Arthur Schopenhauer (1788-1860) og Friedrich Nietzsche (1844-1900) samt komponisten Richard Wagner (1813-1883) – at livet ikke lod sig styre og beherske af etikken, men tværtimod var underlagt dybe, irrationelle og amoralske kræfters hærgen. Borgerskabet som idé, den borgerlige humanisme som idé, var en umulig foreteelse, en livsform der til syvende og sidst ikke lod sig realisere uanset hvor smuk ideen var. Det ved borgerskabet i Manns verden godt selv, og denne tragiske indsigt er dets romantiske element.
Det er ikke desto mindre her både Manns forfatterskab og hans refleksioner over humanismen tager sin begyndelse i form af Buddenbrooks: I det lübeckske borgerskabs kultur, med det etiske og med sansen for at det i al væsentlighed er menneskets opgave ikke blot at leve livet, men også at forbedre livet ved at yde et produktivt bidrag til samfundsmæssigt og kulturelt fremskridt. Det etiske er afsættet, men det skal vise sig kun at være en ingrediens blandt flere i den nye humanisme Mann i løbet af forfatterskabet kommer på sporet af. Han anså sin kunstneriske virksomhed for at være et liv i den borgerlige humanismes tjeneste, og han forsvarede det idégrundlag, der karakteriserede det tyske borgerskab, lang tid efter borgerskabets faktiske død, ja faktisk helt indtil sin egen død. I Betragtningerne kæmper han med næb og klør for ikke blot at blive betragtet som en verdensfjern æstet der sværmer for det forgængelige og døde og mest af alt er optaget af sit eget værk og dets succes. Tværtimod er han ifølge sig selv en borgerlig kunstner der til stadighed kæmper for den kultur som det tyske borgerskab repræsenterede. Men det sker som en vedvarende kritisk litterær gestaltning af de værdier og aksiomer der fremstod så smukke og rigtige, men som også forekom så skrøbelige og ude af takt med livets barske slagsider.
Menneske er ikke noget man er, men noget man bliver, skrev den tyske oplysningsfilosof, Immanuel Kant (1724-1804), i et af sine pædagogiske skrifter. Det kan godt være at Mann i sit kampskrift gør alt hvad han kan for at adskille det tyske borgerskab fra andre europæiske landes borgerskab, og at han mener at det tyske borgerskab har mere ånd, mere dybde og mere kultur og tilsvarende interesserer sig mindre for politik, rettigheder og demokrati. Men det ændrer ikke ved at Buddenbrooks skildrer et samfund hvor mennesket i den europæiske oplysnings ånd har dannet sig til menneske; et samfund der så småt er ved at udvikle sig til en civilisation, og et samfund der markerer det foreløbige højdepunkt hvad angår menneskets evne til at skabe et fredeligt, harmonisk fællesskab ud fra sine bedste moralske egenskaber. Men også et samfund der balancerer på spidsen af menneskelig formåen, og som snart kommer til at gennemgå en omfattende forandrings- og opløsningsproces. Familien Buddenbrooks blomstring er det borgerlige samfunds blomstring. Og familiens forfald er det borgerlige samfunds forfald. Med Buddenbrooks har Mann ikke blot skildret det tyske borgerskabs liv i Lübeck, men også en epoke i det europæiske borgerskabs sjælehistorie: “Hvor tit har jeg ikke f.eks. i Schweiz, i Holland eller Danmark hørt unge mennesker udbryde: ‘Denne borgerlige opløsningsproces, denne biologiske afkræftelse som følge af differentiering, som følge af overhåndtagende sensibilitet – akkurat som hos os!’”6
Vi følger familien Buddenbrook gennem fire generationer fra 1835 og frem til omkring 1880. Den periode i den europæiske historie hvor kosmopolitismen og den fredelige sameksistens for alvor får gode betingelser, og samtidig den periode hvor frøene sås til den nationalisme og de ekstreme politiske ideologier der herefter for altid skulle sætte deres præg på kontinentets historie. Det er med dette borgerlige samfund at tankegodset fra oplysningstiden, dette specifikt europæiske fænomen og det der frem for alt på det tankemæssige og filosofiske plan adskiller Europa fra resten af verden, når sin foreløbige kulmination, for først for alvor at blive revitaliseret efter 1945. Og det er samtidig i denne periode at de første tegn på oplysningsprojektets og den europæiske tankes umulighed begynder at vise sig.
“Kunsten er et ur, der går forud,” sagde den tjekkiske forfatter, Franz Kafka (1881-1924). Og det gælder også for Manns debutroman. Buddenbrooks beskriver de forskydninger og ændringer i den individuelle psyke der på sigt, forskudt for og forsinket i forhold til denne proces, fører til opkomsten af en ny kultur og en ny samfundsorden. Den skildrer den differentieringsproces Mann nævner ovenfor, hvor de borgerlige værdier langsomt og skjult for det umiddelbare blik mister deres vitalitet og livsduelighed. Derfor foregår Buddenbrooks et godt stykke tid før det borgerlige samfunds definitive og åbenlyse sammenbrud med udbruddet af Første Verdenskrig i august 1914. Historiens forandringer finder altid først sted på den indre scene i de enkelte individer, for i Manns åndshistoriske optik kommer de ydre forandringer indefra. Samfundet og kulturen forandrer sig altid som følge af at en gruppe individers værdier og forestilling om det gode liv forandrer sig.”Thi i overgange og ikke springvis fuldbyrdes historien,” siger Mann i “Min tid”, “og i ethvert ancien Régime virker kimene til det ny allerede levende og åndeligt.”7
Det er disse kim til en ny og kommende tid, dekadencens og værdisammenbruddets tid, der er alt for virksomme i familien Buddenbrook, og som fører til familiens endeligt. I begyndelsen forløber forfaldet i moderat tempo, men generation for generation tager det mere og mere fart. Det er timeglassets bevægelse som altid har fascineret Mann, og som spiller en rolle i de fleste af hans hovedværker: Først synes sandet langsomt at sive mod glassets bund, men til sidst går det stærkt mod den endelige og uigenkaldelige afslutning i en ukontrollerbar hvirvelbevægelse.
Buddenbrooks er historien om et handelshus der altså har hjemme i Lübeck, og som er selve indbegrebet af det borgerlige samfund. “Gør med lyst dagens forretninger, men gør dem kun sådan at vi kan sove roligt om natten”, lyder firmaets motto, og heri kondenserer det borgerlige samfunds helt særegne forening af driftig, menneskelig produktivitet og høj moral sig.
Tiltroen til mennesket selv som livsskabende kraft er enorm. Det borgerlige samfund er tryghedens og den skabende fornufts samfund, som en af familien Manns gode venner, den østrigske forfatter og dramatiker, Stefan Zweig (1881-1942), siger i Verden af i går. I det borgerlige samfund er man i overensstemmelse med det europæiske oplysningsprojekt overbevist om at fornuften gennem videnskaben kan aflure verden dens dybeste, skjulte sammenhænge og omdanne natur til kultur, det vil sige til noget der adlyder menneskelige regler og menneskelige ønsker. Man er overbevist om at fornuften kan organisere en kapitalistisk økonomi der kan sikre et vedvarende økonomisk fremskridt og en stadigt stigende velstand. Og man er overbevist om at fornuften suverænt kan strukturere enhver form for menneskeligt samvær og lade det mådeholdne, nøjsomme, høflige og ædle fortrænge vellystige og destruktive impulser.
Oplysningens stædige tiltro til fornuften har med andre ord udmøntet sig i en rationalisering af menneskets forhold til naturen, til andre mennesker og til sig selv: Forholdet til naturen er karakteriseret ved naturbeherskelse, ved en brugende og udnyttende omgang med naturen; forholdet til andre mennesker ved mellemmenneskelige regler og normer som kan gøre krav på almen gyldighed og begrundes rent fornuftsmæssigt; og menneskets forhold til sig selv er karakteriseret ved myndighed, det vil sige viljen og evnen til at orientere sig ud fra sin egen forstand, styre sine affekter og udøve selvkontrol. Til sammen udgør disse tre parametre den europæiske forestilling om civilisation.8
Civilisation er i udgangspunktet et normativt begreb. Det er en forestilling om hvordan verden kan og bør indrettes med den menneskelige fornuft som arkitekt. Civilisation er det der ligger for enden af en lang, historisk oplysningsproces, og i oplysningens selvforståelse er denne vedvarende erkendelses- og frigørelsesproces lig med en realisering af en stadig højere grad af lykke og humanitet.
“Det nittende Aarhundrede var ud fra liberalistisk Idealisme ærligt overbevist om at være paa den lige og ufejlbarlige Vej mod ‘den bedste af alle Verdener,’” skriver Stefan Zweig. “Med foragt saa’ man ned paa tidligere Epoker med deres Krige, Revolter og Hungerkriser som paa Tidsrum, da Menneskene endnu var umyndige og ikke tilstrækkeligt oplyste; men nu var det kun et Spørgsmaal om Aartier, inden den sidste Rest af Ondskab og Vold vilde være endelig overvundet. Denne Tro paa det uafbrudte og uopholdelige ‘Fremskridt’ havde for hin Tidsalder ligefrem en Religions styrke i sig; man troede allerede mere paa dette ‘Fremskridt’ end paa Bibelen, og man mente, det var uomstødeligt bevist gennem de nye Vidundere i Videnskab og Teknik, som hver Dag bragte med sig.”9
Fremskridtet – det moralske, politiske og menneskelige – er set med det borgerlige samfunds øjne en uomgængelig realitet, også i Buddenbrooks. 1800-tallets borgerlige samfund er ikke det fuldendte demokrati, den fuldendte civilisation. Men man er kommet et stykke ad vejen med at indfri oplysningens dagsorden om at sikre i hvert fald en del af samfundets borgere frihed og medbestemmelse. Verdsliggørelsen af det politiske liv er ved at blive fuldbyrdet. Det er ikke længere konger og kejsere af Guds nåde der efter forgodtbefindende dikterer samfundets orden og struktur, men mennesket selv; ikke i form af den brede masse, men i form af borgerskabet som har opnået sin autoritet gennem sin andel i fornuften – den fornuft og det fornuftsbaserede fremskridt som man nu, som Zweig siger, tror på som selve livets mening.
Borgerskabet har opnået sin myndighed i kraft af sin dannelse. Det er som samfundsgruppe karakteriseret ved at have erhvervet sig en såvel videnskabelig og kunstnerisk som filosofisk og praktisk indsigt i livets helt grundlæggende forhold, og denne indsigt gør det muligt at destillere tilværelsens bedste sider ud af den plumpe natur og på baggrund af disse at opbygge et nyt og bedre samfund til gavn for menneskeheden som helhed. Familien Buddenbrook læser og musicerer, går i teatret og i kirke. De holder saloner og middage for alle byens spidser hvor præster og digtere sidder side om side med købmænd, advokater og senatorer og diskuterer filosofi, religion, poesi, politik og ikke mindst økonomi og forretninger. Alle vidensfelter er repræsenteret og dermed potentielt også al viden om menneskelivet set fra forskellige erkendelsesmæssige perspektiver – kunstens, videnskabens, politikkens og forretningslivets. Der bliver talt om alt fra de seneste udviklinger på børsen over demokratiske valgreformer til religiøs tro og poetisk lidenskab.
Men uanset hvor divergerende alle disse perspektiver på tilværelsen kan synes at være, så abonnerer de alle på den samme fornuft; en bestemt borgerlig fornuft der aldrig sætter spørgsmålstegn ved troen på at det fra nu af er videnskabeligt fremskridt, kritisk refleksion og kapitalistisk økonomi der skal skabe et humanitetens samfund – den bedste af alle verdener, som Zweig formulerede det. Det er ikke til at se forskel på om familien Buddenbrook har besøg af pastor Wunderlich, digteren Jean Jacques Hoffstede, konsul Kröger eller medlemmer fra det rivaliserende handelshus Hagenström. Værdierne er de samme. Argumenterne ender det samme sted. Tiltroen til fornuften har sejret i alle borgerskabets lag. Hvis dannelse, som den tyske filosof G.W.F. Hegel (1770-1831) siger, er den proces hvor individet bliver i stand til at reflektere sin egen individuelle eksistens som et led i en større samfundsmæssig og kulturel sammenhæng, så er dét borgerlige samfund som Buddenbrooks skildrer om noget et dannelsens samfund. For der har sjældent bestået et mere harmonisk forhold end det der består mellem 1800-tallets Lübeck og (de fleste af) familien Buddenbrooks medlemmer.
Den etikette, høflighed, nøjsomhed og sans for at handle rationelt og upåklageligt der kræves af familien for at indtage en førerposition i byens politiske og økonomiske liv, kommer indefra. Det offentlige liv er en spejling af det private. Borgerskabets almene fornuft hersker begge steder, og der findes i udgangspunktet intet hemmeligt rum i privatlivet hvor familiemedlemmerne dyrker afvigende værdier og lyster. Livet udgør således en altomfattende, homogen enhed – ikke naturens mangfoldige enhed, men kulturens udgrænsende enhed. En enhed af fornuft og moral der bandlyser alt andet. Det er den borgerlige dannelses kerne.
Den korrekte handling er den fornuftige handling. Borgerskabets etik er en pligtetik. Det har i sin selvopfattelse gennemløbet den oplysningsproces, som Kant udstak som opgave for menneskeheden som sådan, og har nået den kantianske idealtilstand hvor en moralsk handling ikke udføres i et kompromis mellem fornuften på den ene side og umiddelbare tilbøjeligheder, tilskyndelser og lyster på den anden, men af ren pligt, af rene fornuftsårsager. Lysten er fortrængt. De umiddelbare tilskyndelser og tilbøjeligheder er fortrængte. De kan – i princippet og sat på spidsen – ikke retfærdiggøre nogen former for menneskelig handling i det borgerlige samfunds optik. Kun pligten kan fungere som ledetråd.
Det er denne pligt som familien Buddenbrook i sine første generationer mestrer til fuldkommenhed. Det er pligten der får Thomas Buddenbrook til at forlade sin elskede Anna, som tilhører en lavere klasse og således ikke kan være en del af hans liv da han bliver gammel nok til at træde ind i familievirksomheden. Det er ligeledes pligten der – på et tidspunkt hvor han ellers har mistet enhver lyst til at føre familievirksomheden videre – får ham til at bruge to timer hver morgen på sit toilette for at leve op til den elegance og stil som en handelsmand af hans rang forventes at udstråle. Og det er pligten der får hans søster Antonie (Tony) til at gifte sig to gange uden at hun egentlig har lyst til det.                                                                                                  
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