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FORORD

Jeg har nok haft et lidt ualmindeligt livsforløb. Fra et udgangspunkt, der ikke just varslede en akademisk uddannelse, over forskning i kernefysik og deltagelse i oprettelsen af hele to venstrefløjspartier til medlemskab af Folketinget, afstikkere til jura og kommunikation og indimellem krydret med forlags-, journalist- og skribentvirksomhed mv.

Du må have haft et spændende liv, siger folk. Det synes jeg da også. Ellers havde jeg forhåbentlig gjort noget andet. Du burde skrive dine erindringer, har jeg ofte hørt fra bekendte – og fra forskellige forlag. Hvorfor det, har jeg så tænkt. At jeg synes, det har været spændende, er jo ikke ensbetydende med, at andre mennesker finder det interessant. Jeg har hverken gjort store opdagelser eller på anden måde rykket verden.

Men når de insisterer, er der i hvert fald nogle, der åbenbart gerne vil læse om det. Spørgsmålet er så, hvornår skal man gøre det? Egentlig burde det vel være ved slutningen, men det er jo ifølge sagens natur ikke muligt. I vore dage er det ikke ualmindeligt, at nogen skriver erindringer før de runder tredive. Det forekommer mig vel pessimistisk. Når jeg nu drister mig til at gøre forsøget, er det dog ikke, fordi jeg fornemmer, at det er i sidste øjeblik. Ganske vist sker det i min alder oftere og oftere, at man bliver spurgt: Hvordan har du det med at blive gammel? Jeg kan kun svare: Hvor skulle jeg vide det fra?

Det forventes tilsyneladende også, at man, når man kommer godt op i årene, gør sig dybere tanker om livet og døden. Det forekommer mig til gengæld lovlig sent. De spørgsmål skulle man gerne have et nogenlunde afklaret forhold til, før man bliver tredive. Ellers risikerer man jo at leve det meste af sit liv på forkerte præmisser.

Når jeg nu har indladt mig på at fortælle om mit liv, så har jeg valgt at gøre det, så det ikke er en snævert personlig fortælling, men giver nogle tidsbilleder og også bliver en illustration af sider af Danmarks udvikling i min tid og et bidrag til landets nyere politiske historie.

Opvæksten, hvad jeg er rundet af og formet af, har jeg fundet relevant, både personligt og som tidsbillede. Derimod er det begrænset, hvad jeg beretter om mit voksne privatliv. Det er ganske enkelt, fordi jeg finder det ret uvedkommende i forhold til det udadvendte arbejde, og i øvrigt er det ikke så forskelligt fra mange andres.

Store dele af bogen kunne være skrevet for 30 år siden. Til gengæld giver det mulighed for at trække nogle tråde og paralleller op til nutiden for at give det en dimension, det ikke ville have haft dengang. Og så har jeg i øvrigt ikke kunnet dy mig for kommentarer til den aktuelle situation, endog til begivenheder, som først fandt sted under korrekturlæsningen.

Jeg har aldrig gemt arkivmateriale og har ikke kontrolleret oplysninger og forløb, bogen er skrevet på hukommelsen, så der kan være forglemmelser, unøjagtigheder, erindringsforskydninger og efterrationaliseringer, som også bogens titel antyder. Jeg vil dog tilføje, at jeg har bestræbt mig på ikke at være bagklog, men at fremstille situationerne, synspunkterne og overvejelserne så godt, som jeg nu husker dem. I øvrigt vil de faktuelle ting kunne tjekkes i datidens presse, Folketingstidende mv.

Frederiksberg, oktober 2014

Preben Wilhjelm


UDEN GULDSKE I MUNDEN

Det tidligste, jeg kan erindre, er en episode, hvor jeg må have været omkring et par år gammel – jeg kunne i hvert fald knap nok tale. Vi boede på fjerde sal i Skolegade, lige ved Valby Tingsted. Af legetøj var der ikke meget andet end nogle træklodser. Jeg har formentlig været sur over et eller andet, hvis jeg da ikke ligefrem har syntes, det ville være sjovt at ramme nogen i hovedet nede på fortovet, i hvert fald smed jeg en dag træklodser ud ad vinduet. Kort efter kom den rare vicevært op med dem, efter at folk på gaden havde klaget og fortalt, at de kom fra vores vinduer. Min moster var på besøg, og hun og min mor ræsonnerede sig frem til, at jeg måtte have smidt klodserne ud til fuglene, ligesom vi ofte smed stykker af gammelt brød til fuglene, når vi gik tur i Søndermarken eller ved kanalen i Frederiksberg Have.

Jeg husker, at jeg tænkte noget i retning af: Hold da kæft, kan voksne virkelig være så tåbelige, at de hellere tyr til den fuldstændig usandsynlige forklaring, at jeg ikke kan se forskel på brødstumper og træklodser, end de erkender, at ungen er sur eller ligefrem ondskabsfuld. Jeg nikkede selvfølgelig bekræftende, da de spurgte, om jeg ikke bare havde villet fodre fuglene. Men tilliden til voksnes sunde fornuft havde fået et grundskud.

Jeg har selvfølgelig fået fortalt nogle anekdoter fra min opvækst, men historien om byggeklodserne er aldrig blevet nævnt, og jeg har aldrig fortalt min version. Derfor er jeg sikker på, at erindringen er genuin.








Min mor, Kamma, født i 1912, var den mellemste af tre søstre og voksede op i Nyhavn, København. Efter den obligatoriske 7. klasse kom hun på husholdningsskole, fik arbejde som kokkepige hos forskellige familier og i nogle restaurationskøkkener. Hun giftede sig som 19-årig, fik sit første barn som 20-årig og blev derefter hjemmegående. Selv da hun som 27-årig blev eneforsørger for min søster Kirsten og mig på henholdsvis seks og fem år, fortsatte hun det meste af tiden som hjemmegående, i mange år alene med pensionen og lidt løsarbejde som kogekone som indtægtskilde.

Min far, Frants, blev født i 1908 som den yngste af 11 børn i en sømandsslægt i Marstal. Faderen var skipper på familiens handelsskib, som gik i langfart, fortrinsvis på Indien og Kina. Miljøet og kulturen i Marstal er fremragende beskrevet i Carsten Jensens bestseller »De overlevende«, derimod fortæller han ikke meget om livet til søs. Når familiens drenge blev seks-syv år, kom de med ud som skibsdreng, senere jungmand og matros, mens moderen hjemme i Marstal drev en lille en gros virksomhed med de varer, som skibet bragte hjem fra Østen. Da min far som den yngste var fyldt tre år, blev gøremålene på land dog overladt til andre, og han og moderen kom med til søs.

Drengene kom almindeligvis aldrig i dansk skole. Efter at moderen kom med om bord, underviste hun dem i de mest elementære færdigheder i læsning, skrivning og regning. Og mon ikke også bibelhistorie og lidt geografi. I øvrigt var traditionen, at drengene i otteårs alderen blev sat i land i England, som regel i London, hvor den danske sømandspræst fandt en engelsk familie til dem, således at de fik et par år i engelsk skole. Så blev de taget om bord igen, når skibet var på de kanter. Således også min far, der ikke havde anden skolegang end de to år i England, før han som 20-årig midlertidigt gik i land for at uddanne sig på navigationsskolen i Strandgade ved Nyhavn i København. Hvor han, som havde talt engelsk fra barnsben og kun gået i engelsk skole, i øvrigt fik dårlige karakterer i netop det fag, fordi hans udtale ikke var det skoleengelsk, som læreren kunne. Præsten, som arrangerede hans ophold i England, pastor Kästner, har jeg mødt mange gange i min barndom. Han var i mellemtiden blevet sognepræst i Rødovre og besøgte hver jul familierne til krigsforliste søfolk, som han havde taget sig af som drenge.

Efter navigationsskolen blev Frants søofficer i handelsflåden, mestendels for rederiet Torm. Han endte som førstestyrmand på Torms Aase, der blev et af de tidlige ofre for en tysk torpedo i februar 1940, altså før besættelsen af Danmark og kun få dage efter min fem års fødselsdag.

Hvordan han var som far, hvad han var for et menneske, har jeg praktisk taget ikke det mindste indtryk af. Af et ‘mindeblad’ for omkomne søfolk, som rederiet udgav efter krigen, fremgår det, at han var vellidt af besætningen. Andenstyrmanden skriver i sit sidste brev om deres nytårsaften: »1. Styrmand havde forfattet en Sang og en Avis om Forholdene om Bord. Det var en god Nytårsaften.«

I hele min barndom mindedes man mine forældres bryllupsdag, min fars fødselsdag og savnet af ham juleaften, altid med det resultat, at min mor brød sammen i gråd. Det er nok almindeligt, at børn hader sådanne optrin, som de ikke kan stille noget op imod. Og det afholdt os selvfølgelig fra at prøve at få noget at vide. Jeg fik først et indtryk af min far, da jeg efter min mors død som 90-årig fandt mange af hans breve, fra de blev kærester i 1931 og frem til få uger før forliset i februar 1940.








Min fars familie har jeg ikke kendt meget til. Forældrene var døde før min tid. Tre af hans søskende så vi dog lidt til i de første år efter hans død: Sofus, som ikke kunne tåle søen, men var blevet telegrafist på land og arbejdede på Hovedpostkontoret i Købmagergade, hvor han på nattevagterne læste til teolog, men var blevet for gammel til at få et kald og derfor brugte alle sine sommerferier på at cykle landet rundt og tilbyde at vikariere for den lokale præst for at få lejlighed til at prædike. Og som i øvrigt holdt meget af at synge Sigfred Pedersens viser. Karlo, som tidligt var gået i land for at bruge sit uomtvistelige talent som sælger. Og Fransiska, kaldet Siska, som var fabriksarbejder og enlig mor – og dermed socialt nogenlunde på niveau med os.

Blandt fjernere slægtninge var nogle lidt mere velhavende. Den smule kontakt, der havde været, kappede min mor fuldstændig, da de efter min fars død meddelte, at de var indstillet på at betale for, at jeg kunne komme på kostskolen Herlufsholm. Min mor blev rasende. Dels fordi hun opfattede det som udtryk for, at de ikke mente, hun selv kunne brødføde og opdrage sine børn, men især fordi de overhovedet ikke havde tanke for min søster. På dét punkt, vel nok det eneste, var hun ret avanceret. Man gjorde ikke forskel. Det efterlevede hun helt konsekvent i vores opdragelse.








Kammas forældre kom begge fra Lønstrup i Vendsyssel. Nikolaj, kaldet Nick, var søn af byens snedker, Marianne, kaldet Majane, kom fra en fiskerfamilie. Dem kom jeg ganske anderledes tæt på end min fars familie. Især fordi vi kort efter hans død og resten af deres liv boede kun en etageadskillelse fra hinanden.

Også Nick var tidligt taget til søs, først som jungmand og matros og senere som bådsmand, dvs. den der styrer det praktiske arbejde på dækket og er ansvarlig for sejlgarderoben, rigningen og andet grej, et stort arbejdsområde på et sejlskib. Da han var midt i 30’erne, og han og Majane havde fået tre døtre sammen, gik han i land, investerede den opsparede hyre i ejendommen Nyhavn 29 og brugte den høje kælder til en skibsekviperingsforretning. Han har åbenbart været vellidt af sine kammerater fra søen, for de kom altid hos Nick og Majane, når de var i København, så forretningen gik fint.

Majane dækkede som regel op til et par ekstra, for der var ofte nogen, som trængte til et måltid og måske en seng, når de havde soldet hyren op. Men mange af dem fandt efterhånden ud af at deponere en god del af hyren hos Nick, før de gik på druk. Han oprettede en konto for hver enkelt i Landmandsbanken på Kgs. Nytorv og holdt dem løbende orienteret om, hvad de havde stående. Den tillid, de viste ham, kom på prøve, da banken krakkede i 1920. De fik nyheden de fjerneste steder på kloden og indså, at pengene var tabt, men der var ingen bebrejdelser mod Nick. Næste gang de kom til Nyhavn, fik de til deres overraskelse at vide, at alt var i god behold. En bankansat, som plejede at betjene Nick og kendte til de mange søfolks konti, havde ikke kunnet bære tanken om, at sådanne folk skulle miste hele deres opsparing, så han opsøgte Nick aftenen før krakket og fortalte ham, at den var helt gal, og at han straks næste morgen skulle hæve alle pengene. Hvilket han gjorde, få timer før banken lukkede ned. Det må vist betegnes som insiderhandel. Men hvor var det flot af den pågældende bankmand.

Jeg tror, det var Nick, som et års tid efter min fars forlis fostrede ideen om huskøbet i ‘Den hvide trekant’ ved Valby Langgade. Han var blevet ret medtaget af sukkersyge og parat til at opgive forretningen i Nyhavn, men havde det kun været dét, var de formentlig blevet boende. Jeg tror, det var omsorgen for min mor, hans mellemste datter, og os børn, der kom til udtryk. Han vidste, at hendes stolthed ikke ville tillade, at han støttede direkte økonomisk. Men der var en beskeden livsforsikring efter min far, nogle få tusinde kroner, og hvis han udlejede huset i Nyhavn kunne de sammen købe et af de trefamiliehuse i ‘Den hvide trekant’, som oprindelig var opført af Carlsberg som arbejderboliger. Min mors bidrag svarede til kvistlejligheden, som vi derfor ville have huslejefrit, mens han og Majane flyttede ind i en af de mere regulære lejligheder, og lejeren i den tredje, en sporvejskonduktør, fortsatte sit lejemål. Det var økonomisk en glimrende plan og en optimal anvendelse af livsforsikringen. Så vi flyttede fra Skolegade til Søndre Allé, et par stoppesteder længere ude ad Valby Langgade. Det var socialt en stor fordel at komme til at bo så tæt på Majane og Nick. Og det mindskede nogle af de problemer, som fulgte med besættelsen, specielt brændselsrationeringen.

Kamma var uden tvivl Nicks yndlingsdatter. Hun var som barn i modsætning til sine søstre noget af en drengepige. Det fortælles f.eks., at Nick, da hun var en halv snes år, blev kaldt op til inspektøren på Nyboder Skole på grund af hendes opførsel. En kammerat havde mistet en bold i tagrenden neden for deres klasseværelse på tagetagen. Kamma påtog sig at kravle ud på taget og fiske den op, hvis et par af de andre holdt hende i benene. Manøvren blev iagttaget og indberettet af gårdvagten. Og så blev hr. Sørensen kaldt til samtale.

Personligt var jeg tættest på Nick et par sommerdage i haven, hvor han satte sig for at lære mig de knob og stik, der blev anvendt til søs. Det var en fornøjelse, også fordi han fortalte, hvad hver enkelt skulle bruges til og hvorfor. Så da vi havde taget enkelt halvstik, dobbelt halvstik, slipstik, løbeknob, råbåndsknob, tømrerstik, pælestik og fiskerstik, også kaldet kærlighedsknob, fortsatte vi med splejsninger og taklinger og endte med de rent dekorative som f.eks. spansk takling, der kunne bruges som servietring eller for enden af en rorpind. Han var vel knap 70, jeg var omkring 10, men i det projekt havde vi det som to 10-årige.

Nicks sociale indstilling blev praktiseret til det sidste. Under og lige efter krigen var der en velgørende institution, som oprettede et spisekøkken for hjemløse og subsistensløse på Vesterbrogade nær Platanvej, kaldet Samaritanen. Her kunne de få en skudefuld gloende varm vandgrød, smørklat var der ikke penge til, men sukker og vistnok en kop hvidtøl. Det var et trækplaster, specielt i de meget hårde vintre i begyndelsen af 40’erne. Nogle kom valfartende helt fra Amager. Nick var inspektør på stedet, ulønnet så vidt jeg ved. Han var rent fysisk en stor mand med enorme, buskede øjenbryn og kunne virke noget brysk, men nød stor respekt, fordi han var eminent god til at gå rundt og snakke med folk og tage alle tilløb til skærmydsler i opløbet.

På bænkene ved langbordene var der vel plads til et lille hundrede mennesker, og i løbet af en dag kunne man betjene adskillige hundreder. Jeg tror, det var et nedlagt vaskeri, i hvert fald blev grøden lavet i en kæmpestor gruekedel, ligeledes af frivillige. Kamma var i perioder den, der kogte grøden. For at kunne røre i kedlen stod man oppe på en bænk, og som grydeske blev anvendt en åre. Undertiden var jeg med derhenne. Nogle af gæsterne kunne godt se lidt skræmmende ud, og nogle havde tydeligvis fået en spids kogesprit at holde varmen på. Men alle viste sig at være utrolig flinke, de var enlige og ikke vant til at snakke med en 8-10-årig knægt, men de ville gerne, og jeg blev nærmest feteret.








Majane var et elskeligt og ligeledes meget socialt menneske. Desuden altid i godt humør og oplagt til narrestreger. Når vi spiste i haven i Lønstrup, hvor Nick havde indrettet sommerhus i sit barndomshjem, som på omkring 40 m2 havde rummet både snedkerværksted og beboelse, var det typisk hende, at hun kunne finde på, hvis rødgrøden var blevet lidt for stiv, at bruge skeen som en blide og prøve at ramme en af os i hovedet med en grødklump. Hun må have haft noget tater- eller sigøjnerblod i årerne. Hun elskede at klæde sig ud og optræde. Hendes glansnummer var en respektløs vise på melodien »Du gamla, du fria«, udklædt som en svær, overrislet svensker i selskabstøj med moustache og en overdimensioneret ‘guldkæde’ over den enorme mave, der havde været på kalas i Kjöpenhamn og nu søgte at finde ned til Malmø-båden.








Mine første år erindrer jeg ikke meget om, bortset fra at vi som sagt ofte gik tur i Søndermarken og Frederiksberg Have. Og så de huslige pligter! Fra ganske små havde vi en længere liste slået op på indersiden af køkkenskabsdøren. Der var to spalter med daglige opgaver, som min søster og jeg byttede hver uge: dække bord, tage af bordet, hente koks i kælderen til kakkelovnen, gå ned med askeskuffen, støve af, vaske op, tørre af mv. Og indimellem banke tæpper nede i gården – støvsuger fik vi først senere, og sådan en var jo ikke nær så grundig, så der skulle stadig bankes tæpper med jævne mellemrum. Hvor tidligt det begyndte, ved jeg ikke præcis, men det var allerede, mens vi boede i Skolegade, og jeg har næppe været mere end tre år, i hvert fald skulle jeg stå på en skammel, når det var min tur til at vaske op.

Sådanne pligter fortsatte, så længe vi boede hjemme, og de blev ikke færre undervejs. Man skulle helst foretage sig noget nyttigt hele tiden. Jeg brugte et skolebogsomslag som camouflage for at få lov at være i fred med en ‘morskabsbog’. Sådan noget hænger ved. Jeg er – mere eller mindre mod min vilje – fortsat et udpræget pligtmenneske. Til gengæld er jeg gået i den modsatte grøft med mine egne børn.

Om min far husker jeg kun enkelte glimt. Der gik jo måneder og halve år imellem, at han var hjemme, og oftest var det kun nogle få dage. Skulle skibet losse eller laste i ‘nærheden’, dvs. f.eks. Hamborg eller Bremen, rejste min mor ud for at møde ham. Så gik der igen måneder, før de sås. Jeg husker vagt en enkelt gang, hun tog os med til Hamborg, mest fordi det var spændende at bo i en kahyt, og min far røg cigaretter, og jeg fik lov at gå på dækket og tømme askebægret ud over rælingen. Fra hans besøg hjemme husker jeg enkelte episoder, der tyder på, at det var skæg og ballade, når han var der. F.eks. at han rullede os ind i en dyne og trak til, så vi hvirvlede rundt. Sådanne løssluppenheder var der ikke nogen af til daglig. Det var en tryg opvækst, men også meget regelret.








Indtil jeg efter Kammas død som 90-årig fandt Frants’ mange breve, havde jeg kun set ét, det sidste, skrevet et par uger før forliset. Og det viste hun mig først et par år, før hun døde, hvor jeg besøgte hende flere gange om ugen på hjemvejen fra arbejde for at købe ind og den slags. Brevet var meget kærligt, hans ‘lille kone’, som han altid kaldte hende, og de to unger var det bedste, der var sket i hans liv, han fyldte nu 32 år (det var skrevet på hans fødselsdag 27. januar), og han ville så gerne opleve 32 år til sammen med hende. Men det var også dybt alvorligt, man fornemmede, at alle om bord havde indset, at risikoen for forlis var steget betragteligt, der ligger i tonen en slags forudanelse om, at det vil gå galt inden længe.

Da jeg fandt de tidligere breve, viste det sig, at min far i årevis havde haft et ønske om at gå i land for at være sammen med os. Han havde jo praktisk taget været til søs, siden han var tre år, og havde fået nok. Han havde bl.a. søgt job som lods på Aarhus Havn og var klart kvalificeret, men jobbet gik til borgmesterens nevø, som han lidt syrligt bemærkede. Sådanne planer omtales ikke med ét ord i brevene efter krigsudbruddet. Grunden fremgår kun indirekte: Det havde aldrig været mere nødvendigt at sejle.

Den aften i februar 1940, da vi fik meddelelsen om M/S Aases forlis, er blandt mine tidligste erindringer. Frygten havde jeg kunnet mærke i flere måneder. Ubådskrigen rasede i Atlanten og Den engelske Kanal. Der var næsten dagligt meddelelser i pressen om endnu et dansk handelsskib, som var sænket af tyske torpedoer. Skibe under neutralt flag blev ikke skånet. Mange gik til, selv om de sejlede i beskyttet konvoj. Nogle dage forinden havde Torm meddelt, at man havde mistet radioforbindelsen til Aase, så man frygtede det værste. Det var nok også grunden til, at hele min mors familie var samlet den aften i mine bedsteforældres lejlighed, den høje stuelejlighed i Nyhavn. Da det bankede på døren, kunne man mærke, at alle vidste, hvad der var sket. Det var direktør Kampen selv, der gik rundt med budskabet. Jeg husker ham stå i halvmørke i døren ind til stuen, hvor vi alle ventede, kæmpestor virkede han, i lang, sort slængfrakke, stor sort hat – og stok. Alle de voksne var selvfølgelig stivnede, meddelelsen var som ventet, alt håb var ude, der var fundet vragrester efter Aase.

Hvor længe der blev grædt og krammet, husker jeg ikke. Men jeg husker tydeligt, da vi skulle hjem, at min moster omfavnede mig og sagde: »Nu er du manden i familien«. Jeg undrer mig den dag i dag. Sikke noget at sige til en dreng, der lige er fyldt fem år.

Men det blev på sin vis, som hun havde sagt, ganske vist først nogle år senere, men stadig alt for tidligt, på godt og ondt.


SKOLETIDEN

Jeg kom tidligt i skole, lige fyldt seks år, især – ifølge min mor – fordi jeg kedede mig derhjemme, efter at min søster var begyndt i skole året før. Det betød, at jeg altid var den yngste i klassen, desuden indtil 13-14 års alderen meget lille af min alder og derfor også altid den mindste. Og så hadede jeg slagsmål. I en ren drengeklasse, som det var dengang, burde jeg have været et oplagt offer for mobning. Også fordi jeg gik i det forkerte tøj, mestendels noget af min søsters aflagte eller gammelt voksentøj, min mor havde syet om. Det hjalp selvfølgelig noget, at det var under og lige efter krigen, så det ikke var så usædvanligt. Men alligevel! Jeg husker et par korte, brune bukser, hun havde flikket sammen af en gammel frakke af noget blødt uldstof, god kvalitet, men ikke ligefrem det mest velegnede til korte bukser. Og da det viste sig svært at presse, syede hun simpelthen ‘pressefolder’ i dem. Det var rent til grin. Men jeg lærte hurtigt at spille ligeglad.








Formentlig på grund af Kammas småborgerlige dannelsesideal blev vi fra ganske små, trods den stramme økonomi, sendt i danseskole hos balletmester Palle Huld, som var kendt fra Pantomimeteatrets balletkompagni. Skolen lærte os ikke ballet, men alle de klassiske danse, foxtrot, vals, tango, lancier og hvad de hedder alle sammen. Jeg strittede lidt imod i starten, men fandt det ret hurtigt meget sjovt. Jeg blev også rimelig god til det. Ved den årlige opvisning i Odd Fellow Palæet blev min partner og jeg sædvanligvis placeret som nr. 2 efter et helt suverænt par, som mange år senere blev danmarksmestre.

Men da jeg kom i skole, var det med dansen ikke så fedt. De andre syntes, at det var noget mærkeligt noget for en dreng. Det var tøset. Og uden at jeg egentlig blev drillet med det, blev jeg flov over at gå til dans. Jeg var i forvejen ikke særlig god til hverken fodbold eller atletik, og så blev det åbenbart for meget. Jeg ville holde op, men fik i første omgang ikke lov til det. Da det endelig lykkedes efter et par år, var dansen blevet så forhadt, at jeg aldrig har været til at lokke ud på et dansegulv siden. Heller ikke da alle de andre i puberteten begyndte at jinge rundt til festerne. Hvilket selvfølgelig har ærgret mig mange gange siden. Men måske var det der, jeg lærte, at vejen til et kedeligt liv er at ligge under for andres fordomme. Jeg skulle selvfølgelig have set stort på kammeraternes opfattelse, især fordi jeg blev rigeligt stivet af på andre områder.








Vores regnelærer – ordet ‘matematik’ fandtes ikke i underskolen, og faktisk var faget jo også kun simpel regning – var en gammel knark af en vestjyde, Kjærgaard, som samtidig var viceskoleinspektør. Ofte havde han ting at ordne på kontoret i vores timer, så allerede fra 3.-4. klasse gjorde han mig til hjælpelærer. »Wilhjelm«, sagde han med vestjysk w, »du kommer lige herop til tavlen, og så gennemgår du de tre næste sider, og dem har I så for til i morgen«, og så forlod han klassen. Det kunne have gjort mig forhadt hos de andre. Eller i det mindste have skabt tumult i klassen. Det skete ikke. Og jeg er aldrig nogensinde blevet mobbet. Det har senere undret mig. Den yngste, den mindste, som ikke var med i nogen klike, som gik i mærkeligt tøj, og som den frygtede regnelærer brugte som sin forlængede arm, hvordan overlever man det helt uden skrammer? Jeg har ikke anden forklaring, end at jeg ikke indbød til mobning, men var hjælpsom over for dem, der havde det lidt svært med regnestykkerne. Måske var jeg bedre til at forklare det og især mere tålmodig end læreren. I hvert fald har jeg altid følt mig respekteret af de andre, og det er jo næsten mirakuløst. Under alle omstændigheder en fantastisk positiv erfaring at tage med sig.








Min mor var uddannet i restaurationskøkkener, men som sagt stort set hjemmegående, også efter min fars død. Hun havde kun arbejde i perioder, først og fremmest som fast ekstrapersonale i Idrætsparkens restaurant ved større stævner i Parken. Derudover påtog hun sig selskabsmiddage i private hjem. Men oftest var hun hjemme.

Som sømandskone var forandringen ved at skulle være enlig mor med to børn ikke så stor, hun var i forvejen stort set alene om opdragelsen. Det var hende meget om at gøre, at der ikke kunne siges hende noget på. Vi skulle være mindst lige så velafrettede som børn med både mor og far. Hvis rollerne traditionelt var den forstående mor og den strenge far, så er det ikke for meget sagt, at hun prioriterede den sidste frem for den første. Ømhed var ikke påfaldende, fysisk kontakt forekom ikke, jeg husker hende f.eks. ikke en eneste gang i rollen som trøster.

Jeg husker nu heller ikke, at vi fik tæv. Men vi var da også så velopdragne/afrettede, at min mor ikke havde nogen grund til det. Det ville ellers ikke have været så bemærkelsesværdigt dengang. Mine fætre og kusiner blev jævnligt fysisk afstraffet af deres far. Der skulle ikke så meget til, så skulle de stille i hans kælderværksted til en endefuld med forhåndenværende redskaber, en klædebørste, en bøjle eller en cykelslange, eller til lussinger. Det var ikke på skrømt, de kunne være helt ophovnede i hovedet bagefter. Flere af mine klassekammerater i underskolen (1.-5. klasse) fik tæv af deres far. Og i skolen indgik lussinger mere eller mindre i de fleste læreres pædagogik.

Måske har vi fået tævene, før jeg kan huske. I hvert fald sagde min mor, som havde hang til meget bastante og urokkelige meninger, ofte i samtaler med andre voksne: »Børn skal have de tæsk, de skal have, før de fylder tre år.« Og der er et hjertegribende brev fra min far, da jeg var to år gammel, som tyder på, at det fik vi. Det er skrevet allerede på vej op gennem Sundet efter et par dages orlov sammen med os. Han skriver, hvor meget han havde glædet sig til at komme hjem til os, og hvor nedtrykt han er over, at det endte med, at han så at sige på vej ud af døren måtte give mig en endefuld. Hvad jeg havde gjort, står der ikke noget om, men det fremgår, at det er min mor, der har krævet det, og at han bør eksekvere det, når han nu endelig er hjemme, og hun resten af tiden står alene om det. Man kan læse mellem linjerne, at han helst havde ladet det passere for den gode stemnings skyld, men at min mor havde insisteret på konsekvens. Jeg husker intet om det, og det kunne måske tyde på, at det ikke var enestående. I så fald er det åbenbart sluttet, som hun sagde, før vi blev tre år.

Til gengæld forsøgte min mor sig med andre midler, hvis hun var utilfreds med noget, vi havde gjort eller ikke gjort: Hun spillede død. Hun kunne sidde i en stol og pludselig lade hovedet falde bagover, med vidt opspilede øjne, åben mund og tungen hængende ud. Selv om vi selvfølgelig ikke troede på det, var det meget ubehageligt, for hun kunne holde ved, indtil vi (lod som om vi) tudede eller tryglede hende om at ‘vågne op’. Det øgede ikke ligefrem respekten, men det holdt man for sig selv. Og fik en afsky for forstillelse.

Én enkelt gang begik jeg en forseelse så alvorlig, at Kamma bad Nick om at tage sig af det. Eller måske tilbød han sig selv, da han hørte om det. Jeg har været 10-11 år. Sammen med et par klassekammerater ville vi prøve at ryge pibe, men vi manglede tobak. Pengene kunne vi måske skaffe, men vi vidste, at man i den alder nok ikke skulle gå ind i en tobaksforretning, hvis man ikke ville risikere, at de sladrede til ens forældre. Desuden var tobak rationeret. En havde hørt, at man kunne bruge kirsebærblade – og det kunne vel være lige så godt som den fynske tobak, de havde i forretningerne. Vi havde et kirsebærtræ, så jeg tørrede og smuldrede nogle blade, som vi så røg. Det var ikke nogen succes, så det ville formentlig være sluttet af sig selv. Men på en eller anden måde havde min mor opdaget det.

Jeg blev kaldt ned til Nick. »Nå, du vil nok ryge,« startede han, »så synes jeg, du skal lære det ordentligt. Gå op og hent piben.« Jeg fandt den frem af gemmestedet, og da jeg kom ned igen, var han i færd med at snitte af sin pladetobak, som jeg vidste, han hægede om mere end noget andet. Piberygning var hans eneste passion. Jeg vidste, hvordan han havde rationeret sin beholdning under hele krigen og stadig gjorde det. Det var pladetobak af mærket Edgeworth i de smukke, blå dåser, som jeg stadig har et par stykker af. Han må have haft et pænt lager ved starten af besættelsen, men havde efterhånden været nødt til at skære ned for at strække det. I lange tider havde han kun tilladt sig ét stop om dagen. Og nu sad han der og snittede et stop til mig. At gøre indhug i hans sparsomme beholdning, det var flovt, og jeg prøvede at undslå mig, men han holdt fast, stoppede begge piber, og så røg vi. Jeg blev selvfølgelig hurtigt grøn i hovedet og måtte give op. »Det kan være, du skal vente, til du bliver noget større,« sagde han bare.

Det var mit første møde med en alternativ pædagogik. Som aftvang respekt – ja, ligefrem kærlighed. Og som virkede. Jeg røg ikke igen, før jeg var atten.








Ellers var det mere pisk end gulerod, man benyttede til disciplinens opretholdelse. I skolen blev ikke engang lussinger fundet tilstrækkelige. Til de alvorligere tilfælde havde man to spanskrør. På Ålholm skole var de deponeret i sløjdlokalet. Alle vi unger havde hørt om deres eksistens og deres navne, men mange havde aldrig set dem. De blev opbevaret i et meget fint, langt træetui foret med grønt filt og med udskårne holdere til hvert af dem: det korte, tykke, som hed Skræk, og det lange, tynde, som hed Rædsel. For at det ikke skulle være løgn, var navnene brændt ind i dem. Alt var iscenesat til at skabe frygt. Delinkventen måtte selv hente etuiet nede i sløjdlokalet, så enhver, han passerede på vej tilbage, kunne se, at han havde forbrudt sig. Til gengæld fik han almindeligvis selv lov at vælge, om han ville have af Skræk eller af Rædsel. Det var perverst, men vi kendte jo ikke andet.

Jeg har aldrig fået en lussing i skolen. Men jeg har én gang fået af spanskrøret. Det var ret beset et kultursammenstød, men det kunne sanglæreren, hr. Asmussen, jo ikke vide. Hans timer betragtede vi nærmest som fritimer. Vi kalkulerede ligefrem med, at vi i de timer kunne lave opgaver, der skulle afleveres i de næste timer. Og havde vi ikke flere lektier, plejede vi at spille kort nede bagest i klassen. Asmussen levede og åndede for klassisk musik; men der var ikke noget musikanlæg at demonstrere det på, så han kunne kun tale om det og spille lidt violin. Forsøg på at få os til at synge opgav han hurtigt. Så han talte og talte for døve øren, hvis han da ikke satte sig hen og læste avis. At vi spillede kort, kunne han umuligt være uvidende om.

Men en dag forsøgte han noget nyt. »Er der nogen, der kan give mig navnet på en stor sangerinde?« spurgte han ud over klassen. Jeg ved ikke, hvad han forestillede sig. Men selvfølgelig var der ingen reaktion. Han forsøgte igen. Da han spurgte tredje eller fjerde gang, fik jeg lidt ondt af ham og ville nok vise lidt interesse. »Olga Svendsen,« svarede jeg. Det var vitterligt ikke for at drille eller være flabet. Hjemme hørte vi ikke klassisk. Hvis radioen begyndte på sådan noget, og især hvis der var violiner med, lød det altid: »Sluk for det kattemusik«. Men vi havde en rejsegrammofon og en mindre pladesamling, sømandsviser, Ludvig Brandstrup og den slags og så altså Olga Svendsen bl.a. med »Nyboders Pris« for fuld udblæsning. Når den skrattede ud i stuen, var det ofte til kommentarer i retning af: »Se, dét er en sangerinde! Hvert ord kan man høre, klart og tydeligt.« Men Asmussen opfattede det som en bevidst fornærmelse, en frækhed. Og han, som ellers var en af dem, der aldrig stak lussinger, beordrede mig ned efter spanskrørene. Sløjdlæreren, som også var dansklærer og min klasselærer, så noget forbløffet ud. Det havde han ikke lige ventet af mig. »Hvad har du lavet?« spurgte han. Jeg kunne godt undvære at blamere mig en gang til med Olga Svendsen, så jeg svarede, at vi havde spillet kort i sangtimen. Det var jo ikke løgn, men han troede vist ikke på den forklaring, for det, vidste han godt, var ganske almindeligt. Om jeg valgte Skræk eller Rædsel husker jeg ikke. Men det var, som om Asmussen havde besindet sig, han slog ikke særlig hårdt.

Mens jeg gik der, opfattede jeg ikke skolen som særlig autoritær. Vi var vant til det hjemmefra og kendte ikke til andet. Jeg så det egentlig først, da jeg som 18-årig mødte Villy Sørensen, der lige havde debuteret. Da vi fandt ud af, at vi begge havde gået på Ålholm Skole og kom til at snakke om lærerne, sagde Villy: »Det var jo en samling halvfascister«. Han må have været bedre rustet til at forholde sig kritisk til deres metoder og menneskesyn. Sådan havde jeg ikke oplevet det, men ved nærmere eftertanke måtte jeg give ham ret.








Som sagt har jeg altid haft et godt forhold til mine skolekammerater. Jeg blev respekteret, vel mest af faglige grunde. Men så rakte selvtilliden heller ikke længere. Når det kom til sport og den slags, var jeg med rette en af de sidste, der blev udtaget til holdet. Også på mange andre områder følte jeg mig udenfor. Hos os var der ikke råd til lommepenge blot i nærheden af de andres. Gik kammeraterne ind til bageren efter et stykke wienerbrød på vej hjem fra skole, blev jeg ude på fortovet. Når det meste af klassen aftalte at mødes for at løbe på skøjter på Damhussøen, måtte jeg melde fra, for jeg havde ingen skøjter. Jeg sagde selvfølgelig, at jeg ikke brød mig om wienerbrød, og at jeg ikke gad løbe på skøjter, men ikke desto mindre gav det, sammen med det omsyede tøj, et socialt mindreværdskompleks. Især da der kom piger ind i universet.

Mens underskolen, 1.-5. klasse, var kønsopdelt, var mellemskolen på Ålholm med blandede klasser. Det var noget nyt og interessant med piger i klassen, men lige tidligt nok til at blive forelsket eller få en kæreste. Den første betagelse gjaldt da heller ikke en skolekammerat, men, som det vist er ret typisk for drenge i den alder, en noget ældre pige, den søde ekspedient i Fona på Tingstedet. Da safterne for alvor begyndte at stige, rettede min interesse sig heller ikke imod pigerne i klassen. Når man har gået sammen med dem fra 11-årsalderen, ser man ikke så meget udviklingen som de pjattede småtøser, de var før.

Noget andet var, da vi i 3. mellem fik en ny pige i klassen. Hende havde jeg ikke de samme barnagtige minder om. Da hun tilmed var både kønnere og dygtigere end alle de andre, var jeg selvfølgelig fuldstændig forgabt. Men turde jeg gøre noget ved det? Nej, ikke engang da hun en dag bad om hjælp til en matematikopgave. Jeg forklarede bare, ør og forfjamsket. Efter mellemskolen var hun og jeg de eneste fra klassen, der fortsatte i gymnasiet, desværre på hver sit. For resten var det ganske repræsentativt på den tid, at to ud af en klasse på 28 kom i gymnasiet. I forvejen var mindst halvdelen sorteret fra ved optagelsesprøverne til mellemskolen, så alt i alt var det omkring tre-fire procent af en årgang, der kom i gymnasiet. Og i min socialgruppe langt færre.

Respekt er noget ganske andet end venskab. Den beskyttende fernis, som skulle dække over social uformåenhed, manglende lommepenge, skøjter osv., har vel medført, at jeg blev betragtet som lidt af en enspænder. I øvrigt nærede jeg intet ønske om at have noget tæt og fortroligt forhold til nogen af mine skolekammerater. Der var ingen, jeg specielt delte interesser med eller så op til – i hvert fald sluttede jeg ingen egentlige venskaber fra den kreds.








Så gik det bedre i spejderbevægelsen, som fra 8-års alderen til jeg var 15 fyldte det meste af min fritid. Ikke hos de grønne, KFUM med deres gudstjenester og salmesang, men hos de gule, Det Danske Spejderkorps, nærmere bestemt 3. Vesterbro trop, som havde lokaler i en kælder på Halls Allé. Valget skyldtes ikke modvilje mod religionen, men var rent praktisk – det var det nærmeste sted, og en lidt ældre dreng på vejen var patruljefører dér. Nok var der ikke meget kristeligt hjemme, end ikke julegudstjenesten var et ritual hos os, men der var dog blevet bedt Fadervor med os hver aften, til vi kunne det udenad og måtte klare det selv – hvad vi selvfølgelig ikke gjorde. Og at vi skulle konfirmeres var en selvfølge, som ikke gav anledning til mindste antydning af overvejelse. Det ville i øvrigt også have stukket meget af fra normen, hvis man ikke blev konfirmeret dengang. I mit tilfælde var konfirmationen som 13-årig, fordi det var dyrt nok med én fest, så min søsters og min blev slået sammen. Havde det været bare et år senere, ville jeg formentlig have slået mig i tøjret. Så langt jeg kan huske tilbage, har jeg aldrig troet på noget af det. Det var slet og ret en stribe gode historier, som hver især havde til formål at illustrere en moralsk pointe, hverken mere eller mindre.








Men det var også fint nok i sig selv. Det værdifulde ved religionerne er deres morallære. Som i essensen er praktisk taget ens for alle de store religioner, kristendommen, islam, hinduismen, buddhismen, sikhismen og jødedommen: Du må ikke slå ihjel, du må ikke stjæle, du skal behandle andre, som du selv gerne vil behandles, du skal hjælpe dem, der lider nød. Det, der gør religionerne til religioner, er, at morallæren suppleres med noget overnaturligt, som i virkeligheden intet har med morallæren at gøre, men som eneste funktion har at få de troende til at lystre. Det ser jeg ikke noget behov for. Og når man ser, hvor stor skade denne okkulte side af religionerne har medført både historisk og om ørerne på os den dag i dag, har jeg svært ved at se nogen positiv side. Tidligere kunne jeg af ærlig overbevisning sige, at jeg tror hverken på Gud eller Fanden. Jeg er ikke så sikker længere, når det gælder den sidste. Hvem skulle ellers have fundet på religioner?

Det er paradoksalt, at vi, der foretrækker oplysningsfilosofien, og specielt at vi, der fagligt beskæftiger os med naturvidenskab, ofte skydes i skoene, at vi kræver en forklaring på det hele. Det forholder sig omvendt. Jeg har aldrig troet, og jeg kender ingen naturvidenskabsfolk, der tror, at vi nogensinde finder en forklaring på alt. Vores egen og universets eksistens er og bliver i sidste ende uforklarlig. Jeg har heller ikke behov for, at alt skal kunne forklares. Jeg kan sagtens leve med, at eksistensen i sidste ende er ‘mirakuløs’. Men vi har vel vores intelligens for at prøve at finde ud af så meget som muligt. Alt andet er intellektuel dovenskab. Det er de troende, som absolut vil have en forklaring på alt – og derfor klynger sig til en pseudoforklaring.

Men for min skyld kan folk tro, hvad de vil eller har behov for, så længe det er et privat anliggende og ikke påtvinges andre eller godtages som begrundelse for samfundsmæssige beslutninger. At vi her i landet i det 21. århundrede har haft en minister (Birthe Rønn Hornbech), som frisk og frejdigt erklærede, at folk, der ikke troede på Gud, var ignoranter, burde have vakt større opmærksomhed, men stempler kun hende selv. Hvis ateisme og agnosticisme havde været beskyttet på samme måde som religioner, ville hendes generalisering af en bestemt gruppe på basis af trosforhold have været strafbar. Men det er de sjovt nok ikke. Og tak og lov for det. Begrænsningen af ytringsfriheden af hensyn til nogens tro er absurd og skadelig nok i forvejen.








De gule spejdere var praktisk taget fri for religiøse ritualer. Det var det primitive friluftsliv, der var det attraktive – at tage på teltlejr, tilberede mad på bål, lave ild ved at antænde birkebark med et ildbor, løbe orienteringsløb, bruge kompas og læse kort, tage på hike, overnatte i selvbygget bivuak, lave flåder af kviste og en presenning til rafting, tilbringe aftener ved lejrbål, undertiden natløb i bælgsorte skove kun med pandelygte og kompas. Der var ikke mange weekender, hvor jeg ikke var af sted, i vinterhalvåret som regel til hytten ved Furesøen. Samt selvfølgelig mindst 14 dage i sommerferien Jylland rundt eller i Norge eller Sverige, hvor vi typisk cyklede 60-80 km om dagen med hele oppakningen: telte, gryder, spader og proviant. Det holdt jeg virkelig meget af. Og Nicks instruktion i knob og splejsninger kom i praktisk anvendelse. Desuden var det, som jeg husker det, befriende at komme hjemmefra.

Jeg blev ret hurtigt patruljefører. Der var konkurrencer med de andre patruljer – helt fint, så længe det drejede sig om teltrejsning, rafting, skattejagt osv. I øvrigt var konkurrencemomentet ikke værre, end at vi fire patruljeførere blev rigtig gode venner og f.eks. gik i biografen sammen. Faktisk var der kun én ting, jeg ikke brød mig om: Den årlige juletur, som traditionelt var en ‘tæveøvelse’ mod de andre tropper i Vesterbro Division. Man fik en farvet uldtråd om armen, hver trop startede i et hjørne af f.eks. Hareskoven, så skulle man finde de andre og ‘slå dem ihjel’ ved at rive deres uldtråd af armen, hvorefter de var ude af kampen. Der blev ofte kæmpet ret voldsomt om den skide uldtråd. Dét brød jeg mig bestemt ikke om. Jeg husker det som et dilemma hvert år, at jeg mest havde lyst til at melde afbud, men det kunne man ikke rigtig være bekendt. Til gengæld lod jeg mig hver gang afvæbne ved først givne lejlighed. Det var ikke særlig heroisk.








I det lange løb meldte der sig en vis skepsis over for uniformeringen, paraderne, honnør for flaget, dekorationerne (duelighedstegnene), konkurrencerne, marcherne (selv om de var sjældne).

Jeg véd ikke, hvorfra det stammer. Om det er, fordi jeg som 6-10-årig har set tyske tropper marchere i København, eller hvad. I hvert fald har jeg fra ret lille haft en indgroet aversion mod alt, hvad der lugter blot en smule af militarisme eller masseoptræden. Et politiopbud, især med visir og hjelme, giver mig knopper. Og når vietnamdemonstrationerne i 1968-75 ofte endte med, at man løb ‘Ho Chi Minh-løb’, i kæder, ofte med børn, taktfast råbende »Ho, Ho, Ho Chi Minh / Ho, Ho, Ho Chi Minh«, deltog jeg aldrig i den del af festen. Jeg syntes, det lugtede af massesuggestion, som grundlæggende var lige så betænkelig, som når den foregik på den anden side.








Selv om vi boede kun en etageadskillelse fra mine bedsteforældre, var der på ingen måde tale om en storfamilie. Det var f.eks. kun ganske få gange i årenes løb, at vi spiste hos hinanden, bortset fra de korte perioder, hvor min mor havde fuldtids- og aftenarbejde, og min mormor derfor fodrede os af.

Dog blev det af en særlig grund til mere samvær end forudset. Brændselsrationeringen og de strenge vintre i begyndelsen af 40’erne gjorde, at det var svært at holde varmen. Men vores lille kvistlejlighed, omkring 45 m2, endda med skråvægge overalt, var forholdsvis let at varme op, så det blev en tradition i de vintre, at mine bedsteforældre kom op til os næsten hver aften efter spisetid, hvor vi så spillede kort et par timer. Ligefrem lunt var det ikke. Vi havde godt med tøj på, men 15-16º kunne det vel snige sig op på. Vi sluttede som regel med at lukke op for BBCs danske udsendelse fra London. Så skulle der være bomstille, for at man så vidt muligt kunne høre budskabet gennem de tyske støjsendere. Jeg kan huske, at jeg godt var klar over, at ‘særmeldingerne’ sidst i udsendelsen var kodede meddelelser til den danske modstandsbevægelse, men jeg ved ikke, hvor jeg vidste det fra. Det var under alle omstændigheder spændende at gætte på eller fantasere om, hvad meldingerne gik ud på.

Disse aftener var enormt hyggelige. Mine bedsteforældre blandede sig aldrig i min mors dispositioner, opdragelse eller andet, og de kom aldrig uanmeldt, endsige i tide og utide. Jeg tror, min mor havde betinget sig en sådan fuldstændig adskillelse for at gå med til det fælles huskøb. Hun satte som sagt en stor ære i at klare det hele, som om vi var en almindelig familie med to forældre.

Det var kun i dagligstuen, der blev fyret op. Man åbnede sjældent til den fine stue, og vores fælles soveværelse blev heller ikke opvarmet. Tre mennesker i så lille et rum under taget gav tilstrækkeligt kondensvand til, at der var is på de lidt hulslidte gulvbrædder. Jeg tror ikke, vandet kom udefra, ved utæthed i taget eller sådan noget. Vi havde faktisk i perioder en indendørs tre meters glidebane, og som sådan blev den selvfølgelig også udnyttet. Og selv om mine børn altid har troet, at det var løgn, så skete det ikke så sjældent i de kolde krigsvintre, at man om morgenen kunne konstatere, at dynen var frosset fast til væggen.








Ud over kortspillet var der et andet næsten fast programpunkt om aftenen: at stoppe strømper. De celluldstrømper, der kunne fås under krigen, var alt andet end slidstærke. Som navnet siger, var de til dels lavet af træfibre, ligesom papir. Der gik hul ustandselig, langt hurtigere end der var råd til at købe nye, så de skulle stoppes. At tøjet var omsyet og kikset var én ting, men det skulle i det mindste være helt og pænt. Vi skulle under ingen omstændigheder vise os i hullede strømper. Det hændte, at jeg klarede den et par dage med en sikkerhedsnål, som blev trukket ind under hælen, men det var en kort frist. Og vi blev ret gode til at stoppe, på de tyndere strømper var der næsten tale om kunststopning.

Dette blev i øvrigt anledning til mit første og eneste oprør, mens jeg boede hjemme. En aften kom min mor med sine egne strømper, som hun ville have, at vi skulle stoppe. Det plejede hun at gøre selv, så hvorfor ved jeg ikke. Min søster accepterede, men jeg gik totalt i baglås, dét ville jeg under ingen omstændigheder, hér satte jeg grænsen. Jeg tror, min mor blev overrasket over så skarp en reaktion, fordi jeg plejede at være så medgørlig. I hvert fald kom det aldrig mere på tale.

Ellers udvidedes de daglige pligter. Ugeplanen fra Skolegade blev udvidet, så den også omfattede havearbejde, at rulle alt tøjet efter storvask, deltage i madlavningen og bringe madvarer til og fra kælderen morgen, middag og aften. Køleskabe nåede som bekendt først ind i jævne familiers liv i løbet af 60’erne, og indtil da var det umuligt at holde madvarer friske mere end et par dage. Om sommeren blev mælken sur fra dag til dag og smørret harsk på tre-fire dage, medmindre man hver gang, det havde været i brug, løb ned i kælderen med det. Det gjorde man så – mange gange om dagen. Jeg var 26 år, før jeg første gang boede et sted med køleskab. Vaskemaskiner var også et ukendt begreb. Ejendommen havde en vaskekælder, men det var med gruekedel, som der skulle fyres op under med koks. Den enkelte lejlighed fik typisk tildelt en vaskedag hver tredje uge, og så gik hele dagen med det, sveddryppende som i et dampbad.

Havearbejdet var det værste. Jeg kunne ikke se fornuften i at hakke og luge og rive, så jorden var bar og sort omkring nogle enkelte planter, som hverken var kønnere eller nyttigere end dem, man havde luget væk. Havde det stået til mig, havde jeg ladet det hele gro. En årrække med havearbejdspligt har kun bevirket, at jeg i hele mit voksenliv ikke har kunnet drives til havearbejde. Alt muligt andet, men ikke det.

Det var ikke morsommere, men dog fornuftigere, når vi på sommerferierne i Lønstrup blev sendt på markarbejde med at samle og binde kornet i neg, efter at det var høstet (det var før selvbinderen nåede til Lønstrup), eller endnu oftere at ‘hakke roer’, dvs. luge mellem de uendelige rækker af kålrabi. Det var det billede, min mor ønskede at give af sine velopdragne unger: »Børnene vil da gerne hjælpe til,« sagde hun til den rare mand fra nabogården, selvfølgelig uden at spørge os først. Og så hang vi på den. Også fordi vi godt kunne lide manden og altid fik lov at lege i hans lade – men vi ville da hellere have været på stranden.








»Børn skal ses, ikke høres,« var en almindelig holdning dengang. Kamma efterlevede den mere konsekvent end de fleste, fordi ingen skulle kunne sige hende noget på. Indstillingen var i det hele taget gennemført småborgerlig, helt ud i det absurde.

Til et ordentligt hjem hørte en fin stue, selv om den praktisk taget aldrig blev brugt, og man alt i alt kun havde tre små værelser. Spisebestikket til særlige lejligheder skulle være i tretårnet sølv. Og det skulle omfatte både middagsbestik og frokostbestik, spiseskeer og dessertskeer, teskeer og kaffeskeer samt diverse specialredskaber som øseskeer, sukkerske, lagkagekniv, kagespade, frugtknive osv.

Spisestellet skulle være fra Den kongelige Porcelænsfabrik (vores var det musselmalede), om det så beklageligvis kun kunne blive af 2. eller 3. sortering. Det var ikke gjort med dybe og flade tallerkener, der skulle også være frokosttallerkener, kaffekopper og tekopper, kagetallerkener, sukkerskål, flødekande, fade og terriner. Og der skulle partout være nok af alt til 12 personer! Selv om vi kun yderst sjældent havde gæster – og i øvrigt snildt kunne have klaret os med det daglige bestik og fajancestel.

Kammas honnette ambitioner blev forfulgt lige siden giftermålet med Frants, startede måske endda tidligere. Af hans breve fremgår det, at han led under en nærmest konstant tandpine, som fra tid til anden var så voldsom, at det næsten var uudholdeligt. Som tandpine jo kan være. Med det liv, han havde haft, siden han kom til søs som tre-årig, kom han selvsagt aldrig til tandlæge. Kosten om bord var nok heller ikke den sundeste. Hvorom alting er: tænderne var elendige, men der var, som han skriver, ikke råd til at gøre noget ved det. På tidlige billeder har han altid lukket mund. På det seneste, som havde fast plads i ramme på det runde bord i den fine stue, ser man derimod et pænt tandsæt. Han havde ganske enkelt fået ryddet hele kæften og fået forlorne tænder, knap 30 år gammel.

Af andre breve fremgår, at Kamma supplerer op til 12 af hver, så godt hun kan. »Der var udsalg på Den kongelige Porcelænsfabrik med rigtig gode tilbud af 2. og 3. sortering, så jeg har brugt 15 kroner af kontoen,« skriver hun et sted. Frants bifaldt det altid.

Udstyret var endnu ikke komplet, da han døde. Så Kamma fortsatte med at supplere. Det fandt jeg dengang helt naturligt, men i betragtning af, hvor spartansk vi levede, og hvor sjældent vi var mere end fem til middag – over otte tror jeg aldrig, jeg oplevede – kan man nok stille spørgsmål til prioriteringen og ambitionen om så vidt muligt at ligne overklassen.

Heldigvis fik jeg først senere øje for, hvor grotesk det var. Ellers ville jeg nok have gjort kraftig indsigelse imod, at 12 af hver var vigtigere, end at den stakkels mand fik ordnet sine tænder. Men det vidste jeg for øvrigt ikke engang, før jeg fandt hans breve et par menneskealdre senere.








En af de få anledninger, hvor den fine stue blev taget i brug, var børnefødselsdagene. Så blev der inviteret et par fjernere tanter, som vi ellers aldrig så. Det blev til seks-syv personer omkring kaffebordet. Med mine fætre og kusiner var vi også seks-syv børn. Men det var selvfølgelig de voksne først. Mens de tog for sig af lagkagen og småkagerne, holdt vi spændt øje med, om der overhovedet blev noget tilbage. For at få lejligheden til at virke lidt større, var der en fransk dør, dvs. med glasruder, mellem de to stuer. Her skiftedes vi til at tage bestik af, hvordan det gik derinde. Først når de var færdige, blev resterne båret ind til os i dagligstuen. På vores fødselsdage som sagt. Undrede vi os? Næh, vi kendte jo ikke til andet.

Bøger var ikke noget, der blev gjort noget ud af. Kamma købte på et tidspunkt af en dørsælger »Alverdens Eventyr« i tre bind, som hun læste op af, før vi kunne selv. Og det var så det. Dog var der i den fine stue et serviceskab med to lange boghylder øverst. Det passede lige med Verdenslitteraturen i 52 bind, som Gyldendal udsendte i subskription i begyndelsen af 30’erne, og som Kamma og Frants havde abonneret på, selvfølgelig i luksusudgaven med guldsnit på lys skindryg. Det var ikke til at se, at nogen af dem nogensinde havde været åbnet. Men pænt så det ud. Da jeg på et tidspunkt, formentlig helt henne i 1. g, begyndte at interessere mig for den slags, startede jeg med bindet med Holbergs epistler. Kamma vimsede urolig omkring, og til sidst tog hun sig sammen til at spørge mig, om jeg ikke nok ville sætte bogen tilbage, når jeg ikke lige læste i den, for det var så grimt med det sorte hul i reolen.

Én vigtig ting har jeg at takke Kammas opdragelse for: Der blev ikke gjort forskel på drenge og piger. Vi havde nøjagtig de samme pligter og blev behandlet så ens, som det overhovedet lader sig gøre. Jeg tror ikke, det var en avanceret idé om ligestilling, der gjorde udslaget, selv om hendes reaktion på Herlufsholm-tilbuddet kunne tyde i den retning. Når det drejede sig om den daglige ligestilling med hensyn til husligt arbejde osv., var det nok så meget sømandslivets vilkår, der havde sat sit præg. Når en mand var væk hjemmefra så lang tid ad gangen, var han selvfølgelig nødt til at kunne vaske og stryge sit tøj, stoppe sine strømper, sy knapper i osv. Det kunne Nick – om nødvendigt. Det kunne Frants givetvis også. Sådan måtte det bare være.








Med de meget få penge, der var at rutte med, klarede Kamma det egentlig fantastisk. Vi led bestemt ingen nød, det omsyede tøj var godt nok til at kunne holde varmen, og vi fik nok sundere mad end de fleste, fordi hun vidste noget om det og var god til at variere. Der var selvfølgelig grøddage indimellem, eller øllebrød, og næsten ugentligt spegesild i løgsovs, billigt, men altid appetitligt. Og så havde vi en lille have, næsten som dem i villaerne, og var på ferie ved vestkysten hver sommer i alle skoleferiens syv uger. Jeg følte heller ikke, at vi var decideret fattige – de fattige var dem med de mange børn i boligblokkene på den anden side af Valby Langgade.

Den eneste mangel var som sagt, at vi måtte opdigte undskyldninger for ikke at kunne deltage i de sociale aktiviteter, som forudsatte, at man havde nogle lommepenge. Vi fik ganske vist lommepenge, som dog blev kaldt løn, for det huslige arbejde. Noget for noget. Da vi var mindre, op til de første skoleår, var det fem øre om ugen. Til sammenligning kostede et stykke wienerbrød 10 øre.

En bedre indtægtskilde var de kvartalsvise karakterpenge. Når vi kom hjem med karakterbogen med kvartals- eller årskaraktererne til underskrift, var satsen ug ti øre, ug- fem øre, mg+ fire øre, mg tre øre og så fremdeles. For mig kunne det godt løbe op i omkring en krone.

Men vi havde også udgifter! Ved min mors fødselsdag og bryllupsdag forventedes der en buket, vel at mærke en købebuket, ikke en fra haven. Det værste var julegaverne. Det plagede os måneder i forvejen. Vi samledes normalt hele familien hos Nick og Majane juleaften. Det var 14-16 personer, og Kamma havde indført den regel, at hver enkelt skulle have en gave fra hver af os. Vi fik vist nok omkring en krone til hjælp, men resten måtte vi spare op til af lomme- og karakterpengene. Det var næsten umuligt, selv når vi prøvede at lave flest mulig gaver selv, grydelapper, bordskånere o.lign. Utallige pudebetræk af broderede gulvklude blev det til i årenes løb. Med lup gennemgik vi Daells Varehus i Nørregade for at finde tilstrækkelig mange hårspænder, eller hvad det nu kunne række til. Det var sværest med de to mænd, Nick og min onkel. Deres gaver blev altid først klaret i sidste øjeblik og endte, hvis jeg husker ret, hver gang med et stykke cylinderformet barbersæbe til omkring otte øre.

Det var i sig selv en fuldstændig meningsløs bunden opgave at sætte os til. Der blev ikke stillet det krav til nogle af mine fætre og kusiner, som deltog i samme juleaften. Det kan kun være for, at Kamma endnu engang skulle demonstrere, hvor godt hun havde styr på tingene. Og på os.








Kort før Nick døde, blev jeg kaldt ind til ham i soveværelset alene. Han lå i sengen, som han ikke blev i stand til at rejse sig fra igen, og var på sin lidt bryske facon meget varm og kærlig i blikket og i sine spørgsmål om, hvordan det gik. Pludselig trak han en tikroneseddel frem under hovedpuden. »Den skal du have,« sagde han og prøvede at række mig den. Jeg var 12 år. Ti kroner var for mig en svimlende sum. Så jeg vægrede mig, som jeg var opdraget til, det kan jeg ikke tage imod, det er alt for meget, eller hvordan jeg nu fik det sagt. Han forsøgte tre gange, og jeg afslog. Jeg håbede vel, at han havde sagt så fem kroner da, eller to. Det ville i sig selv have været fantastisk. Men han lagde bare sedlen tilbage under hovedpuden og talte om noget andet. Jeg ærgrede mig selvfølgelig gul og grøn længe efter, men havde fået en lærestreg: bordet fanger!

TIDLIGT VOKSEN
Da min bedstefar døde, fik jeg en ny og højere status i familien. Der skulle ikke så meget til. Allerede da jeg installerede en simpel ringeklokke, så min mormor kunne sende et nødsignal fra første sal op til os på kvisten, blev jeg nærmest betragtet som genial. Men det helt store var regnskaber. Det mente kvinderne ikke, de kunne finde ud af. Kamma holdt ganske vist omhyggeligt husholdningsregnskab, og ofte sad hun og svedte over tallene, det var ikke hendes stærke side. Blot at lægge fem poster sammen tog sin tid, og når hun så kontrollerede, kom hun ofte til et andet resultat og måtte begynde forfra.
Når det drejede sig om alvorligere ting som f.eks. den årlige selvangivelse, turde hverken hun eller Majane stole på sig selv. Det havde Nick altid taget sig af. Han var fra forretningen i Nyhavn vant til det, der var langt mere kompliceret. Men nu bad de mig lave deres selvangivelser, jeg kunne jo det med tal, mente de. Det var ingen sag, deres indkomstforhold var så simple, som noget kunne være, den eneste komplikation var formuen i huset, værdien af egen bolig og lejeindtægter og udgifter ved huset i Nyhavn, som min mormor stadig ejede, men der var orden i papirerne, så tallene kunne findes, og resten kunne man læse sig til i vejledningen. Ikke desto mindre gav det mig en vis status.
Helt grotesk blev det året efter, da min mormor ville sælge Nyhavn 29. Der var for meget bøvl med det, det løb kun lige rundt, nu trængte det oven i købet til en gennemgribende istandsættelse, og den lejer, som havde indrettet restauration i den tidligere skibsekvipering, ville gerne købe. Både min mormor og min mor følte sig noget usikre omkring sådan en handel. Men at hyre en advokat var de enige om at afvise, sådan nogle var i bedste fald nogle pengeslugere, i værste fald nogle svindlere. Så de bad mig kigge på købstilbuddet. Det syntes jeg godt nok var mere, end jeg burde påtage mig. Det var jo en større sag, til beløb langt ud over hvad jeg ellers var blevet bedt om, og hussalg havde jeg ikke mindste kendskab til, så det ville jeg meget nødigt tage ansvaret for. Men de havde fuld tillid og insisterede. Så jeg læste og læste på tilbuddet og fandt en enkelt, mindre ting, som forekom urimelig, hvis jeg ellers havde forstået det rigtigt. I hvert fald problematisk. Det rapporterede jeg så, og de var ovenud tilfredse, men min mormor mente, at det var bedst, jeg selv fremførte det, når de skulle mødes for at skrive slutseddel.
Mødet fandt sted i mormors fine stue. Køberen mødte med advokat, og jeg blev præsenteret som sælgers rådgiver. Jeg var lidt sær til mode, ikke egentlig nervøs, men jeg følte, at køberen ville benytte sig af, at modparten ikke havde en advokat, så jeg måtte gøre, hvad jeg kunne for at undgå, at Majane blev snydt. Jeg husker også, at jeg var helt bevidst om, at det magtede jeg nok ikke, men når de nu havde sat mig til det, måtte ansvaret, når alt kom til alt, være deres. Jeg rejste spørgsmålet om det punkt, som forekom urimeligt og var til ugunst for sælger. Køberen blev skidesur, en snottet hvalp på 13 år, oven i købet meget lille af sin alder, hvad bildte han sig ind. Han skulle tydeligvis til at nedgøre mig, måske overbærende belære mig om, at det var et helt normalt vilkår, hvilket jeg ikke kunne have stillet noget op imod. Men advokaten var smartere, han afbrød og spurgte, om jeg havde andre indvendinger, det havde jeg ikke, hvorefter han straks erklærede sig villig til at slette det pågældende punkt. Og så var den handel på plads.
Min mor og især min mormor var nærmest ellevilde bagefter. Det var jo fuldstændig idiotisk. Alt taler for, at min mormor blev grundigt tørret. Den lille fidus, som jeg slog ned på, var ret ubetydelig. Det irriterede køber, at den ikke gik, men advokaten var klog nok til straks at give køb, når tilbuddet i øvrigt blev accepteret. Det må nøgternt vurderet have været en rigtig god handel. Men Majane og Kamma opfattede det som en stor sejr for os. Og jeg steg endnu et par grader i deres agtelse.
Det var selvfølgelig en stor fordel for mig at få den status. Det gav ikke færre pligter, men jeg fik i højere grad end før lov at være i fred, ingen blandede sig f.eks. i, om jeg læste lektier eller ‘morskabsbøger’. Og så gav det mig en selvbevidsthed, som ellers på min baggrund ikke var nogen selvfølge. Bagsiden af medaljen var, at det er alt for tidligt at få voksenansvar, og at rollen også medfører en form for ensomhed. Jeg havde ingen fortrolige, og så udvikler man uundgåeligt en slags beskyttende kapsel, som ikke forsvinder igen helt af sig selv. Sammen med mit medfødte temperament blev resultatet ikke ligefrem sprudlende. Jeg kan ikke rigtig finde mig selv blandt Hippokrates’ fire temperamenter. ‘Skeptikeren’ indgår ikke i hans system, men ville passe godt – vanskelig at begejstre, stiller spørgsmål og tvivler om alt. Og nok ikke så nem at komme ind på livet af.






I starten af puberteten fik jeg, hvad man vel må kalde en mindre depression, som varede i hvert fald et års tid. Jeg blev indesluttet og gruende, så tydeligt at min klasselærer bemærkede det og spurgte, om der var noget i vejen, hvilket jeg naturligvis benægtede. Det var ikke, fordi der var ballade eller skænderier derhjemme, men jeg følte et savn, som det var svært at adressere – i hvert fald udviklede jeg den tvangstanke, at alt ville have set helt anderledes lyst ud, hvis jeg havde haft min far. Hvad jeg mere præcist forestillede mig, det ville have ændret, ved jeg ikke, jeg havde jo næsten ikke kendt ham, og det var måske også snarere en far i almindelighed, længslen var rettet imod. Det kunne jeg ikke tale med nogen om, hjemme var alt, hvad der kunne relateres til Frants som nævnt tabu, og desuden kunne det opfattes som kritik af min mor, hvilket jeg under ingen omstændigheder ville risikere. Også over for min klasselærer var det umuligt, om ikke af andre grunde så fordi jeg i de foregående år i mangel af bedre havde gjort ham til en slags faderfigur, selvfølgelig uden hans vidende.
Jeg kom ud af tilstanden på en måde, som nok er karakteristisk for mig: Når jeg så på de andre drenge i klassen, var forholdet til deres far mere eller mindre problematisk, hvorfor jeg helt nøgternt måtte sige til mig selv, at det nok var naivt at tro, at det havde været meget anderledes, hvis jeg havde haft min egen.






Fænomener som køn og seksualitet var ikkeeksisterende i vores verden. Det hang til dels sammen med, at det var et ret ensidigt kvinderegimente. De eneste to mænd i kredsen var min bedstefar og en svoger til Kamma. Nick var, da han levede, gammel og lidt fjern og ophøjet, blandede sig i hvert fald ikke i nogen praktiske ting, og svogeren fremviste ikke nogen mandlige attituder, undtagen når han bankede sine børn og vedligeholdt familiens cykler, kvindernes beslutninger blandede han sig ikke i. Så det var Majane, Kamma og de to andre søstre, der satte dagsordenen.
Seksualitet blev vel også ubevidst et tabu, fordi det ville vække Kammas sorg over Frants. Hun giftede sig aldrig igen, fik ikke engang en kæreste i ny og næ. Uden at det blev sagt, efterlod det et indtryk af, at seksualitet var et pinligt tema.
På et tidspunkt, det må have været i ‘43 eller begyndelsen af ‘44, da vi var otte og ti år gamle, talte min søster og jeg om, at Kamma nok var kæreste med ‘onkel Knud’, en fjernere slægtning, som var begyndt at komme på aftenbesøg ret ofte, hvor han som regel blev og overnattede på sofaen i dagligstuen. Vi kunne rigtig godt lide Knud, så vi besluttede efter svære overvejelser at sige direkte til Kamma, at vi ikke ville have noget som helst imod, at de giftede sig, og at han blev vores stedfar.
Hun så helt forbløffet ud og slog det hen. Og så blev der ikke talt mere om det. Det viste sig, at de bare var gode venner, og at grunden til Knuds overnatninger var, at han deltog i sabotagehandlinger mod besættelsesmagten og efter sådanne aktioner undgik at tage hjem, hvor tyskerne alt for let ville kunne finde ham, hvis gruppen blev trevlet op. Det gik op for os efterhånden, også fordi han undertiden først dukkede op meget sent, og at det også skete, når der var udgangsforbud.
Et par måneder før befrielsen ophørte hans besøg. Da kunne vi godt regne ud, at han var blevet taget af tyskerne. Kort efter fik vi at vide, at han var død. Af de stumper, vi kunne opsnappe af de voksnes samtaler, fremgik det, at han var blevet anbragt i Shellhuset, og at han havde begået selvmord ved at springe ud fra den indre svalegang på tredje sal, da han igen blev hentet til forhør og frygtede, at han ikke kunne modstå torturen. Knud Klitbo er begravet i Ryparken sammen med de øvrige døde modstandsfolk.






For Kamma var det åbenbart helt utænkeligt med nogen anden mand end Frants. Vi fik det indtryk, at det havde været et helt enestående lykkeligt og harmonisk forhold. Hans breve viser, at det ikke var så uproblematisk endda. De havde deres problemer og uoverensstemmelser som alle andre. Kammas ‘livsvarige troskab’ var snarere udtryk for en moral, som jeg personligt finder forskruet.
Hun talte aldrig om det. I hendes sidste år besøgte jeg hende næsten dagligt efter arbejdstid, om ikke andet så af praktiske grunde – hun var blevet dement, kunne ikke klare indkøb, var ved at brænde hytten af, indtil jeg fik afmonteret komfuret osv. Men hun havde sine lyse øjeblikke. En dag, året før hun døde, sagde hun pludselig: »Kan du huske kaptajn Heide?« Ja, det kunne jeg da, Nick havde sejlet med ham, de holdt stadig kontakt, og når kaptajn Heide var på besøg, underholdt de hinanden med historier fra dengang, blandt andet om den nat de så to rotter tage hinanden om halsen og danse rundt på bagbenene på dørken i lukafet – de svor på, at de var pinligt ædru, og at det var den rene skære sandhed – eller da de blev skarpt forfulgt af en rasende russisk havnearbejder, som de havde foræret en cigar, der var købt i Spøg og Skæmt og eksploderede i hovedet på ham. Jeg fik lov at sidde i et hjørne i stuen – ja, jeg blev ligefrem opfordret til det, fordi Nick gerne ville prale lidt med mig. Han og Heide gav mig f.eks. to trecifrede tal, som jeg skulle gange sammen i hovedet. Et par anekdoter senere spurgte de til resultatet, og når de regnede efter, og det viste sig at være rigtigt, var Nick pavestolt.
Så selvfølgelig huskede jeg kaptajn Heide. »Kan du også huske hans datter?« spurgte Kamma. Det var jeg ikke så sikker på. »Hendes mand sejlede også og omkom nogenlunde samtidig med din far. Men kan du tænke dig, hun giftede sig igen allerede året efter.« Og så løb tårerne i stride strømme ned ad kinderne. Selv som 89-årig fandt hun det åbenbart skandaløst, at Heides datter havde giftet sig igen, og så så hurtigt.






Kamma hadede virkelig Tyskland og besættelsestropperne, der var ingen smålig skelnen mellem nazister og tyskere i al almindelighed. Hadet var ikke blevet mindre med Frants’ skæbne, men det var grundlagt længe før. Hun kunne fortælle, hvordan hun havde oplevet hysteriet og Hitler-dyrkelsen allerede midt i trediverne, når hun havde besøgt Frants i tysk havn. Hvordan de havde siddet på en restaurant og talt dæmpet sammen, mens radioen transmitterede en Hitler-tale, og en kvinde var kommet farende og havde tæsket en paraply ned i hovedet på hende og hvæset, at man havde at være stille, når føreren talte. Og hvordan Frants ved andre lejligheder havde tysset på hende og forklaret, at det var farligt, når hun sagde noget spydigt om nazisterne, selv om det var på dansk. Hun havde virkelig fået en dyb foragt for det system, og det lagde hun ikke skjul på.
Så det var klart, hvor hun stod, da de så kom her. Det kom blandt andet til udtryk ved, at hun gav husly til Knud, når han efter en aktion ikke kunne risikere at tage hjem. Der er ingen tvivl om, at hun vidste, hvad det drejede sig om. Det var formentlig også ham, der leverede de illegale blade, man ofte kunne finde derhjemme, gerne i flere eksemplarer, som nok betød, at hun distribuerede videre i det små. Mere blev det mig bekendt ikke til, men jeg vil næsten tro, at havde hun ikke haft børn at tage hensyn til, var det ikke blevet ved det. Foragten og vreden var dyb og ægte. Under besættelsen blev den som for de fleste andre naturligt nok iblandet et mål af nationalisme, som ikke havde været der før. Men det begyndte med en sund reaktion på oplevelsen af Nazityskland allerede inden da.






Besættelsen prægede på mange måder dagligdagen, ved rationering, varemangel, ‘bukkevarer’, sortbørshandel osv., det vidste jeg godt, men så lille jeg var, kunne jeg dårligt huske, at det havde været anderledes. Selve krigen mærkede man ikke så meget til i Valby. Det var yderst sjældent, at tyske tropper og militærorkestre førte sig frem i den bydel. Den mest dramatiske begivenhed, jeg var vidne til, var under en sommerferie i Lønstrup. Her var tyskerne langt mere synlige, og de store bunkers på stranden og i klitterne udtryk for krigen, som ikke kunne overses.
En aften vi gik hjem fra stranden ad markvejen ind til byen, kom en ung soldat løbende gennem kornet på marken. Allerede det, at han var barhovedet og ubevæbnet, var usædvanligt, men desuden var han tydeligvis panisk. Han råbte noget til os, som vi ikke forstod, og fór videre gennem kornet. Et øjeblik senere kom fem-seks andre soldater løbende samme sted fra, bevæbnede og med stålhjelm. De passerede os uden et ord. Kort tid efter hørte vi en skudsalve. Det var åbenbart en desertør, som de henrettede under flugten. Det var en rigtig væmmelig oplevelse, som selvfølgelig spøgte i hovedet i nogen tid. Heldigvis fik jeg ikke noget klart billede af hans ansigt.






Under folkestrejken i juli 1944 cyklede vi ud til min moster i Hvidovre. De havde nyttehave og havde tilbudt forsyninger, hvis vi løb tør for det mest nødvendige. Da vi passerede det store gartneri, som dengang lå ved Brostykkevej, var der en lang kø af mennesker uden for et lille hul i hækken, så vi stillede os også op, som man nu engang gjorde, når der var en kø. Det viste sig, at der var folk inden for hækken, som langede poser med grøntsager ud gennem hullet. Betaling ville de ikke have, det ville forsinke processen, så de langede bare ud, så hurtigt de kunne, for at forsyne flest muligt, så længe der var fred og ingen fare. Besættelsesmagten havde erklæret undtagelsestilstand, så der var langt større militær aktivitet end sædvanligt, selv et ellers fredeligt sted som Hvidovre.
Pludselig hørte vi lyden af en bil, der nærmede sig. Allerede det var alarmerende, der var stort set ikke andre end tyskerne, der kørte bil. Da den kom ind i synsfeltet, viste det sig at være en ladvogn med sorte uniformer, Hipo’er, de danske håndlangere, som var kendt for at være langt mindre disciplinerede end tyskerne og ved flere lejligheder havde skudt vildt omkring sig. Alle i køen kastede sig på maven på fortovet og gjorde sig så flade som muligt, og vi kunne høre, at de gjorde det samme på den anden side af hækken. Hipo’erne susede forbi uden at skyde, og et øjeblik efter fortsatte trafikken af grøntsager gennem hækken. Man følte virkelig, at man var sammen om noget, der trodsede besættelsesmagten, og gartneriets optræden gav et indtryk af den solidaritet, som var noget af det mest positive ved besættelsestiden.
Følelsen af fællesskab gav sig også udslag i, at vi gladelig, selv i underskolen, udvekslede vandrehistorier og smædesange, som gjorde grin med besættelsesmagten. Jeg tror, at alle i klassen kendte det vers, der blev sunget på melodien til den populære soldatersang, »Lili Marleen«, og som i al sin storladenhed lød: »Først så ta’r vi Hitler / ved hans vingeben / og så ta’r vi Göring / og slår ham mod en sten / så ta’r vi Goebbels og hænger ham op / ved siden af von Ribbentrop / så bli’r de godt til grin / de fire nazisvin.« Kun når Jørgen var inden for hørevidde, turde vi ikke. Hans mor var tysker. Det kunne jo være, de stak os.






Dagligdagen under besættelsen var vel først og fremmest præget af vareknapheden. Regeringen søgte at imødegå markedets tilbøjelighed til opskruede priser, dels ved indførelse af maksimalpriser på en lang række varer, dels ved rationering af brændsel til opvarmning og daglige fornødenheder som brød, mel, smør, sukker mv. Importerede varer som tobak, kaffe, chokolade, sydfrugter og den slags var det meningsløst at rationere, for de fandtes slet ikke. De blev erstattet af fynsk tobak, kaffeerstatning produceret af cikorierødder og uspiseligt chokoladeovertræk fremstillet af tang. Benzin var kun til politi, redningskorps, brandvæsen og læger, private bilejere måtte klodse bilen op og afvente bedre tider. Mælk var ikke rationeret, men det var forbudt at fremstille piskefløde, da mælkefedtet skulle bruges til smør, som i store mængder blev sendt til Tyskland.
Til de rationerede produkter fik hver enkelt borger hver måned udleveret et antal rationeringsmærker. Antallet blev sænket, efterhånden som knapheden steg, ligesom antallet af rationerede produkter kunne udvides efter behov. I den sidste fase blev endog almindeligt salt rationeret. Det førte til vittighedstegninger af millionæren, der ikke havde salt til et æg, en tyk mand i jaket og høj hat løbende med et æggebæger i hånden efter en vogn, som spredte vejsalt. Folk syntes, det var latterligt. Rationen dækkede rigeligt folks behov for salt. Det var anderledes med smør, brød og sukker. Der skulle man virkelig holde hus med rationeringsmærkerne.
Det var umiddelbart meget demokratisk, at alle fik samme ration. Realiteten var selvfølgelig, at de rige kunne forbruge ubegrænset, idet der hurtigt opstod en sortbørs for rationeringsmærker. Men så fik de fattigste i det mindste lidt økonomisk kompensation for at afstå fra en del af deres ration. Det var selvfølgelig ulovligt – men umuligt at håndhæve ligesom alle andre forbud, hvor køber og sælger er enige om at bryde loven (i vore dage f.eks. ved hash- og narkotikasalg og prostitution).
Der var dog også mere dramatiske begivenheder, som blev nærværende, selv i Valby. Royal Air Forces bombardement af Shellhuset den 21. marts 1945, som fandt sted i skoletiden, blev varslet så sent, at vi ikke på forhånd nåede at komme i beskyttelsesrum. Tværtimod så vi flyene, ganske lavt over byen. Det var første gang, vi så fly med det cirkelformede Royal Air Force-logo. Det kendte vi udmærket, det var faktisk den store dille at hækle kalotter efter det logo for at irritere tyskerne. Mange af os havde sådan en, det var dog langt fra altid, vi turde gå med den. Synet af flyene skabte en nærmest euforisk stemning. Britiske fly over København, det var et tegn på, at krigen snart ville få en ende. Kort efter hørte vi bragene. Det var først, da vi kom op fra beskyttelsesrummet, at vi hørte om tragedien med Den franske Skole.






på taget
Det var for længst aftalt, at når befrielsen kom, skulle hele familien fejre det med en middag hos min moster og onkel i Hvidovre. Det var på den officielle kapitulationsdag den 5. maj. Her fik jeg min første brandert. Nick havde under hele krigen gemt en god flaske cubansk rom til netop den lejlighed.
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