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Forventning og spænding









Lilla ringe

Sådan er forventningen, sådan, er spændingen.

Vi ...

Mig og min bror Trygve, vi venter på båndoptageren, den grå båndoptager, der kan ventes hertil hver dag i hver eneste uge et hvilket som helst øjeblik i døgnet.

Sådan er morgenerne.

Sådan er aftenerne.

Vi tæller ikke kun ugerne og dagene, der drysser ned fra Benzinselskabets kalender – nej, også minutterne, som slæber sig af sted i sekunder, der undertiden er så lange som uger og dage.

Sådan er forventningen, sådan er spændingen.

Vi ved ikke, hvor vi skal gøre af os selv.

Udenfor er det koldt, en stikkende, bidende kulde.

Oven på hver dag ligger lejligheden, fars og mors tinglyste ejendom, i ruiner som romerriget i sin tid, og vi stormer som et fremmed folkeslag med fuld speed over gulvene. Hovslag drøner gennem etagerne.

Nej, båndoptageren ...

Den har ikke vist sig endnu.

Den sejler med et af de internationale skibe over verdenshavene, ligger ubevægelig under en køje og lytter til fiskene i havet.

Mig og Trygve, vi venter.

Vi hopper rundt mellem stole, hænger i lysekroner og klatrer i potteplanter. I mine øjne er lejligheden som junglen i en Tarzanfilm, og vi ligner genfærd fra en grå oldtid.



Udenfor er det koldt, en stikkende, bidende kulde ...

De isglatte gader bølger som spejle i en spejlsal, indsuger husene som fremmede alfeslotte, trækker dem frem og tilbage, i figurer som væltede flasker, i komiske former, der prentes på islaget som malerier i en bog.

Der er snefog på flugt, og elektriciteten kommer og går.

I jorden springer kablerne, og der kommer reparationsfolk i frakker med skindhætte, som graver huller med hakker og skovle. De svinger med gule lygter på sandbunkerne, og himlen ruger over dem som en dyb hule med mærkelige, flakkende skygger.

Der hænger istapper ned fra tagskæggene, og alle huse synes lukkede.

Udenfor venter skibakken kold og stejl.

Trygve og jeg spæner hen over gulvene og slås efter gamle kæmpers skik i ternede skjorter, hvor halsen er knappet op, slås, så tiden kan gå og dagene flyve bort som blade fra træerne i en park – bort fra Benzinselskabets kalender, der hænger markeret med røde og sorte dage på den spejlglatte køkkenvæg.



Uden på landets mest udbredte avis er der militære jetfly og forligsforhandlinger på telegraferede fotografier. Men bag på den er ulykkerne i byen. Gamle koner brækker deres ben på de spejlglatte fortove. Gamle mænd i frakke blæser i vandet. Biler støder sammen og forvandles til harmonikaer.

I kulden følger jeg omhyggeligt med i alle ulykker.

Når det lysner og snefoget forsvinder, går kælkebakken i gang. Kælke og sparkstøttinger danser af hjertens lyst. Politiet kommer med skindhuer på og sætter stopskilte op. Bakken er lukket, for bilerne må ikke køre kælkene over.

Alligevel kører bilerne, og de kælke, der ryger under dem, kommer ud i små bidder. Derfor er kælkebakken af og til fyldt med spejdere, der møder op med små lommebøger og registrerer bilnumrene, som de om aftenen i samråd med kvarterets spejderfører – købmand Doddi – lægger i politiets postkasse.

Ned ad de isglatte gader hænger jeg i bilerne. Jeg suser af sted på hug, så let som en danserinde gennem den brunhvide sne i mine gummigalocher. Bilerne spinner, og sneen sprøjter op. Det kilder i min mave. Brrnnn – brrnnn, de giver den gas.

Så giver jeg slip, falder pladask på maven og glider som en fladfisk. Slår jeg ansigtet i gaden, får jeg indimellem næseblod. Sneen farves rød, og jeg farer skrigende ind med blodstriberne hængende bagefter som det russiske flag.

Alligevel kan jeg ikke holde op med at hænge på.



Måske – der er ikke foretaget nogen sociologisk undersøgelse heraf – men måske opildner centralfyringen fantasien, når vinteren viser tænder og vejret er dårligt og vinden slår mod ruderne, for noget må man tage sig til.

Trygve har en bog, der hedder Vore Forfædres Kamplege. Deri findes utallige opskrifter, så man kan iscenesætte hele slag. Forleden dag, oven på en slags fribrydning efter de gamle kampleges mønster, sneg jeg mig ud og fjernede indlæggene fra vores logerende, Jons, nypudsede blanke sko. Lejer-Jon, som er et af byens punktligste postbude, er født med en nedarvet platfod og går af samme grund med orangegule indlægssåler i sine sko.

Jon forstod overhovedet ingenting, ikke før lang tid efter, da han åbnede cisternen på grund af forstoppelse i wc’et, for dér havde jeg ladet indlæggene flyde som to små skibe.

Men båndoptageren ...

Den har ikke vist sig endnu.

Far bad Hjørtur, der er sømand på et af de internationale skibe, om at købe en båndoptager i udlandet, for dér er de meget billigere. Nu sejler skibet over havene. Det rydder bølgerne til side og sejler og sejler. Jeg synes, det har været mange år undervejs.



Vinden lægger sig, snefoget forsvinder, og jeg går med Trygve og sparkstøttingen op på toppen af kælkebakken. Jeg sidder foran på slæden, og Trygve tager et langt tilløb. Vi har fået flyvende fart på, da slæden stryger ud over bakkens kant.

Den suser ud i den tomme luft. Hurtigere end Den Sibiriske Ekspres. Så hurtigt, at Trygve mister kontrollen over den. Jeg sidder alene i flyvende fart ned ad bakken. Alle viger til side. Flygter væk.

Måske forvandles jeg til en flyvende julenisse, for pludselig løfter slæden sig i vejret, inden den tørner lige imod betonstakittet om huset på hjørnet, hvor kælkebakken deler sig i to.

Et øjeblik efter ligger jeg bevidstløs i sneen.

Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik. Men næste gang jeg ser mig selv, står jeg i stribet pyjamas dybt inde i spejlet med to lilla ringe om øjnene.







Kofangere på bybusser

Båndoptagere ...

Det er magiske genstande fra udlandet.

Du kan putte din stemme ind i et skab, gå ud af skabet og blive ved med at tale inde i skabet.

Kommer der gæster, stiger din stemme lige pludselig op af blomsterkassen, så de tror, du er usynlig.

Man kan også liste en mikrofon ind under køkkenbordene og optage husmødrenes samtaler på spoler.

Du kan høre spådomme læst i kaffekopper, saftige føljetoner vædet i Kaaber-kaffe, rapporter om slankekure, statistiske udregninger samt vejrudsigten for de kommende århundreder.

Der høres klirren af kaffekopper. Det knirker i livstykkerne. Og hvis du udarbejder en nøjagtig rapport over tobaksrygning, og tæller de læbestiftfarvede skod i askebægeret, kan du traske med spolen hen til den nærmeste forlægger og lade ham udgive den som avantgardelitteratur.

Båndoptagere ...

Det er magiske genstande fra udlandet.

Hvis du stikker dem ind på ryggen, har du fået en pukkel, der kan tale.

Hvis du lister dem ind på maven, bliver din navle til en mund.

Jeg hørte engang om en mand, som evig og altid talte i søvne. Drømmene væltede ud af ham med et sådant spektakel, at naboerne ikke kunne få deres nattesøvn. Han købte så et båndoptagerudstyr og fik kontakt med en filmproducent, der lyttede til spolerne. Nu producerer manden gyserfilm. Nu er han verdens største gyserproducent.

Jeg taler i søvne.

Jeg hører historier i drømme.

Igennem båndet, igennem det grå båndoptagerbånd, agter jeg, Johan Pjetursson, at få greb om underverdenens dyb ligesom Bob Moran og leve der, i en prægtig verden fyldt med koralrev og søsnegle, som en guppyfisk i usynlig dykkerdragt med svømmehud mellem tæerne.



Hjørtur, sømanden, der sejler med båndoptageren under sin køje på skibet til udlandet, er undervejs til fjerne lande. Jeg føler det, som om han rejser på bølgerne af ønskemelodierne i radioen, hvor han svinger havets bølger omkrig sig og modtager kærlige hilsener fra alle verdenshjørner, træder dansen med voverne og altid er i færd med at vinke ligesom sømændene i ønskemelodierne, undtagen om aftenen, når han sidder på dækket og taler med månen, der er ensom ligesom havet.



Trygve er så utålmodig af at vente på båndoptageren, at han altid ringer ned til skibskontoret og spørger, hvilke skibe de venter i dag. I nogle minutter bliver han stående med det sorte rør i hånden foran spejlet, knalder så røret på og siger rødsprængt af vrede:

Det er rene idioter, totalfjolser ...

Han mener fyrene nede i skibstilsynet; de er rene idioter, totalfjolser.

De tror nemlig, at Trygve bare er en vild og uopdragen unge, der laver telefonsjov, en galning, der har fået skibe på hjernen, eller jeg ved ikke hvad, måske en kaptajn, der er gået i barndom, for nogle gange lægger de bare røret på eller svarer helt hen i vejret eller remser alle skibsnavnene op i én køre, så man ikke kan forstå et pluk af, hvad de siger.

Måske har de lært et eller andet volapyk i aftenskole på havbunden.

Hvem ved?

Men hvordan skulle de også kunne forstå Trygve?

Jeg spørger bare.

Dels forstår de absolut ingenting, dels kan de ikke ud ad deres kontorvinduer i skibstilsynet indse, at vi venter på en båndoptager med et af dampskibsselskabets internationale skibe.



Sneen er stort set forsvundet, da jeg kommer ud med mine lilla ringe om øjnene. Der er frost, der glitrer. På trappen mærker jeg straks en dirren i fingerspidserne, for jeg får lyst til at tage fat og hænge bag på bilerne.

Jeg er blevet afhængig af at sidde på hug og kure af sted ned ad gaderne. Denne følelse af at drøne af sted som en passager, chaufføren ikke ved af, vil ikke forlade mig, så lidt som rusen en alkoholiker. Jeg ville nok blive sendt til behandling, hvis nationen røg på det trip.

Men sneen er forsvundet og islaget på gaden væk, der er kun den glitrende frost. Jeg prøver at glide på den bare jord ned ad de hullede gader. Men selvfølgelig går det ikke. Ikke før jeg opdager, at bybussernes udstående kofangere danner et fortrinligt sæde.

Jeg stiller mig op ved bybussens stoppested i gaden nedenfor. Jeg venter sammen med de andre på vognens ankomst. Da den kommer, stiger folk ind foran, mens jeg sætter mig bagpå. Sådan færdes jeg mellem stoppestederne. Der mangler kun den søde pige fra eventyrene ved siden af mig. Så ville jeg være som en middelalderlig greve og komme kørende i en vogn med fire hjul og vinke til verden.

Undtagen én morgen:

Jeg skal netop til at sætte mig op på kofangeren, da bussen sætter alt for hurtigt i gang. Jeg holder fast i kofangeren med hånden og bliver trukket ned ad den hullede gade. Mit tøj bliver revet i laser og huden skrabet i lemmerne. Der flyder blod, og jeg når lige akkurat at give slip, inden benene begynder at brække.

Nej, nu har jeg skam ikke kun lilla ringe om øjnene, men også hvide bandager, som hospitalspersonalet viklede om knæskallerne efter at have skrabet mig over det hele med neglebørster.

Jeg er som en såret kriger på weekendorlov fra slagmarken.

Måske gjorde det ikke så meget, for kort tid efter lod borgmesteren busserne skifte ud, og de udstående kofangere forsvandt.





Dueslagenes opstandelse




Et seksdages skaberværk
Vinteren bliver ved i kvarteret.
Om aftenen blinker stjernerne med søgrønne øjne.
Frosten skærer igennem luften med knive, der glimter.
Mørket er klart, smukt og sort.
Der er frostkrystaller i regnbuens benzinfarver, og gaderne går omkring i brokadesklæder, som de sorte bildæk river itu.
Det eneste, der mangler, er, at prinsessen i den kridhvide kjole træder dansen ned ad gaden, at elverfolkets slotte rejser sig, og at bønnestager strækker sig ud ad vinduerne for at møde hemmelighederne.
I grønne bugtninger vifter nordlysene med gennemsigtige slør, som nogle siger er halstørklæder tilhørende afdøde husmødre, skønt andre mener at have set dem myldre med engle på elektriske slæder.
Vinter.
Om dagen er den lyseblå himmel vid og bred og ligner mest af alt kæmpevinduet i en barbersalon.
Den strækker sig over det hele.
Skyernes gardiner er trukket fra, og verden ligger som et krøllet tæppe på jorden.

Hos de fleste af byens frisører er der kun lidt at bestille. Det er en død og uvirksom tid. Folk er knap nok kommet sig oven på juleklipningen. Barberstolene står ensomme og forladte og drejer rundt om sig selv.
I salonerne står barbererne og gaber, mens spejlene suger den tid til sig, som i bedrøvelig ensomhed strømmer ned fra lamperne i loftet. Barbermaskiner hænger i deres ledninger, mens dameblade ligger på bordene og bliver gamle.
Anton Sigfinnsson, kvarterets barber, er træt af døden, træt af uvirksomheden. Indimellem føler han det, som om han sidder i en barberstol i ødemarken; det gulbrune gulvtæppe ligger som en ørken under hans fødder. Kun vinden kommer på besøg, når gadedøren går op.
Det er, som om tiden aldrig vil gå i de tomme barberstole, og Anton kan jo ikke bare gå op og ned ad gulvet og klippe med saksen i den bare luft.
Nej, han kunne såmænd lige så godt gå udenfor og stå på hænder eller begive sig ud i den store verden med sin skygge på slæb. Sagt i al korthed: Barber Anton gider ikke længere foretage sig ingenting.

Det varer ikke ret længe: På en af disse kolde, blålige vinterdage går kælderdøren til barbersalonen minsandten op, og barber Anton jokker op ad betontrappen.
Mørket bevæger sig ind over byen, men Antons ansigt er som en lille, snehvid cirkel, for over barberkitlen bærer han en mørkegrå frakke med hætte og over terylenebukserne overtræksbukser af gummi.
Nej, barber Anton er skam ikke tomhændet.
Han har favnen fuld af forskallingsbrædder, og fra hans ene tommeltot dingler en sav.
Og ikke nok med det.
Han går ind og kommer ud af barbersalonen igen med tagpap i ruller og med et ståltrådsnet, som ville kunne rulles hele vejen ned i byen og tilbage igen.
Op af lommen på sin frakke trækker han en kløfthammer; gule arbejdshandsker springer på fingrene af sig selv.

I eftermiddagens frosttunge stilhed begynder hammerslagene nu at genlyde med en kraft så stor, at folk i de omkringliggende huse ikke bare hører det snedkerere inde i hovedet, ligesom når de har tømmermænd, men også føler det, som om nogen hamrer på døren.
Hvorfra kommer alle disse slag?
Folk ser dværge fra folkeeventyr, usynlige akkordhåndværkere – ja, tror endda, at man atter har tilladt boksning, før de opdager, at det bare er barber Anton, der står og tømrer foran vinduet til barbersalonen, alene i vinterkulden.
Gule arbejdshandsker går op og ned.
Han vil da vel ikke udvide barbersalonen?
Og alt det tagpap.
Og alt det ståltrådsnet.
Folk ser, hvordan Anton svæver rundt i trance med armene som vinger, og nysgerrigheden spreder sig mellem husene i skikkelse af en sladrende kælling.

Når folk spurgte:
Hvad vil du egentlig med det her?
Så spillede der et smil om barberens læber.
Anton var tavs.
Han smilede bare og sagde ingenting.
Blev ved med at tømre. Han tømrede og tømrede. I seks hele dage tømrede han. Nej, ingen vidste, hvad det var, han byggede, før seks dage var gået, så står der et stateligt dueslag, fikst og færdigt, på jordens krøllede tæppe.
Ud ad barbersalonens vindue kigger Anton stolt på sit skaberværk. Der spiller et smil om hans læber, og spejlene suger den oplyste barbersalon til sig.
Barber Anton har overvundet uvirksomheden, besejret den død, der lagde sig over barbersalonen, og er brudt ud af spejlenes ensomhed ved at bygge et dueslag.

På seks dage skabte Gud verden, da han var blevet træt af alverdens uvirksomhed.
På seks dage har Anton Sigfinnsson bygget et dueslag, foranlediget af manglen på noget at bestille blandt byens frisører.
Jeg, Johan Pjetursson, som sidder her ved Trygves ældgamle skrivebord i stribet pyjamas med to blåsorte ringe om øjnene – ganske vist er de blevet gule nu – og med knæskallerne indhyllet i hvidt gazebind, og nedfælder dette i et kvadreret regnehæfte, jeg undgår ikke at få den opfattelse, at den lyseblå himmel kun er et kæmpevindue i en barbersalon, og Gud selv en barber derinde, som engang for længe siden i tidernes morgen gik rundt i himmerig i sin barberkittel, træt af uvirksomheden, træt af døden.
Det eneste, jeg undrer mig over, er, at Jorden ikke har form som et dueslag, og at menneskene ikke er udstyret med vinger.
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