

[image: Forside]






	
   	

	
		Einar Már Guðmundsson

                
		Røde dage

		
		Roman

		Oversat fra islandsk af
Erik Skyum-Nielsen



		






			Lindhardt og Ringhof

			






Denne udgivelse har fået støtte fra Nordisk Ministerråd, A.P. Møller og Hustru Chastine Mc-Kinney Møllers Fond til almene Formaal, Lademanns Fond og Eimskip.



Forlaget ønsker at takke Mathilde Friese, Mikkel Henssel, Caroline Kamp Jørgensen, Astrid Ellehammer Kristensen, Ninna Lange, Liv Charlotte Lindhardt, Sandra Stauersbøll Nielsen, Louise Ardenfelt Ravnild, Rikke Kühn Riegels og Sonya de Souza Schmidt-Madsen. En særlig tak skal også gives til Forlagið og Islands Ambassade, ambassadør Benedikt Jónsson og kulturkonsulent Stefanía Kristín Bjarnadóttir.


[image: Nordisk Ministerrad]



Røde dage

Oversat fra islandsk efter: Raudir dagar

Oversat af Erik Skyum-Nielsen

Copyright © 1990 Einar Már Guðmundsson og Almenna bókafélagið

Første gang på dansk © 1991 Forlaget Vindrose

Denne udgave © 2016 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

Rettigheder forhandlet gennem: Copenhagen Literary Agency



Omslag: Simon Færch

ISBN: 9788711322185

1. e-bogsudgave, 2018

Format: EPUB 3.0

Den trykte udgave af samme titel er udgivet med ISBN: 9788711537046.



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.

Sælges kun i forbindelse med Einar Már Guðmundssons samlede værker 1981-2016



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof A/S, et selskab i Egmont.






I mindet om min bedstemor

Soffía Sigurhelga Sigurbjartardóttir

(23.4.1899 - 19.8.1990)









I



1

Ragnhild var ovenud lykkelig ved at forlade denne by, denne oppustede provinsflække. Hun brød sig pokker om de første kartofler, danske købmænds træplantninger, den høje kirketrappe og klerken Jon Sveinssona; alt det pral, som byens indbyggere pustede sig op med.

Under den udstrakte himmel, hvor de rødglødende solnedgange fylder fjorde og havbugter og nordlysene svæver funklende om, boede Ragnhild hos sine forældre i et hus, der lå på en skråning højt oppe i byen, som den yngste af fire søskende og den eneste tilbage hjemme.

Tre år før havde havet slugt Reynir, hendes yngste bror. En overlæsset sildebåd fra Siglufjord kæntrede og sank, uden at nogen overlevede. Omkring minderne om Reynir svævede solnedgangene som engle med basuner. Ragnhild så ham lyslevende for sig og hørte undertiden hans fodtrin op ad bakken.

Omkring ham spillede hele det vilde livs atmosfære, når han kom hjem med lommerne fulde af penge, stod foran spejlet med mørke solbriller på og fortalte historier: om folk, der sov med stortrøjen på, par, der elskede under åben himmel, slagsmål og rabalder.

Men ligesom bådene, der forsvandt i havet, var også silden lige pludselig forsvundet: denne lille, lunefulde fisk, der siges at være alle fisks konge, silden, der glitrede, når solens stråler faldt på den, fisken, der uden mindste besvær styrtede blomstrende byer ned fra deres klipper.

Ragnhild havde to andre brødre, Markus og Bødvar. De var flyttet hjemmefra, men boede begge i byen. Markus arbejdede som slagter i Brugsen og tog aktivt del i byens koraktiviteter, mens Bødvar var kasserer i en bank.

„Typiske småborgere,“ sagde Ragnhild gerne, når de kom på tale.

Bortset fra små udflugter, især til Husavik, hvor hun havde noget familie, men også til Siglufjord og Saudarkrokur, årligt tilbagevendende ture med bus til udendørs arrangementer og enkelte rejser med hele familien til hovedstaden, havde Ragnhild aldrig været bortrejst, undtagen i drømme.

Engang løb hun ud af et brændende hus med tunger af ild under fodsålerne. Hun var nået langt uden for byen, da vækkeuret ringede og hun vågnede med sengetøjet hulter til bulter.

Hun holdt fast om puden og var dyngvåd over det hele, ligesom da hun rullede nøgen rundt i græsset i parken og så ønskerne opfyldt i duggen. Det lange, kommunefarvede hår bølgede ned over skuldrene, drejede uden om brysterne, men rørte den ene albue.

Dynen lå klemt sammen mellem benene, og natkjolen var gledet op. Mens Ragnhild kiggede på de hvide, men tavse, vægge, så hun ildtungerne fra drømmen.

Måske havde de hvisket hende et eller andet, ord, der siden skulle blusse op i sjælen og flamme som bål.

Grønne bølger væltede gennem sindet. Drømme sang som fugle på en gren. Udenfor gassede vinden op, inden den begav sig på vej og kørte langs fjeldene som ad gaderne i en by.

Selv om den by, hvor Ragnhild boede, pyntede sig med mangfoldige ærefulde tilnavne i turistguiderne, var den for længst holdt op med at sige hende noget som helst. Betegnelser som Parkernes by eller Nordlandets perle sagde hende ingenting.

Tværtimod så hun kun det havblik, der lå som en lov i luften: denne dødsenskedsommelige atmosfære, som der berettes om i bøger, og som siges at lamme både legeme og sjæl.

Når Ragnhild lukkede øjnene, stimlede byens indbyggere sammen under øjenlågene: lokale entertainere i brandmandsuniformer, vamle poeter, plumpe brugsuddelere, lærere ...

En aften omkring midten af sidste vinter, mens de korte dages mørke rugede tungt over byen, sneen lå i driver og kulden spillede om hver en finger, kom Ragnhild hjem og bekendtgjorde, at nu var hun holdt op i gymnasiet.

Ordene kom som et lyn over en elefant. Hendes forældre kiggede op fra kaffekopperne, lige så målløse, som havde de set et flyvende skib.

Pjetur, hendes far, var bogholder hos Andelsbevægelsen, en overmåde stilfærdig og rolig mand, men Gudrun, hendes mor, passede udelukkende sine huslige pligter og havde altid nok at bestille, selv om familien ikke var helt så stor, som dengang den var størst.

Travlheden var blevet en vane i hendes liv. Hvis hun ikke lavede mad eller bagte, stoppede hun strømper eller syede. Garntrisser og nåle, mel og forklæder ... Hele verden omkring hende var som en fortravlet storby, hver celle i hendes krop stæsede af sted.

Gudrun plejede ikke at lade sig bringe fra koncepterne af noget som helst. På frækheder og uforskammetheder gav hun igen med samme mønt, men da Ragnhild sagde: „Jeg kan fuldstændig lige så godt gå på konservesfabrikken som at lade dem hælde den idiotiske studenterhue ned over knolden på mig,“ lykkedes det slet ikke hendes mor at kravle op af kaffekoppens tavshed.

Også hendes far sad som lammet, fuldkommen udtryksløs i ansigtet, mens han famlede efter hovedet på sin pibe og ledte efter ord, der kredsede i luften uden at give sig til kende.

Næste dag gjorde de derimod gentagne forsøg på at overbevise hende om skolegangens fortræffeligheder og hentede sågar Jonas, hendes gamle kæreste, som prøvede at få hende til at skifte mening.

Formaninger, blide bønner, trusler; alt fór som en vind forbi hendes ører. Efter en uges forløb var Ragnhild begyndt at arbejde ved transportbåndet på konservesfabrikken, fast besluttet på at rejse sin vej, flytte til hovedstaden og stå på egne ben.

Da Jonas over for hende påviste, at der ingen fremtid var ved båndet, værdigede hun ham knap et blik eller svarede med en ondskabsfuldhed.

Jonas havde tykt, sort hår, var mørklødet med store, brune øjne. Op af lommen på den grovriflede fløjlsjakke stak der en krøllet billigbog, og undertiden gik han med alpehue på hovedet.

I skæret af stearinlys på hans værelse, hvor der hang billeder af revolutionære ledere på væggene, havde han læst digte for hende og udvalgte kapitler af Salka Valka og Brev til Laura.

For ud over at have venstreorienterede anskuelser, være morderlig veltalende og i stand til at nedgøre sine modstandere ved diskussionsmøder skrev Jonas af fuld kraft digte til skolebladet. Han havde skrevet et digt til Ragnhild og læst det højt for hende over blafrende stearinlys.

Heri sammenlignede han hendes hår med en lammehjord på vej ned ad en fjeldside, hendes øjne med en skøjtebane i måneskin, og hendes skønhed var som det hvide ark, der kaldte hans digte til sig.

Og hendes hår var i sandhed stort og smukt, og hendes øjne strålede skinnende blå. Undertiden var det, som om al energien i hendes krop pønsede på at sprænge tøjet af hende. Hendes nøgenhed flød ned ad gaderne og ind i husene.

Men så var Jonas pludselig begyndt at komme sammen med en anden, datteren af en af byens betydelige mænd. Nu var det hende, der badede sig i stearinlysenes skær, lyttede til digte og udvalgte afsnit af bøger.

De første blade var begyndt at fyge hen ad gaderne, på husenes tage udvekslede trækfugle rejseplaner, og kirken med den høje trappe knejste over byen, badet i et hav af lys ligesom på postkortene.

Bliver jeg her længere, tænkte Ragnhild, ender jeg bare i en dobbeltseng med en eller anden blæret dødbider fra skolen.

Hun sukkede, hver gang hun så ud ad vinduet, og i hende rørtes dén ene længsel at drage bort.
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Og dog vidste Ragnhild ikke, hvad hun ville tage sig for, når hun kom sydpå til hovedstaden. Hun havde smidt terningerne op i luften, og dér blev de hængende.

Måske ville de engang forvandle sig til stjerner og lyse på hendes vej.

De kunne lige så godt falde til jorden og splittes ud over det hele.

Verden lå i nuets hænder ...

Gudrun, hendes mor, brød sig ikke om udsigterne. Ikke nok med at Ragnhild var holdt op i skolen: Ved at flytte til byen, til umoralen og korruptionen, føjede hun bare spot til skade.

Ragnhild måtte høre på beretninger om velopdragne unge mænd fra landet, som havde mistet forstanden på stenbroen, om gudfrygtige studenter, der drak sig ihjel, og piger, der var blevet gravide, førend de vidste af det.

„Du behøver bare lukke aviserne op, Ragnhild, så springer umoralen dig i øjnene, smugleri, slagsmål, anholdelser. Selv narkotika og voldtægter.“

Landets berømteste narkotikahandler var uden tvivl Svavar, sædvanligvis kaldet Svabbi Munk, fordi han var så sær og mystisk. Svabbi smuglede mest med trawlere, men blev første gang nuppet i lufthavnen i Keflavik med en transistorradio fyldt med hash.

Var markedet tørlagt, smuldrede han høbriketter og rørte det sammen med finthakkede skræpper, teblade og krydderurter, og engang man fik fat i nakken på ham, kunne man umuligt dømme ham for handel med ulovlige stoffer, kun for salg under falske forudsætninger.

I bladene fortaltes endvidere om skrupelløse smykketyve og om illegale sprutsælgere, der vandrede frit omkring, undvegne fanger blev fundet ude i lavamarkerne.

Smykkerne fra smykketyveriet dukkede op ved en ransagning, to dage efter at røveriet fandt sted, men folkene bag den ulovlige spiritushandel viste sig vanskeligere at bakse med. Politiet forfulgte dem over hele byen, ja, helt ud på landevejen, men uden at få så meget som en dråbe ud af alt besværet.

Sådanne efterretninger bragte Gudrun i stilling, så hun kunne sætte sin datter skak. „Bilder du dig virkelig ind, Ragnhild, at en ung pige som dig kan trives i al den umoral?“ sagde hun beslutsomt.

„Hvorfor skulle jeg ikke kunne trives dér lige så godt som her?“ sagde Ragnhild og trak på skuldrene.

„Det er ved at være præcis som i udlandet, forbrydelser ... tilmed mord.“

„Du vil måske hellere have, at jeg tager til udlandet?“

„Det gør overhovedet ingen forskel, folk farer alligevel rundt over hele verden som tæver i løbetid og trækker alt muligt pak til sig. Her har du det i det mindste trygt.“

„Trygt!“ bed Ragnhild hende af. „Skal jeg ikke bare flytte til en eller anden afsides dal og jage magre får, indtil jeg skvatter død om?“

„Nej, det påstår jeg ikke, men i Reykjavik får du aldrig lov til at gå i fred. Du kan ikke engang være tryg på gaden. Jeg kan lige se, hvordan ...“

Ragnhild mærkede den uheldsvangre tone i hendes ord. De klang ligesom inspirerede åbenbaringer. Nogle gange frygtede hun, at hendes mor lige med ét skulle få hvidt skæg og en bibelsk profet så ville stå dér foran hende. De gråblå øjne blev sorte. Hun rødmede over hals og arme.

Ragnhilds beslutning om at flytte til hovedstaden havde gjort hendes mor til ekspert i alt, hvad der foregik dér.

I Reykjavik var alting kaos. Familiefædre strejfede om i gaderne uden arbejde, hele familier forlod landet, og selv spillebuler og natklubber trivedes, uden at politiet kunne stille noget op mod dem.

Eller al den ballade i gaderne!

Hun talte endnu om de unge mennesker, der omringede ministerens bil og hylede som ulve ad altingsmedlemmerne, menneskemængden, der trængte ind i basens fjernsynsstation og forstyrrede en nyhedsudsendelse, de eksilerede grækere og portugisere, der kom hertil udelukkende for at protestere mod NATO, Forbundet i Det Røde Hus, der brugte en megafon for at afbryde fjelddronningens festtale, fyren, der sprøjtede surmælk på præsidenten ...

„Du vil da vel ikke have,“ sagde Ragnhild, „at jeg skal sidde her og kukkelure alle mine hunde- og katteår?“

„Nej, slet ikke,“ sagde hendes mor. „Jeg vil bare have, at du gør skolen færdig.“

Dette var den hellige ko, at Ragnhild klarede skolen. Hvad er vigtigere i livet end en god uddannelse? Ragnhild ville blive den første student i familien, ja, måske i slægten overhovedet.

„Du vil bare have, at jeg gør skolen færdig, så du kan blive ved med at plapre med de kællinger.“

„Hvad er det, du siger, barn?“

„I taler ikke om andet, end hvordan det går jeres børn i skolen. Hvorfor går I ikke bare i skole selv?“

„Nej, nu har jeg aldrig ...“ Værelset fyldtes med udråbstegn.

„I er som en uddøende fugleart. Jeg er overbevist om, at I snart bliver udstoppet og anbragt på Naturhistorisk Museum.“

„Du er ikke rigtig vel forvaret.“

„Og så kommer han, ham der, hvad han nu hedder, ornitologen Finn, og mærker jer med et navn på latin.“

Gudrun forsvandt.

Hendes datter blev mere næsvis, for hver dag der gik, trodsig og fuld af overdrivelser. Op til en prøve i islandsk i fjor skrev hun Jónas Hallgrímssons livshistorie op på indersiden af venstre lår. Hun lappede cowboybukser, syede kjoler af melsække og lyttede til besynderlig musik; ja, gik endda i hættefrakke ligesom en havnearbejder.

Ragnhilds far blandede sig ikke i sagen, men han var enig med hendes mor. Pjetur nikkede til alt, hvad hans kone sagde, men blev i øvrigt siddende tavs med en pibe i hånden og en avis i skødet.

I hans smalle ansigt så Ragnhild ikke andet end et par tomme øjne og denne bedrøveligt opgivende mine, som hun af en eller anden grund altid forbandt med Andelsbevægelsens bygning.

Sagen var uddebatteret. En aften pakkede Ragnhild to kufferter og var rejst næste morgen. „Hun sagde ikke engang farvel,“ sagde hendes mor, da hun stod i sin natkjole og kiggede ind på det tomme værelse.
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„ ... sagde ikke engang farvel.“

Hvad havde Ragnhild ellers foretaget sig, siden hun holdt op på konservesfabrikken?

Ragnhild ville gerne have stået ved havelågen og omfavnet sine forældre og kysset dem. Men hendes mor forstod ikke ordet farvel. Sidst hun hørte det, havde hun givet sig til at græde.

Byen var ude af syne, det sidste blik bagud glemt. Mens rutebilen trillede ud af byen, rodede Ragnhild i en brun håndtaske, hvori hun opbevarede kosmetiksager, pung og legitimation.

Vinden, der følger fjeldranden, ophører med at eksistere, når den når til vejs ende. Ragnhild kunne ikke kigge igennem fjeldene, men indimellem kom hovedstaden og satte sig på det tomme sæde ved siden af hende.

Det stadigt skiftende landskab var et bølgende menneskehav, klippekløfter forvandledes til gyder mellem huse, i fjeldskrænterne lukkedes vinduer op.

Solen hældte klare gule stråler ned. De flød ud over små skyer og knækkede mod fjeldtinder. Mosgroede sten, der kunne føre deres slægt tilbage til svundne istider, stod lyslevende. Skinnende elve strømmede af sted, dale åbnede sig som drømme. Landet forsvandt ind i sindets mørkekammer eller blev fremkaldt på stedet. Ragnhild så høtjavser på tun, uldtotter på pigtrådshegn, skrigende ravne og bønder ved arbejdet.

Fordi fjeldene stod som urokkelige fredløse, var det ikke muligt at sende dem ud af landet, ligesom man havde gjort med de eksilerede grækere og portugisere, som man mistænkte for at ville anbringe en bombe ved et møde, hvor NATOs ledere deltog.

De var blevet set på en kaffebar sammen med to medlemmer af Forbundet i Det Røde Hus, nemlig meteorologen Jon og Gunnlaug den Stærke, samme dag som batterierne med de græske bogstaver blev fundet i Søen.

Selv om batterierne blev stukket lige op i trynen på dem, kunne eksilisterne ikke svare ordentligt for sig, og de blev sendt ud af landet, på trods af at en græsk tjener bosat her i landet meldte sig og fortalte, at han havde tabt batterierne i Søen, da han var på druk med tre kunstmalere.

Der var engang en græsk tjener, der arbejdede på et fint hotel i centrum. Han kom her til landet omkring ved den tid, hvor importen af jeeps tog et gevaldigt spring fremad, ikke som tjener, men som eventyrer med solen i øjnene og vinden i håret.

Grækeren indså straks, at den alvorligste fejl ved de importerede jeeps var, hvor kolde de føltes om rattet. Hvis man derimod viklede isoleringsbånd om dem, blev rattene ikke bare lune, man kunne også gøre dem farvestrålende og flotte.

På den måde rejste grækeren rundt i landet og isolerede rat. Når en bonde blev set køre rundt med omviklet rat, fulgte andre trop, og grækeren, der kun havde haft til hensigt at opholde sig her i nogle måneder, boede i landet endnu, talte dets sprog og havde kone og børn.

Den ene episode afløste den anden. Ubegribelige mål stak hovedet frem. Tiderne skiftede fra den ene dag til den anden. Undertiden spekulerede Ragnhild på, om hun mon var en del af et eller andet, der netop skete.

Som den unge psykolog, der fra tid til anden dukkede op i fjernsynet og sagdes at have skrevet doktorafhandling ved et amerikansk universitet om adfærden hos en overordentlig sjælden krabbe, men siden havde haft fuldt op at gøre med at rode i sindets mystiske tegn.

Engang, da han dukkede op på skærmen, sad han i sandet på stranden og talte med et poporkester om formålet med livet, for en fuld biografsal havde han holdt forelæsning om den usynlige hjerne og skrevet en hel tidsskriftartikel om det store soludbrud, „som nu breder sig over verden og lyser sindene op“.

Eller meteorologen Jon og Gunnlaug den Stærke, disse vidt berygtede ekstremister, der tidligt og silde klatrede op ad Hallgrimskirken for at fæstne en partisanorganisations fane uden på tårnets stillads. Selv udenlandske kaptajner kunne få betænkeligheder, når de så ind mod byen i kikkert og faner fra fjerne egne af verden mødte deres blik.

Blandt alle medlemmer af Forbundet i Det Røde Hus var der ingen, politiet frygtede mere end meteorologen Jon og Gunnlaug den Stærke; episoderne fulgte dem som en hund i snor, og der var vagthavende, der ikke turde holde sommerferie, blot på grund af Jon og Gunnlaug.

Under en strejke ved havnen havde Gunnlaug den Stærke stemt en betjent i vejret med begge arme og truet med at smide ham i havet.

Da han var en halvstor knægt, gav hans far ham et medlemskort til arbejdsmændenes forbund Dagsbrun, og sin første strejkevagt stod Gunnlaug, da han kun var ni år gammel.

Da strejkebryderne gik til angreb mod det pakhus, han skulle bevogte, forsøgte Gunnlaug at gøre sig bred i døråbningen, rablede venstreorienterede slagord af sig og kaldte alskens rovfugle til hjælp.

Gunnlaug den Stærke havde store furer i ansigtet og undertiden skæg, en mand af middelhøjde, men kraftig og skulderbred. Håret var tykt og stort, og som regel gik han i en stor, strikket trøje og bar på en rygsæk. Nogle kaldte ham Den Fredløse.

Meteorologen Jon var derimod ranglet og smal, men så høj af vækst, at han var nødt til at dukke hovedet under de fleste dørkarme, og hans hoved ragede op over næsten alle de protestmarcher, der blev gået gennem byens gader. Når man studerer fotos fra udendørs demonstrationer, rager Jons hoved og skuldre tit op over alle tilstedeværende.

Jon var af uddannelse meteorolog og arbejdede på sin doktorafhandling ved siden af sit arbejde på Meteorologisk Institut. Han blev som regel kaldt meteorologen Jon, men der var også dem, der kaldte ham Jon fra Stratosfæren, ikke bare fordi han var så høj, eller fordi han kunne forudsige vejret med videnskabelige metoder, men fordi hans idérigdom forekom så voldsom, at jorden undertiden nærmest var ham uvedkommende.

Han udfærdigede flyveblade om de forskelligste emner og underskrev dem med navne som Spejdernes Kampforbund eller KFUM’s Venstrefløj, frekventerede forlystelsessteder, der havde et tvivlsomt renommé, og viste sig ofte i følgeskab med de besynderligste fyre, der i en eller anden dille gerne ville melde sig ind i Forbundet.

Episoderne fulgte hinanden på stribe. Utrolige mål stak hovedet op ... Når Ragnhild kiggede ud ad vinduet, dannede skyggen af hendes hoved et spørgsmålstegn.

Af en eller anden årsag appellerede oprørere til hende: partisaner i bjerge, strejkevagter som en tæt mur, studenter, der skreg sig hæse af vrede.

Måske jeg burde søge job som servitrice på en kaffebar, tænkte Ragnhild, og servere te, kaffe og kager ...

Så ville hun se de kloge drøfte tingene til bunds, se spradebasserne glo ud i luften, se forelskede par og ensomme pebersvende, unge mennesker, spøge- og spøgelsesfugle, alle dem, der med deres fremtoning pyntede på byen.

Ragnhild var også ferm til maskinskrivning og kunne bogholderi, hvad hun havde lært af sin far, der evig og altid tog livtag med bogholderiopgaver i sindet. Hans hoved var ét stort bogholderi. Han drømte taleksempler, som revisorerne for længst var holdt op med at lede efter.

Vrimlede byen måske ikke med kontorer? I det mindste skulle alt, hvad der foregik i hele landet, vedtages på et kontor i byen. Der blev søsat ideer om ræveavl og andefarme, fastsat bestemmelser om grøfters længde og vedtaget regulativer om får og køer.

Ragnhild var parat til at prøve hvad som helst: frysehus, bygningsarbejde, havnen, men mindst af alt ville hun ekspedere i et bageri eller en kiosk.

Verden ventede med åbne døre; det var kun hende selv, der behøvede at kunne låse sin dør, bo for sig selv og råde for sig selv.

Fra den dag Ragnhild begyndte at arbejde på konservesfabrikken, havde hun knap givet en krone ud, ikke efter at hun holdt op med at komme til danseaftenerne, hvor underskolens musiklærer dirigerede byens mest populære danseorkester.

Højdepunktet af hver danseaften var, når orkesteret spillede ringdansen, for så gjorde musiklæreren sig et ærinde bag scenen og kom så til syne igen i brandkorpsets uniform, hoppede rundt på scenen og sang ned i en brandslange med hjelm over hovedet.

Ragnhild havde således lagt til side og havde en betragtelig del af sin løn tilbage, hun betalte nemlig ikke en krone derhjemme og havde ingenting købt til sig selv, undtagen lige inden hun rejste, for da anskaffede hun sig en smuk, farverig kjole, en rød regnfrakke med bælte og høje, sorte læderstøvler.

Da hun kom hjem, havde hun stået foran entréspejlet og kigget på sig selv som i en dragende drøm, da døren gik op og hendes mor kastede et blik derud.

Gudrun gik rundt om sin datter og tog hende i øjesyn, men hun udtalte sig ikke om klunset, greb kun fat i ærmet på regnfrakken og sagde: „Man kunne sagtens bilde mig ind, at det her var det rigtige kluns til det regnvejrsrøvhul nede sydpå.“

I Hvalfjord var himlen blevet grådiset, og jo nærmere hun kom til hovedstaden, jo tykkere og tættere blev skyerne. De høje etageblokke havde hyllet sig i grå kapper, og da rutebilen kørte ned ad Artunsbakken, styrtede det ned.
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Den tid var for længst forbi, da unge piger kom til byen og tog plads i huset hos højtstående embedsmænd.

Ragnhild stod i regnen uden for Rutebilstationen og betragtede den monotone gråhed.

Var denne by lavet af skyer, eller havde Gud klattet med en dåse grå maling, da han flikkede den endeligt sammen?

Ragnhild ville ikke tage hen til sine slægtninge, men vinkede ad en taxa og bad chaufføren køre hende til byens billigste herberg.

Regnen buldrede mod taget, og bilen gled ad de asfalterede gader. Til sidst drejede den ind i en lille gade, der viste sig at være fuld af små firmaer og værksteder.

Mænd i snavsede overalls stod ved porte og døre. Bunker af bildæk rejste sig som bål. Bilvrag, maskiner, jern og kasser lå spredt ud over det hele.

Da bilen standsede, kiggede hun ud gennem de regnbulnende ruder. Dér lå herberget, en femetagers bygning midt i en gruppe huse, der dannede en firkant med lukket baggård.

Ragnhild åbnede døren, og stedet kom imod hende som en hallucination fra et andet århundrede, som blev den snarere skildret i en gammel roman end var virkelig.

Et slidt gulvtæppe, et gulligt tapet med mønster af træer, knirken i et løst gelænder. En eller anden kom luntende ned ad en trappe, tunge fodtrin gav genlyd mellem etagerne, besynderlige navne blev råbt.

Ved skranken stod en kronraget mand.

Røgslørene bag ham dannede et skydække, som bedst kunne ses under det lys, der faldt over billardbordets grønne dug, på kugler i mange farver, behårede arme og køer.

Den kronragede mand var iført en lyseblå, kortærmet trøje, havde et nøgleknippe i livremmen og et elefanthoved tatoveret på overarmen. Han så væk fra billardbordet, da Ragnhild stillede kufferterne fra sig for at spørge om et værelse.

Den teakbrune bordplade i skranken var over det hele dækket med kulsorte brændemærker, og ringene på den magre kvinde, der sad ved et gammelt telefonapparat og røg cigaret, bølgede ligeledes mørkt.

Et kosteskaft stod op fra en lyserød plasticspand, der indeholdt grumset vand. Den kronragede åbnede en sort bog og bad om legitimation.

„Længe?“ sagde han.

„Mens jeg leder efter noget andet,“ svarede Ragnhild.

„Ved du, hvor længe du vil være om det?“

„Nej, men jeg har ikke tænkt mig at slå mig ned på et hotel.“

„Hotel?“ Ordet så ud til at more manden; han fnisede, men fniset forsvandt fra hans ansigt, lige så hurtigt som det var opstået. Tilbage sad nogle tørre ansigtstræk, skødesløse, men kuldslåede.

Ragnhild betalte nogle dage forud og fik en nøgle til værelset. Idet hun gik sin vej, smed den magre kvinde med ringene cigaretten ned i plasticspandens grumsede vand.

Det var ikke noget uhyggeligt værelse, men det var mørkt. Vinduet vendte ud til baggården, der var fuld af tømmer, og den vinduesløse mur overfor var bagsiden af en slikfabrik.

På en af værelsets vægge hang et billede af et rensdyr i ramme, selve tapetet var som en stribet pyjamasjakke. Et spejl, en vask ved siden af sengen, et kloset i et lille skab.

Ragnhild boede i stueetagen. Hver etage i dette hus havde faktisk sin særlige funktion.

De to øverste etager var lejet ud til staten, den ene til psykiatriske patienter, der ikke havde andre steder at søge hen, den anden var beregnet for fanger, der netop var blevet løsladt fra fængslet.

På de andre etager muntrede gæster sig for en enkelt nat; her holdt enlige sømænd til såvel som udenlandske mandskaber, enkelte gamlinge og nogle få tilrejsende fra landet.

Staten betalte lejen for de øverste etager og var så småt i færd med at overtage huset, der dog blev ejet og drevet af en velvoksen mand, som engang havde været professionel bokser.

Han boede mange år i USA, og i sine venners og bekendtes ører kaldte han aldrig herberget andet end Harlem.

I nogle af værelserne, især på fangeetagen, hang der billeder af ham i ringen, i færd med at slås med en kæmpestor neger.

Der var ikke mange huse i byen, som politiet dengang besøgte så tit som herberget.

Skumrasende slagsbrødre, ja, selv landskendte slyngler, måtte man skille ad. I herberget fandt man smykkerne fra smykketyveriet samt de vaneforbrydere, der havde stået for det, og herfra begav kønssygdomme sig på vej og bredte sig med fabelagtig hast over byen.

I kvarteret lå adskillige ulovlige natklubber, og hvis Ragnhild ville ind på byens gladeste forlystelsessted, behøvede hun bare sjokke over en enkelt færdselsåre.

Derhen søgte basens soldater, trængende sømænd i land, konfirmander, der ville af med deres svenddom ... og om kvinderne, der besøgte stedet, fortaltes de mest eventyrlige historier.

Man hævdede, at de malede deres kinder med indpakningspapir, lakerede deres negle med maling, og at havet var spejlet, de spejlede sig i, og månen loftslampe i deres huse.

De var i stand til at smugle uanede mængder af spiritus ind på forlystelsesstederne. Dørvogterne, der kropsvisiterede dem, beklagede sig indbyrdes over at skulle give den som fødselslæger på arbejde.

De betjente grønlandske skibsmandskaber i alfabetisk orden og kompagnier fra basen efter militær rang, og de blev kaldt ved navne som Kata fra Kopavogur, Vigga fra Vestmannaøerne, Gejle Gudda og Magga Mær.

En gang om ugen dukkede soldaterne fra basen op og underlagde sig forlystelsesstedet; og en sådan aften, kort tid efter at Ragnhild kom til byen, kom hun gående nede fra byen på vej hjem til herberget, da hun så, at døren til forlystelsesstedet stod åben og intet særligt gik for sig.

Hun betalte entré og gik op ad trappen og ind i salen, hvor der spilledes levende dansemusik. En sangerinde, der om dagen arbejdede i kirkeministeriet, stod på scenen med farvet hår og sang til akkompagnement af et kluntet orkester. Enkelte ynkelige kræ var ude på gulvet at danse, de andre sad ved bordene.

Men lige med ét, i en håndevending, fyldtes forlystelsesstedet af amerikanske landgangstropper og filippinere fra marinen. Ragnhild følte det, som om hun var kommet til udlandet. Fremmede ord føg gennem luften, amerikanernes barnlige ansigter, og filippinernes gule, stak af mod omgivelserne.

Landgangstropperne og marinesoldaterne opførte sig, som om de ejede stedet, og havde tydeligvis siddet og bællet et andet sted, inden de mødte op på arenaen. Deres øjne sværmede som i en fjern drøm, og sveden sprøjtede af deres tindinger.

De ramlede mod borde og stole og var pludselig begyndt at kævles med hinanden. En amerikansk landgangssoldat kom hen til Ragnhild og sang: „Do you, do you, do you wanna dance with me?“ men hun rystede på hovedet og så til den anden side.

Mørke bølger væltede gennem luften. Hjerteslag mod væggene, som en boksekamp, hvor ingen ved, hvad der kæmpes om. Ragnhild så to amerikanske landgangssoldater løfte en filippinsk matros ved ørerne og dreje ham omkring.

I det samme bøjede nogle barsk udseende filippinere sig fremover og stangede nogle landgangssoldater i skridtet. Der hørtes råb og brøl over hele salen, og ind i deres uenighed, som ingen vidste hvad handlede om, blandedes ikke alene den ulmende uro mellem racerne og et gensidigt had, men også forskellen i landgangstroppers og marinesoldaters militære træning; de første kæmpede som et gennemøvet kor, de andre som var de alene til havs.

Par holdt op med at danse, de talende tav brat. Nogle fulde mænd ville lægge sig imellem og forlige de stridende parter, men der var også nogle, der sagde, at nu var chancen der for at give udlændingene nogle tæsk, og inden forligsmændene fik givet sig til kende og slagsbrødrene spændt deres muskler, var alt blevet bål og brand mellem soldaterne.

Nu nøjedes de ikke med at slås på næver og knoer, nikke hinanden skaller eller vælte rundt i en klump; der fløj også stole og borde gennem luften, og det blinkede i knive. Gafler klirrede, flasker knustes.

Ragnhild var hundeangst. Lige foran hende væltede amerikanere og filippinere rundt i en klump, sparkede, skreg, bed og kradsede. Hun så bardisken styrte sammen og bartenderen tage flugten, mens soldaterne kæmpede med sodavandsflasker fra baren. Nogle holdt om knækkede flaskehalse, mens andre havde hele flasker i hånden.

Kampen førtes op ad trappen og ned i forhallen. En konfirmand med bar numse sprang frem fra et skjul, faldt over en filippiner og slog sine fortænder itu. Konfirmanden græd højt, mens soldaterne ridsede og skar i hinanden. Frem mellem sammenbidte tænder spruttede ord, der var fulde af had.

De hvide duge var blevet røde, og splintrede stole lå som drivtømmer. Det lykkedes Ragnhild at snige sig langs væggen og ned ad trappen. Da hun kom ud, så hun netop ryggen af de flygtende dørvogtere. På trappeafsatsen lå en filippiner med en kniv i maven, blodet flød, og politiet var i færd med at omringe stedet.
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En anden aften stod hun på en anden trappeafsats. Det var ved et af de klodsede huse i byens østlige del. Et øjeblik så hun filippineren for sig. Han havde kniven i maven og stirrede med brustne øjne.
Ragnhild gøs ved tanken, men rakte alligevel armen frem mod dørklokken og ringede på. Hun blev stående og ventede, til Helga, hendes faster, kom ud og lukkede op.
Hun og hendes mand, Johan, boede i byen, hvor Johan var født og vokset op på endeløs vandring med en enlig mor mellem kældre.
„Gud, nej,“ sagde Helga, da hun så Ragnhild, der stod med korslagte arme, „er det virkelig dig, der sådan kommer ...“
Parfumeduften svævede om Helga. Hendes krop var net, hendes bevægelser fine. Hun smilede varmt, og de hilste på hinanden med håndtryk og kys, og Johan kom til syne i entrédøren med slipset dinglende i en løs knude, imens han spændte sin livrem.
„Nej, er det virkelig den, jeg tror ...?“ sagde Johan, imens han indstillede sig på, at verden var trådt ud af det dagdrømmenes tusmørke, der havde sænket sig over ham oven på aftensmaden.
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