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De var syv, og de forsvandt bort til fjerne

steder, to sønner druknede i fjerne have, en søn

og en datter forsvandt til et endnu fjernere land,

Amerika, som er længere borte end døden, måske

er dog ingen afstand større end den, der adskiller

fattige slægtninge i samme land.

Halldór Laxness
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„Sæunn,“ siger Kåre. „Hun tog på hospitalet og kom hjem. Så tog hun derhen og kom ikke tilbage.“



...



Hun står på bakken ved hospitalet og kigger ud over lavaen, på mosset, der strækker sig milevidt, og birkebuskene, der vokser spredt på skråningerne og sitrer i blæsten.

Og dér er solen.

Den er ildrød og svæver over Keilir, fjeldet, der rejser sig som en pyramide, omgivet af lette skyslør.

Måske befinder hun sig et andet sted på kloden, bag fjeldene og havene, hos sin mor i byen eller ude på landet, hvor hun blev syg.

Hun ser, hvordan verden strækker sig, den ligner en drøm.

I det fjerne stirrer havet som et forelsket øje. Det er blåt, men skifter farve efter himlens sindsstemning, ligesom sjælen og de kilder, der strømmer derinde.

Sæunn er iført en smuk frakke, som hendes bror Kåre købte og forærede hende. Hendes søskende giver hende sommetider noget smukt, fordi hun er syg og ofte skal være væk i længere tid.

Solstrålerne spiller i håret, der er kobberrødt, og det uskyldige ansigt, der er blegt, men rent i trækkene, nøjagtig som på det billede, der hænger på væggen i stuen derhjemme.

Sæunn har ikke noget langt liv foran sig, og derfor har de små nuancer stor betydning, farverne i de åbne vidder, solstrålerne og frakken, samtalerne i opholdsstuen og kortspillet fra i går.

Hun ville gerne kunne fryse disse øjeblikke og blive stående her i al evighed, badet i ildrøde stråler med Keilir som en pyramide for sit blik.



Se! Der kommer sanatoriebilen!

Den venter med tomheden i sæderne, indtil pigerne, pyntede og fine i tøjet, stiger ind i samlet flok og fordeler sig på dem med håbets livsgnist i øjnene og det sidste øjeblik i hænderne.

Kort efter kommer der en mand iført lysegråt jakkesæt med et strygejern i den ene hånd og lommerne fulde af klejner.

Det er Presse-Pjetur, manden, som alle på sanatoriet kender. Han har et strygejern med, for det er hans arbejde at presse tøj. Han banker på hos de fine i byen, fornemme folk og direktører, og tilbyder at presse tøj for dem.

Der er dem, der mener, at Presse-Pjetur er en løjerlig figur, men selv siger han: „Jeg er ikke spor mærkelig. Der er bare vand inde i hovedet på mig.“

Så kører sanatoriebilen, glider af sted som ud af et sort-hvidt billede, der minder om det forgangnes gulnede sider.

Senere forvandles de slør, der glider hen over havoverfladen, til skyer, og det begynder at regne. Så sidder Sæunn ved vinduet og ser på dråberne, der sluger birkebuskene, mosset og lavaen, det hele undtagen den lille, smukke sø, hvor svanerne svømmer omkring.

En lille kongedatter kommer glidende gennem sindet, med krone af guld, i blå kjole, men kongesønnen sover nede i dybet ligesom kærligheden, der kun er en drøm i dette slot, som er et sanatorium lige uden for byen.
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„Sæunn,“ siger Olaf, min far. „Jeg har undertiden drømt om hende. Engang kom jeg hen, hvor hun bor nu. Alting var så fint hos hende. Især hendes hus og haven.“

„Hvor var det?“ spørger jeg.

„I himmerig,“ siger far. „Der er sikkert dejligt at bo.“



...



Dér står spytglasset.

Det er ligesom verden.

De spytter bomber ud over den.

Udenfor er der krig, og jeg er ved at dø.

Sådan tænkte Sæunn undertiden om morgenen, og det forekom hende, at hun vågnede op i en anden verden, for her var alting så hvidt, ikke kun sneen og hospitalet, men også gangene, sygeplejerskerne og lægerne.

Og selv er hun ligbleg, mærket af den hvide død, som sin veninde Soley, der nu er borte som så mange andre.

Sådan sejrede den hvide død.

Den tog mennesker som krigsfanger og afleverede dem ikke igen.

Vinduerne står på vid gab, og gardinerne blafrer frem og tilbage. Der er gennemtræk. Nogle gange stormer det inde på stuen. Der er ingen dørtrin. Kulden skal slå bakterierne ihjel. Engang hun vågnede, var der en snedrive ved siden af sengen.



Sæunn kunne ikke huske, om hun havde ringet på klokken. Hun trak dynen op over hovedet. Måske ringede hun. Måske ikke. Hun hørte hosten og stønnen.

Så er der fodtrin, der nærmer sig. Sygeplejersken Gudrun står i døråbningen, med sin robuste skikkelse og en alvorlig mine.

„Var der noget?“ siger sygeplejersken Gudrun med strenghed i stemmen. Nøglerne rasler i kittellommen.

„Ingenting,“ siger Sæunn.

„Kaldte du ikke?“

„Nej.“

Sæunns stemme er svag, øjnene udstående, håret pjusket. Hun sætter sig op, står ud af sengen og træder ud på gulvet. Det er koldt som den glatte is ude på landet. Hun går skævt, for hun er blevet brystopereret mere end én gang. Hun har nogle af sine egne ribben og opbevarer dem i en pose.

„Hvor skal du hen?“ spørger sygeplejersken Gudrun.

„Ind i evigheden.“

„Hvor ligger den?“

„Dér.“

Sæunn peger ud ad vinduet. Derude breder det blå skær sig over alt, og jøkelen sejler som et skib ud af solens rødgyldne borg.

Gudrun går sin vej.

Sæunn tager et hvidt lommetørklæde og hoster. Kluden skifter farve som sneen i eventyret, da den lille pige stak sig på tenen og sov i hele hundrede år.
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„Sæunn,“ siger Finn. „Jeg lærte i grunden Sæunn forfærdelig lidt at kende, desværre. Jeg kendte nærmest overhovedet ikke mine søskende. Jeg så kun din far en enkelt gang ude på landet.“

„Hvor var det?“

„På skøjteisen ved Keldumyri.“

Finn tier et øjeblik, men siger så: „Nej, man kom aldrig nogen steder hen. Man fik bare besked på at arbejde, og så arbejdede man. Jeg har altid godt kunnet lide at arbejde.“



...



Snart drager jeg af sted.

Jeg siger farvel til snemarkerne.

Jeg siger farvel til fuglene, farvel til lavaen, til sommeren og solen, efteråret og vindene.

Jeg hører klang af brænding fra stranden. I det fjerne bruser et vandfald.

Snart holder søvnen op med at ånde.

Vær hos mig, denne ganske korte stund, indtil mørket lukker øjnene og sluger alt: sneen, fuglene og lavaen.

Sommeren og solen.

Efteråret og vindene.
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På den kolde hede

finder ravnen spor:

Se, her er en bede,

som er død i fjor.

Kom! Dens hoved, ryg og side

deler vi, min bror.



...



Da jeg blev født, kom tre ravne flyvende forbi køkkenvinduet derhjemme, imens de skreg i kor. Det var et klart signal, og Olaf, min far, vidste da også, præcis hvad der foregik.

Af samme grund citerer jeg ovenstående ravnevers, også fordi det er et glimrende vers.

Det var sommeren 1960, mens khrusjtjof stadigvæk var på mode, og Castro i fuld vigør, og Kennedy i live, skønt ingen af dem tog nogen notits af ravnene eller spiller nogen rolle i denne historie.

Men solen skinnede og blinkede i husenes ruder. Ravnene var af samme grund lige så muntre som småbørn, og muntre ravne i solskinsvejr varsler et langt liv ifølge gammel folkevisdom fra Sydlandet.

Det kan jeg naturligvis ikke føre bevis for, førend vi kommer dertil.

Far sad ved køkkenbordet og spiste varm havregrød sammen med Halli, min bror, og Palli, der nu er død. Min søster Svana var endnu ikke født, og min halvbror Runar, som dengang var flyttet til byen, var ikke hjemme den dag.

Far kunne ikke forestille sig bedre mundtlige kilder end ravnene, og det gav et sæt i mine brødre, da han rejste sig op og ønskede dem og samtidig sig selv tillykke.

„Med hvad?“ spurgte deres øjne, men far vidste, hvad klokken var slået.

Jeg var kommet til verden.



„Gud belønner godhed mod ravnen,“ siger Olaf, min far. Ravnene i Reykjavik og omegn har tit ladet ham forstå, at de udmærket er klar over den hjælpsomhed, han har vist dem, med fodring om vinteren og forskellige andre velsignelser.

Jeg påstår ikke, at far kunne kende ravnene fra hverandre og nævne dem ved navn eller for den sags skyld opregne deres slægtstavle, men han vidste, hvorfra de kom, fra det store fjeld, der knejser som en kæmpe over landkommunen Kambar, den egn, hvor han voksede op som plejebarn.

Sygeplejerskerne på fødeafdelingen havde tænkt sig at give ham besked om min ankomst, men de glemte det, eller rettere sagt, ravnene lod dem glemme det, gav dem hukommelsestab, fordi de selv ville overbringe nyheden.

Derfor hedder jeg Ravn: Ravn Olafsson, som regel kaldet Rabbi.

Jeg foretrækker at præsentere mig sådan, selv om jeg på ingen måde i øvrigt blander mig i begivenhedernes gang. Det meste af det, der fortælles om her, skete, længe før jeg blev født.

Det er ikke min fødsel, der er afgørende, men den kendsgerning, at ravnene vidste besked om den og – utvivlsomt efter at have holdt stormøde – foretrak at meddele denne nyhed selv.
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Længe inden da, på en gård under det store fjeld, boede en kone, der hed Helga. Hendes mand hed Harald. Han var død, da disse begivenheder fandt sted.

Harald var druknet sammen med seks andre under fiskeri i åben båd fra Stokkseyri. Den nat drømte Helga, at der var syv måner på himlen. Det var under springflod kort inden påske; de havde ingen børn.

Allerede den følgende sommer slog en ravn sig ned på Helgas gård, og der var dem, der mente, at hendes husbonds sjæl var steget op af havets dyb og havde taget skikkelse af en ravn.

Folk mente at kunne høre en klang af sorg i dens skrig, da det begyndte at blive mørkere om efteråret, og siden hen hele tiden.

Hvorom alting nu er – det korte af det lange var, at Helga lokkede ravnen til sig og altid gav den de rester af mælkemad, der havde sat sig fast i bunden af gryden, samt madrester, hvis hun kunne undvære dem. På det afsidesliggende husmandssted var der ofte smalhals, skønt Helga var både sparsommelig og forudseende.

Nu skete det så engang, at ravnen kommer ind på gårdspladsen og opfører sig besynderligt. Den tog ikke notits af madresterne, men udstødte alle mulige skingre og skræppende lyde, kraftige strubelyde med voldsomt bagtunge-r, og fløj af sted, men kom tilbage igen.

En indre stemme hviskede til Helga, at nu skulle hun lægge sit arbejde fra sig og følge med ravnen. Hun gik ubemærket efter den, mens den hoppede af sted fra sten til sten.

De var kun nået et lille stykke væk fra gården, da jorden gav sig til at ryste og skælve, klippestykker kom rullende ned ad fjeldet, og et stenskred kom væltende ind over gården.

Jorden gik i bølger, og det græsbevoksede tag, der havde stået utallige uvejr igennem, var på et øjeblik forvandlet til en dynge af jord og brædder.

Da indså Helga, hvilken livgiver ravnen var.



Historier som denne fortalte Bjarne Eriksson, bonden på Grimsstadir, tit og ofte min far, da han var en lille dreng og de fulgtes ad til røgtning og andre gøremål.

Man kan derfor sige, at min fars ravnevisdom nedstammer fra Bjarne, som også lærte ham meteorologi, hvad man kan læse ud af skæret på himlen, fjeldenes skygger, isblomster og fuglesang.

Hvis isblomsternes kviste vendte opad, indvarslede det bedring i vejret, men hvis de vendte nedad, blev vejret dårligere.

Får i en drøm varslede snefald, fugle storm, og hunde sol.

Ild varslede uvejr, guld solskin og tørvejr, sølv derimod kulde og is.

Mange måner i en drøm betød dødsfald til havs, men nordlys og stjerneklar himmel pegede fremad mod mildere vejr.

Forskellige skær over himlen betegnede pludselige forandringer i vejret, det afhang dog meget af vindretningen.

Halvvådt hø blev revet sammen i små bunker, som man spredte i tørvejr.

En sommer blev det først vejr til at tørre hø den 29. august, den dag, der er opkaldt efter Johannes Døberens halshugning, som altså må have fundet sted i slutningen af august. Men så begyndte det at regne fra sydøst.

Da det havde regnet i tre dage, sagde Bjarne Bonde: „Sådan blev det bare. Han ombestemte sig helt.“

Om aftenen sad Bjarne i tunge tanker. Så lød der et ravneskrig, og han gik ud på gårdspladsen. Da Bjarne kom ind, strålede hans ansigt.

„Nu er der tørrelyd i ravnen,“ sagde han og smilede.

De næste dage var det tørvejr, og høet blev reddet i hus.
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Så intelligente er ravnene.

De er fugle, men de er også meteorologer, fuldstændig ligesom filosoffer kan være digtere og digtere kan være filosoffer, og det til trods for at filosofi er digtekunst, skønt digtekunst ikke er filosofi.

Ligesådan er det med ravnene: De kan være meteorologer, selv om meteorologer ikke kan være ravne.

Filosofi er det, der står mellem linjerne i romaner, for verdens visdom rummes i det usagte. Derfor kan man undre sig over, at filosofiske skrifter tit er sådan nogle tykke moppedrenge.

Men jeg er ikke filosof, og jeg er heller ikke digter. Jeg behersker ikke den kunst at forklæde historier, ej heller forstår jeg mig på at sammendynge højttravende spekulationer, jeg nedfælder blot disse begivenheder for at give tavsheden mæle og minde om det glemte.

Digtere undskylder sig og påstår, at personerne i deres historier er produkter af forfatterens fantasi og ikke har noget at gøre med virkeligheden, men i denne historie er samtlige personer så virkelige, at man kan læse den med en telefonbog ved hånden.

Hvor en person er død eller ikke har telefon, måske fordi han har levet før telefonens tid eller simpelt hen var modstander af telefoner, henvises til mandtalslister, kirkebøger og stamtavler.

Jeg nævner dette for at imødekomme vor national-sport, som er at genkende romanpersoner.



...



Ingunn, søster til Bjarne Bonde på Grimsstadir, var heller ingen filosof, ej heller var hun digter, men hun troede på elverfolk og spøgelser og havde en hel del at fortælle om vætter og andre væsener.

Ingunn omgikkes mennesker, som ingen andre end hun kunne se, og nægtede undertiden at lukke dørene på gården, så at elverne kunne komme ind.

Elverkvinder med forhekset skumring i øjnene fulgte hende, når hun hentede vand i brønden, og hun snakkede med spøgelser, når hun mugede ud i stalden og malkede køerne. Dem var der fire af, i båse over for vædderaflukket.

Ingunn så også elverkvæg ude ved højen øst for gården. Det var ikke altid, hun kunne kende forskel på virkelige køer og elverkvæg, og det skete, at hun malkede elverkøerne. Hun fingererede grundigt ved patterne, holdt dem så imellem sin krummede tommelfinger, pegefinger og langemand.

Hun havde hård hud på hænderne.

Ingunn var tunghør og læspede, hvorfor det kunne være svært at forstå, hvad hun sagde, men hun havde megen morskab af at skræmme far med elverfolk og spøgelser.

Det hændte, at hun vækkede ham om natten og beordrede ham til at drive uvelkomne kreaturer og stodheste bort eller drive spøgelser væk. Så stod hun lænet ind over ham som et andet fugleskræmsel.

„Kan du få fe at komme op, din ufle fnyltepråf!“ råbte hun med sin særlige udtale. „Fådan et fjolf fra Reykjavik!“

Far turde ikke andet end lystre, for han var plejebarn på gården, og plejebørn skal altid lystre, ellers er de ikke plejebørn.

Her havde han ingen til at støtte sig, ingen mor og ingen far. Han var af fremmed blod, ikke i familie med de andre, som der står i romanen.

Far vidste også, at Ingunn ikke helt selv kunne gøre for det. Hun havde sin talefejl og levede som tunghør spærret inde i sin egen forladthed. Mange anså hende for tosse.

Men Ingunn var ingen tosse, det var far udmærket klar over.

Hun var et jern til de daglige sysler og strikkede vinteren lang. Men hun var fuld af lumske indfald, og hendes drillerier gik ud over ham, lille Olaf, fjolset fra Reykjavik, for på gården var der ingen andre at drille. Sin mor og sin bror drillede hun ikke.

Undertiden forbød de hende at drille far, men drilleri er kun ægte drilleri, så længe det er forbudt.

Derfor stod han nogle gange alene ude i mørket, uden at der var noget særligt på færde, måske kun måneskinnet og skyggen af ham selv, og omridset af det store fjeld, en lille smule sortere end himlen, og så gårdens vissengule græstag.

Så kunne far høre alle mulige lyde, men spøgelser og elverfolk så han ingen af, og Ingunn lo, når han kom ind igen.

„Du er en fatanf toffe,“ sagde hun med sin særlige udtale, som far lidt efter lidt lærte at tyde, så at han forstod hende ligesom enhver anden.

„Du er en satans tosse,“ sagde hun.

En kendsgerning er det imidlertid, at landkommunen Kambar var fyldt med elverfolk og spøgelser, som ikke kun Ingunn, men også mange andre troede på. Redskaber forsvandt og dukkede brat op igen. Mennesker fra svundne århundreder høstede hø i søer. Man hørte ørreder tale sammen. Afdøde personer færdedes til hest.

Far havde engang mødt egnens berømteste elvermand, det var dog, før han forsvandt og forvandledes til elvermand. Han hed Stefan og rejste frem og tilbage i landkommunen Kambar og kaldtes for Stumpe-Stebbi.

Stefans overkrop var som på en tiårs dreng, men hovedet som på en voksen mand. Stumpe-Stebbi kom indenfor på hver eneste gård og sagde det samme overalt: „Nu kommer kongen snart, og så er der én, der får en rød krave.“

Folk var længe af den mening, at Stumpe-Stebbi bare ævlede i vildelse, og på gårdene ville de helst slippe af med ham, som enhver anden omvandrende tigger. Men så kom Altingsfesten, og så besøgte kongen landet, og selv om der intet forlød om røde kraver under det besøg, indså folk, at Stumpe-Stebbi var lidt af en spåmand. Man ledte efter ham højt og lavt over hele egnen for at tildele ham et eller andet ærefuldt hverv, men Stefan var ingen steder at finde.

Dette betød, at der i landkommunen Kambar var flere royalister end andre steder i landet. Signy, der opfostrede Kåre, min farbror, søster til digteren Brynki på Bru, var faktisk den mest indædte royalist på egnen.

Det ansås for givet, at Stebbi var forsvundet ind i en elverborg og nu boede dér, skjult for menneskers øjne, lige undtagen for dem, der er opmærksomme på de vætter og andre væsener, der findes overalt, og som de, der ser godt, kan se, selv om de ikke ser alt, eftersom de i så fald ville risikere at blande adskilligt sammen.

Ingunn mente i lighed med mange andre, at Stebbi boede i højen øst for Grimsstadir, hvor elverkvæget holdt til, og det forekom engang far, at han så Stumpe-Stebbi stå oppe på højen. Han var iført en frakke med forgyldte knapper og havde røde bukser på, ikke ulig The Beatles i deres blomsterbørnsperiode. Far løb hen i retning af højen, men da han nåede derhen, stod der en kone med tørklæde om hovedet.

Han råbte og kaldte, men konen svarede ikke og bevægede sig ned fra højen. Da far var nået op på højen og kiggede ned over bakken, var hun forsvundet.

Ingen af folkene på Grimsstadir kendte noget til denne kone eller havde lagt mærke til hende.
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Bjarne Bonde på Grimsstadir kunne godt huske det jordskælv, der hærgede Sydlandet i slutningen af det nittende århundrede, og som siden har haft navn efter denne landsdel. Det var samme jordskælv som det, der lagde Helgas gård i ruiner, da ravnen kom og reddede hende.

På det tidspunkt var Bjarne en lille dreng, men han kunne huske, hvordan jorden bølgede og rev benene væk under ham. Det var, som om verden gik under, så meget skyndte folk sig.

Gangen mellem gårdens badstue og hoveddør styrtede sammen med en susende lyd, og Bjarne blev drevet op i en krog, spærret inde i mørket. Det var, som om almagten var blevet blind, men så dukkede hans far Erik, op, tog ham i favnen og rakte ham ud gennem vinduet i badstuen.

Serien af jordrystelser varede i ti dage, fra slutningen af august til begyndelsen af september. Da kom det voldsomste jordskælv. De tørvevægge, der stod endnu, forsvandt endeligt og hvirvledes bort i en sandstorm, som var det snustobak.

Ingunn blev født under den sidste serie af jordrystelser og blev indhyllet i nogle pjalter i et telt, som Erik havde slået op. Dér opholdt familien sig til ud på efteråret. Så fik Erik lungebetændelse og døde kort før jul.

Muligvis blev Ingunns hørelse beskadiget under al denne tumult, jordskælvene og den kulde, der fulgte, det ved vi ikke meget om, men Oløf blev efterladt alene med sine børn, Bjarne og Ingunn, imens den ældste datter, Maria, brød op og flyttede til Reykjavik.

Da Bjarne voksede op, viste han sig som en dygtig håndværker og god tørvegårdsbygger. Efterhånden fik han rejst Grimsstadir af ruinerne og bygget nye udhuse. De havde fire køer, hundrede får og to heste. Senere kom hunden Katur til, og så kom Olaf, min far.

De, der blev vidne til Bjarnes håndværk, så, hvor fiks på fingrene han var, og tilkaldte ham, når de havde brug for hjælp. Og se – alt, hvad de bad om, blev gjort. Bjarne måtte da også le, første gang han hørte betegnelsen teknisk skole.

Bjarnes færdigheder rygtedes over hele egnen og videre over til naboegnene. Stadigt flere kom og ville tale med ham, og Bjarne drog rundt fra det ene sogn til det andet og byggede for andre.

Så længe ingen talte om løn, gjorde Bjarne det heller ikke, men vendte som regel tomhændet hjem til sin egen gård, skønt glad og tilfreds med sit arbejde. Mange år senere sagde den præst, der overtog kaldet efter pastor Skuli, at alle folk havde været af den mening, at Bjarne Eriksson, bonde på Grimsstadir, havde været en overordentlig hjælpsom mand.
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Jeg: „Hvorfor tror du, at Bjarne Bonde aldrig giftede sig?“
Far: „Det tror jeg, han har været alt for godt et menneske til.“

...

Når far svarer på denne måde, mener han ikke, at det kun er onde mennesker, der gifter sig, men at der findes mennesker, som på en eller anden måde er hævet over ægteskabet, for eksempel munke i klostre eller eneboere i bjergene.
Det havde næppe heller hjulpet stort at byde egnens skønheder at hutle sig igennem på Bjarnes tørvegård, nu hvor de kunne gå i alle mulige skoler og blive så højttravende, at de ikke tog notits af en mand, medmindre han gik med flip.
I fars øjne mindede Bjarne mest af alt om en hellig mand fra det fjerne Østen. Når juleevangeliet bliver læst i radioen, ser han stadig for sit indre blik fårestalden på Grimsstadir, og nogle gange, når han ligger halvt vågen, hører han Bjarne nynne: „Se fuglene i luften, kære børn ...“
Så befinder han sig sammen med Bjarne ude på tunet, hunden Katur er i hælene på dem.
Ved den slags lejligheder var det, at far af Bjarnes mund lærte fuglevarslerne og meteorologien samt alt, hvad der var værd at vide om får, og han blev efter eget udsagn en førsteklasses fåreavler. Det kom endda så vidt, at de på et vædderskue fik præmie for den flotteste vædder og slog både lederen af den årlige fåreindsamling og selveste sognefogeden af marken.
Far husker endnu, hvordan de så på hinanden og grinede over hele femøren. Et øjeblik stod han, den lille plejedreng, over for sin far, selv om denne havde et andet navn end hans far i kirkebogen.
Nu var han ikke længere faderløs. Lattermild og lun åbnede Bjarne armene og kiggede på den dreng, som han havde taget til sig, og så smilede de endnu mere, endda et par omgange hovedet rundt, indtil Bjarne med ét blev betuttet og ikke kunne styre sine egne følelser for øjnene af sine naboer, berusede bønder med hat på.
Bjarne stak hænderne i lommen, og så kom far i tanker om, at han ikke havde nogen far, at han var blevet sendt væk fra sin mor og far, og at han og så Bjarne, husmanden under alle husmænd, ikke var meget andet end nogle arme stakler, som evigheden havde efterladt her, og som alle var ligeglade med.
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