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Denne bog tilegnes taxachauffører










Menneskene skaber deres egen historie, men de skaber den ikke efter forgodtbefindende, ikke under selvvalgte forhold, men under forhold, som de umiddelbart forefinder, som er umiddelbart givet og overleveret. Traditionen fra alle døde slægtled hviler som en mare på de levendes hjerne.




Karl Marx






How can I have feeling

when I don’t know if it’s a feeling?

How can I feel something

if I just don’t know how to feel?

How can I have feelings

when my feelings have always been denied?

Oh no, oh no.

How can I give love

when I don’t know what it is I’m giving?

How can I give love

when I just don’t know how to give?

How can I give love

when love is something I ain’t never had?

Oh no, oh no.

John Lennon
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„Han er pokkers munter, din bror,“ siger mediet Sølvi til Olaf, min far.

„Hvem?“ spørger far.

„Ragnar,“ siger Sölvi. „Han siger, han hedder Ragnar.“

„Stemmer,“ siger far.

„Han siger, at I brødre er firemetersmænd.“

„Hvad mener han med det?“

Mediet Sølvi ser ned på sine hænder, kigger så op og siger: „Jeg ved ikke, hvad han mener. Han griner bare.“



...



Ragnar blev ikke værdsat efter fortjeneste, mens han var i live, men da han døde, voksede der vinger ud på ham. Derefter fløj han omkring i det blå, som en fugl på sommerens klare himmel, indhyllet i et evigt skær.

Pastor Jakob holdt en dundertale om røsten, der råber i ørkenen, helten, der begav sig ud i verden med sine idealer, kæmpede mod overmagten og vendte hjem såret på legeme og sjæl.

Derudover herskede der tavshed, en andægtig tavshed, hellig som i himlen, når der bliver spillet på trompeter.

Forslidte taxachauffører stirrede ned i salmerne.

Hårde halse fra fagbevægelsen sad med ophovnede øjenlåg.

Selv de barskeste børster græd.
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Alle havde imidlertid hørt kaldelsen, inden den kom.

Ragnar havde haft svær sygdom at slås imod. Alligevel ville han ikke udelukke, at han kunne blive statsminister, og hvis ikke statsminister, så i det mindste finansminister.

Det sagde Ragnar til Thora, sin anden kone, der var femten år yngre end han.

De havde mødt hinanden på Asgardur, de venstreorienteredes kaffebar, og Ragnar havde inviteret hende ind at se Sølvmånen af Halldór Laxness, der gik for fulde huse dengang.

Thora hørte på Ragnar og sagde: „Er du nu sikker på, at jeg vil være ministerfrue?“

„Du må bære den titel, som du har lyst til,“ sagde Ragnar.

„Så burde jeg måske være dronning,“ sagde Thora og smilede.

„Det gør ingen forskel, når der skal rettes op på landets økonomi,“ sagde Ragnar.

Thora tog det hele med al den sindsro, som hun besad, og det vil ikke sige så lidt. Hun var en utrolig uanfægtet kvinde, nærmest gådefuld. Hun lod sig ikke rokke, selv om bølgerne gik højt, og hun kunne se ind i andre verdener.

Da Thora næste gang kom op på hospitalet, kunne Ragnar ikke huske, at hun havde været der, ej heller hvad han havde sagt. Han vidste knap nok, hvem hun var, og kaldte hende Helga, som hans første kone hed.

Ragnar var bleggul og fjern.

Lægerne var hvidgardister, der ledte efter granatsplinter i armen, og verden mindede om et sæt nattøj, et alt for lille sæt nattøj, hvor knapperne blev revet af.

Kort tid efter døde han, selv om landets økonomi heller ikke da var kommet på ret køl.
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Einar Olgeirsson, de islandske socialisters leder, skrev en nekrolog om Ragnar i Folkeviljen:

Heri hedder det:

„Han blev kaldt for Spaniensfareren. Sådan lyder de navne eller tilnavne, som den brede befolkning på Island siden arilds tid har tildelt de mænd, som den mente havde udført bedrifter på lange, farefulde rejser, helt fra Bjørn Jerusalemsfarers dage og endnu tidligere.

Lige fra barnsben stiftede Ragnar bekendtskab med den hårde livskamp, som den brede befolkning står i, og sluttede som ung op i de kæmpende arbejderes rækker, på den fløj i bevægelsen, der altid stod forrest, når der blev kæmpet mod arbejdsløshed, krise og fascisme – i Islands Kommunistiske Parti.

Ragnar var godt og vel tyve, da Den Spanske Borgerkrig brød ud. Fascisthæren gjorde oprør mod den demokratiske regering i Spanien og planlagde, med støtte af Hitler og Mussolini, at styrte den for at kunne fortsætte det kulsorte tyranni, som havde hersket dér.

Blomsten af de bedste demokrater i verden strømmede til Spanien for at danne den internationale brigade, der skulle hjælpe regeringen i den kamp, der blev ført på liv og død mod fascismen.

I denne brigade var mange af de bedste forfattere, arbejdere, arbejderbevægelsens sympatisører og andre af Europas og Amerikas antifascister – og mange lod deres liv dernede.

Der var tre islændinge, der besluttede, at også Island skulle have repræsentanter i den internationale hær, som kæmpede mod fascisternes oprør: Ragnar Olafsson, Eyjolf Johannesson og Arnfinn Arnfinnsson.

Nu har disse mænd, der besluttede at ofre deres liv, alle sagt farvel. Ragnar blev den af dem, der levede længst.

Ragnar Olafsson var en hårdfør og utrættelig mand. Det meste af tiden havde han taxakørsel som sit erhverv og havde en lang arbejdsdag, som det er almindeligt i dette erhverv, men også i andre erhvervsgrupper på Island.

I lang tid led han under sit arbejde, men bed tænderne sammen med den heltemodige indstilling, som Gunnlaug Ormstunge i sin tid formulerede således: ‘Ikke skal jeg gå halt, så længe begge ben er lige lange.’

Ragnar var gift to gange. Hans første kone var Helga Ingvarsdottir, med hvem han fik fire børn. Deres veje skiltes for en snes år siden. Hans anden kone var Thora Palsdottir. Hun blev ham den bedste ledsager, han kunne ønske, i et liv, der tit var vanskeligt, især under et langvarigt sygeleje, da spillet var ved at være til ende.“
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På den tid kunne en fyndig historie lamme værkførerens ordrer, og en rammende sammenligning forvandle hans trusler til intet.

Folk satte sig på en melsæk og lavede lastrummet på et skib om til et mødelokale. Mange sad med munden på vid gab og kæberne halvt lammede, mens Ragnar talte deres sag.

Når kravene blev ført igennem, ønskede man ham god rejse, og han blev bedt om ikke at komme igen.

Sådan var hans liv, en evig flakken omkring mellem bondegårde og arbejdspladser, over fjeldheder og bjergrygge, lande og dale, mellem lejligheder i byen.

Knap var han kommet, før han rejste igen.
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Jeg kunne også have indledt min fortælling med den blå himmel, der breder sig ud. På det tidspunkt er jeg kun en dreng, og foran mig lyser snefladen, hvid som en kjole, helt besat med glitrende stene.

På det tidspunkt er alle min fars søskende i live, undtagen Sæunn, der døde på tuberkulosesanatoriet på Vifilsstadir, kun femogtyve år gammel. Hun er nået så langt ind i evigheden, at hun ikke længere dukker op ved spiritistseancer.

Det siger far, som dog indimellem har drømt om hende. Han siger også, at gaderne i himmerig er hvide og snorlige, og at han en skønne dag vil komme gående hen ad dem og møde sin søster, se hendes hus og haven hos Gud.

Jeg ser snefladen, der lyser imod os, imens vi kører hen imod det store fjeld. Det knejser over landkommunen Kambar, egnen, hvor far voksede op som plejebarn, ligesom i øvrigt de fleste af hans søskende.

Vi har hvalkød med os, som er viklet ind i aviser. Vi tager det ud af bilens bagagerum og lægger det ud på den frosthårde jord, til ravnene, som jeg er opkaldt efter, og som han fodrer.

Vi ændrer os ikke. Vi fortsætter i den gamle skure, selv om det ikke længere er til at opdrive hvalkød.

Snefladen glitrer, som om et utal af diamanter er strøet ud over jorden, men den smelter og bliver rød dér, hvor vi lægger kødet, mens ravnene skriger som fortællere ved vinduet til evigheden.

Det gjorde de også, dengang jeg blev født, men dengang kun ved køkkenvinduet derhjemme.



Den skyfri himmel er et eventyr, en strålende glorie over vore hoveder.

På hjemvejen kigger vi indenfor på skiterrænet ved Bláfjöll. Dér møder vi Ivar, hans bror, den høje mand med de smalle skuldre og den lange hals.

Ivar har parkeret sin grønne Bronco-jeep på et afsides sted, slået sit soltelt op og nyder den friske luft. Han er kaffebrun, som om han kommer lige fra en strand i syden. Bronco-jeepen er pudset skinnende blank og sluger solen ligesom en guldklump.

Far hilser på sin bror. Ivar har rullet sig i sneen og ligger i en hængekøje, som er fastgjort til solteltet med en bardun. Han har tiptop udstyr: dragt, ski og alt muligt grej, gryder og pander, urtemedicin og creme, men jeg interesserer mig mest for skiene og stirrer betaget på dem.

„Du synes nok, det er flotte ski,“ siger Ivar, som nu har rejst sig op og iført sig en flyverdragt i skrigende farver.

„Ja,“ siger jeg. „Det er nogle utrolig flotte ski.“

„Jo, det er nogle fine ski,“ siger Ivar, „men intet i sammenligning med de ski, som jeg har derhjemme.“

Jeg glor himmelfalden på Ivar.

„Jo,“ siger han. „De er hvide og lavet af elfenben. Jeg opbevarer dem under sengen og tager dem kun med mig, når jeg rejser til udlandet.“
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Sådan var Ivar.

Ikke nok med at han havde hvide ski, som man sagde var lavet af elfenben, han havde også de bedste sportssko nord for Alperne, den flotteste rygsæk i verden og kameraer, som kun fotografer fra store udenlandske aviser ville drømme om at få.

Uanset hvad det handlede om: Alt, hvad der tilhørte Ivar, var det flotteste og det bedste.

Da far og jeg kørte hjem fra Bláfjöll, var solen ved at gå ned, og himlen rødglødende. Snart ville det blive mørkt, blå stjerner ville dukke op, og nordhimlens grønne lys.

„Er det sandt?“ siger jeg til far. „Har Ivar hvide ski, der er lavet af elfenben?“

„Ja, han har nogle hvide ski,“ siger far, „men jeg ved ikke, hvad de er lavet af.“

Når far tog fri fra taxakørslen, drog han til søs, på en coaster eller en trawler. Han havde været i forskellige havnebyer, men Ivar var altid ude at rejse. Han fløj med flyvemaskiner, gerne til Østrig eller Schweiz, men også til andre lande.

„Og bruger han så kun de ski i udlandet?“ spørger jeg.

„Mest i de schweiziske alper, tror jeg,“ siger far.



Det var netop på de kanter, nogle siger i Italien, andre i Schweiz, at Ivar mødte en overordentlig smuk kvinde, klædt i den nyeste, højeste mode, og de blev venner og kærester.

De løb ned ad skibakker om dagen, sad ved pejsen om aftenen og elskede om nætterne, ja, tit langt ud på morgenerne, i hvert fald efter hvad Ivar sagde, og Ivar talte åbenhjertigt om det hele.

Ivar forsvandt i mange måneder, og ingen hørte noget til ham. Da han kom tilbage til Island, påstod han, at kvinden var af en ærværdig adelsslægt, ja, måske ligefrem grevinde, og ejede en hel stribe restauranter, både i Frankrig og i Italien.

Det fortalte Ivar om, mens han sad i stuen hos min farmor Gudny og min onkel Halli i Eiriksgata, hvor han havde adresse, selv om han ikke boede der.

Det var kun de færreste, der troede på Ivar, selv om han viste billeder, både af kvinden og restauranterne, en meget elegant dame og store tallerkener med prægtige retter på.

„Jeg synes nu ikke, der er meget mad på tallerkenerne,“ sagde far, men så forklarede Ivar ham, at sådan var det i udlandet, og at kvinderne dér netop var så velskabte og smukke, fordi de ikke kun tænkte på at æde, sådan som kvinderne på Island.

„De tager sig bare en kartoffel og et lille stykke fisk,“ sagde Ivar og tilføjede, at den slags kvinder ikke var dyre i drift, hvis bare man lavede mad til dem derhjemme. Dette var noget, der optog Ivar meget, mens han overvejede at gifte sig igen.

Far kiggede på billedet af kvinden og sagde: „Er det ikke en skuespillerinde? Jeg mener, jeg har set hende i biografen.“

Sådan gjorde man grin med Ivars damebekendtskaber. Ingen troede på hans historier fra udlandet. Han havde bare købt de billeder i en kiosk. Men nogle måneder senere dukkede en annonce op i Morgunbladid. Dér efterlyste en kvinde, hvis navn mindede om betegnelsen på en fin parfume, manden med de hvide ski.

Det må have været elfenbensskiene.

Når jeg spørger far, hvordan han egentlig tror, at alt dette her hang sammen, tænker han sig lidt om, men siger så: „Hun har måske ment, at han var noget specielt på grund af de ski.“

„Men hvorfor tror du så, at han ikke bare sprang til?“ siger jeg til deres bror Kåre.

„Jeg tror, det har været en alt for stor mundfuld for ham,“ siger Kåre.

Men nu blev folk nødt til at tro på Ivar. Kvinden eksisterede. Hun var lige så virkelig som skiene, alperne og hotellerne i udlandet.

Ganske vist foreslog Ragnar, at det var Ivar selv, der havde sat annoncen i Morgunbladid, men det måtte han æde i sig, den dag kvinden dukkede op i egen høje person, lige så smuk som på billederne. På det tidspunkt havde Ivar imidlertid giftet sig.

Han havde mødt Marta, en velnæret islandsk kvinde.
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Nej, det havde ikke været så ligetil for Ivar at forlade landet, selv om der ventede ham en smuk og kærlig kvinde, der havde mange flere penge end han selv.

Ivar ville i så fald have skullet tage skiterrænet ved Bláfjöll med sig, havet i Skerjafjord, det halve af Örfirisey, vegetarernes kantine og det gamle svømmebassin med solbadningsaflukket og bølgebliksvæggene.

Det er også tvivlsomt, om han ville have kunnet klare sig uden sin mor og de velgørende strømme, der omgav ham i lejligheden på Eiriksgata, i hvert fald ville han have taget den grøntsagshakker med sig, som han brugte til at tilberede sine forskellige former for grød, og bønnerne, der spirede i køkkenvinduet.

Jo, Ivar behøvede sin egen verden.

Jeg spekulerede sommetider på, om der voksede bønnestager op af bønnerne ligesom i historien om Hans og bønnestagen, og da jeg hørte, hvor rig Ivar var, troede jeg, at han kravlede op i en eller anden kæmpeby om natten og havde en skat med sig ned.

Om morgenen, når Ivar havde svømmet i havet i Skerjafjord og taget bad i det gamle svømmebassin, kom han hen i Eiriksgata til farmor.

På det tidspunkt var Halli gået på arbejde nede i havnen, men farmor havde fået så dårlige ben, at hun ikke kom så meget udenfor, så hun blev glad, når Ivar kom og gav hende Folkeviljen, socialisternes organ.

Mens farmor drak kaffe og læste i Folkeviljen, gik Ivar ud i køkkenet og begyndte at bakse med grøntsagshakkeren. Det blev han ved med, efter at han giftede sig med Marta – ja, faktisk lige til farmor døde.

Bønnerne, der spirede i vindueskarmen, forsvandt ned i grøntsagshakkeren sammen med umådelige mængder af frugter og grøntsager, løg, druer og svesker. Når det hele var blevet til mos eller grød, hældte Ivar en kvart liter fløde i og strøede mysli over.

Bagefter lagde Ivar sig i en liggestol inde i stuen med bar overkrop og et hårnet om hovedet ligesom en romersk kejser og trimmede sine næsehår, tændte så for en højfjeldssol og drømte, at han løb på ski ned ad en hel gletsjer.
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„Fire meter, det er ikke småting,“ siger Kåre efter at have hørt far fortælle, hvad mediet Sølvi citerede Ragnar for. „Ragnar var godt nok alle dage høj, men fire meter ...“

De sidder hjemme i Kåres stue, i den gule blok på Skulagata, hvor der hovedsagelig bor ældre mennesker. Man kan se ud på solen og lige ud til den skinnende jøkel, der danser i aftenrøden.

„Måske folk vokser i det hinsides,“ siger far.

„Jeg ville snarere mene, at de skrumpede ind,“ siger Kåre.

„Men var det ikke os, han mente?“ siger far.

„I så fald er det bare løgn,“ siger Kåre.

„Det besynderlige ved Sølvi er, at han nævner navne,“ siger far.

„Hvem som helst kan være skrappe i genealogien,“ siger Kåre. „Er den måske ikke vores nationalsport?“

„Nej, jeg fortalte ham ikke noget om min familie,“ siger far og tilføjer så, efter et øjebliks tavshed: „Jo, der er tydeligvis mere mellem himmel og jord. Det tror jeg.“

„Jeg aner det virkelig ikke,“ siger Kåre. „Der var undertiden folk, der sagde det samme til mig, når jeg sad bag rattet, at der var et eller andet, selv i min egen taxa.“

„Hvad tror du selv?“ spørger far.

„Det kan da godt være,“ siger Kåre, „men det tog jeg mig ikke af.“
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Det er en kendsgerning.

Over hele byen kappedes folk om at lovprise Ragnars talenter.

Som en anden prins sprang han lige ud af et gådefuldt eventyr, og hans sjæl var prydet med ædelstene.

Folk drog sammenligninger mellem ham og sagatidens kæmper og helte, citerede ham for bestemte replikker og fortalte historier om ham.



...



I taxacentralen Hreyfills ventelokale på Kalkofnsvegur, som nu er forsvundet ligesom det grønne læskur ved busstoppestedet ved siden af holdepladsen, hvor man kunne veje sig på en kæmpestor vægt med et vindue i og købe slik ud af en kioskrude, mødtes taxachaufførerne, som så tit havde ladet sig løfte af pinden, som man sagde, ene og alene for at lytte til Ragnar, når han luftede sin mening om det ene og det andet eller fortalte slutningen på en historie.

Det kunne være små historier, bittesmå hændelser, som dengang chaufførerne Siggi og Nonni kom op at skændes og op at slås. De var kørt ind i hinanden og ville selv ordne deres mellemværende i ventesalen, sandsynligvis fordi de begge solgte spiritus og ikke ville have politiet blandet ind, men de var bare så uenige, at de begge mistede kontrollen over deres temperament.

De råbte med næverne løftet i vejret og kaldte hinanden for en løgner.

„Du lyver!“ råbte Nonni.

„Nej, det er dig, der lyver!“ råbte Siggi.

Så røg de i totterne på hinanden. Borde og stole væltede. Skakbræt og brikker lå på gulvet. En hel taxacentral kiggede på et vanvittigt slagsmål.

Så rejste Ragnar sig, gik hen til Siggi og Nonni, greb fat om skuldrene på dem og skilte dem ad. Han knejste over dem og sagde: „Hvis Siggi lyver, taler Nonni sandhed, men hvis Nonni lyver, er det Siggi, der taler sandhed.“

Så enkelt var det.

Siggi og Nonni tav øjeblikkelig, kiggede på hinanden og holdt op med at skændes.

Sådan var Ragnar.

„Han var som en højesteretsdommer,“ siger en gammel taxachauffør. „Han manglede bare kappen. Jeg har aldrig set nogen falde ned så hurtigt. Det var som to tændstikker, der blev pustet ud.“

Alt dette genopfriskede folk tillige med længere historier, historier fra Den Spanske Borgerkrig, historier om konfrontationer ved strejker, hvor modstanderen var den kulsorte reaktion, et kompagni så sort som tjære, som tømreren Bødvar udtrykker det, da jeg besøger ham.



3
„Ja, og så var han så god af sig,“ og nu er det tømreren Bødvar, der har ordet. „Jeg kan huske engang, jeg kom ned på Asgardur, kaffebaren, du véd. Så sad han dér, den kæmpestore mand, og tørrede sig om øjnene. Han havde mødt en gammel kone og givet hende de sidste slanter fra sin tegnebog.“
Jeg besøger Bødvar i en blok for ældre medborgere på Dalbraut. Nu har han kun ét ben og kører rundt i lejligheden i rullestol. Da jeg var dreng, stod Bødvar på begge ben og byggede huse. Engang lavede han et stykke arbejde for far, og jeg var håndlanger for ham. Bødvar fortalte mig mange ting.
Før eller senere nåede han dog altid frem til sin store kæphest, fremskridtene i Sovjetunionen. De fremskridt hørte ikke til de små. Landets videnskabsmænd havde opfundet et pulver, der fjernede isslag. Arbejderne legede i fritidspaladser. Man var i gang med at bygge biler, der kunne flyve, og rumskibe, der i fremtiden skulle suse til andre planeter.
Efter hver Sovjethistorie kiggede Bødvar hen på mig, grinede og sagde: „Den vil amerikanerne aldrig kunne stikke.“
Bødvar er stadig i sit es, selv om Sovjetunionen ikke længere eksisterer, og nu fortæller han mig historien om dengang, Ragnar rejste til Warszawa. Han fik madforgiftning og blev indlagt på et hospital.
„Var det så ikke et værre møghospital?“ spurgte folk Ragnar. „Skidt over det hele, og maden uspiselig?“
„Nej,“ sagde Ragnar, „I har garanteret aldrig oplevet at komme kørende på en transportabel motorvej direkte ind på anden sal i et hospital, fra båren blive lagt over på et transportbånd, og fra transportbåndet direkte over i sengen, redt op med silkedyne og et glas med vodka.
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