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Filosoffen er den, der altid tænker på døden.



Platon


Prolog

Indtil det tyvende århundrede var det den dominerende opfattelse, at kunst og filosofi var to adskilte former for menneskelig praksis, der havde hver deres forhold til liv og sandhed. Filosofien var enten underkastet videnskabens lakmusprøver, henvist til logikkens tyverisikrede isslotte eller tvunget til at holde stand med hjælp fra lejetropper fra teologi og psykologi. Men først og fremmest kendetegnedes filosofien af troen på, at den reflekterende bevidsthed er centrum i al erfaring og erkendelse, og at den overlagte, gennemsigtige og velforberedte tænkning er menneskets grundlag for at blive herre i sit eget hus. Kunsten derimod var overladt til at anvende forestillingsverdenens og følelsens upålidelige materiale. Den havde på godt og ondt “kun” de mangetydige myter, fortællinger og metaforer til sin rådighed. Således var det stadigvæk filosofiens rolle at fortælle kunsten, hvad det egentlig var, den havde gjort, og hvad den ville.

Nu er vilkårene for forholdet mellem filosofi og kunst ændret drastisk. Kunsten er ikke kun den måde, hvorpå filosofien kan knytte an til den kropslige erfaring, til begivenhed og eksistens. Den udgør også filosofiens frihedsbrev til den nye, klare tankes verdensdel. Filosofi kan ikke være filosofi uden at forvandles til kunst, og kunsten selv må, for at blive virkelig kunst, transfusioneres med filosofiens blod. Forholdet er ikke længere udvendigt, illustrerende, eksemplificerende og formidlende, men det er indvendigt, vitalt og dødsensvigtigt.

Filosofiske fiksérbilleder tager skridtet af denne grunderfaring fuldt ud og smelter kunst og filosofi sammen. Det kan kun lade sig gøre, hvis filosofien tager kunsten på ordet og overlader sit perspektiv, sin refleksive distance og sine argumentatoriske forbehold til teksten selv. At tænke er at have ret til at udfylde alle lottokuponens felter undtagen et. Dette sidste tomme felt udgør tekstens hemmelighed, og det hul, hvorfra verden siver ind i den, og den selv siver ud i verden. Det er skriftens sluseport.

Vi må skrive, som om det gjaldt livet, altså må vi lade livet føre pennen.

Det handler ikke blot om den meningsbevægelse, der giver tanken kød, ikke kun om den forening af refleksion, oplevelse og erfaring, som tvinger forestillingsevnen ned i linjerne, men det handler om at lade teksten tænke og leve på vore vegne.

Den mangetydighed, de refleksive forbehold, den second opinion, altså de lag af metasprog, som udgør både filosofiens strategiske tilbagetrækningspositioner og dens ulykkelige skæbne, må overlades til teksten selv. Det frirum, som vi ikke længere kan åbne i vores egen bevidsthed, må vi lade det skrevne åbne for os. Vi må genfinde os selv som dem, der tænker og oplever uden for os selv, i den tekst, som vi producerer med ført hånd. I denne tekst kan filosofien atter møde de grundstemninger, som den udsprang af, forsones med erfaringens kød, se sig selv i handlingernes urolige mønstre, finde sig selv i begivenhedens brændpunkt og balancere over den bue mellem fortid og fremtid, som det begrebsligt tunge sprog altid får til at briste.

Begreberne må blive lette som briser, og de sansetætte billeder klare som krystaller. Filosofi og kunst må forenes i et nyt credo: Jeg er, at jeg kan.

Filosofiske fiksérbilleder tager fat i håndtagene på de små døre som henholdsvis ordene, de møjsommeligt placerede spor, der svarer til et skattekort, som vi endnu ikke har fundet, og i vore erfaringer og erindringer, de skødeløst efterladte levn fra vores fortid, som vi må skabe for at kunne blive til.

Det græske ord “aforisme” gemmer på ordet “horizein”, at “afgrænse”, det samme ord som “horisont”. En horisont er en grænse, der giver beskyttelse og sikkerhed, men som samtidig trækker linjen mellem det kendte og det ukendte, det erfarede og det uerfarede. Horisonten er om noget frihedens symbol – den frygtelige frihed.

Der gemmer sig et fiksérbillede i hver enkelt af de begivenheder, som vi har oplevet, et billede, som kun vi alene kan finde, fordi det tilhører os. Det er vores opgave et bevare dets hemmelighed ved at lade tanken sætte det fri.


Askepot

Det, som man nu kalder netværk, kaldte man på Immanuel Kants tid for selskaber eller saloner, de kunne så siden hen oven i købet kaldes dårlige eller gode. Så langt er man ikke nået med begrebet netværk endnu. Men det kommer. Hvis selskaberne var tilstrækkeligt lukkede, kaldte man dem for “loger”. Vi lever i et selskab, som alle praler af, men som måske i virkeligheden er en loge, fordi ingen alligevel vil tilstå, at han tilhører den. Det er det selskab, der, hvis det var en loge, ville hedde “Logen for Længslen efter mig selv”. Salonen for selvtægt, derimod, er for nylig blevet lukket.

Det ville være misvisende, at kalde det et broderskab, for vi er af den overbevisning, at vi dyrker denne lidenskab alene. Det er heller ikke en club, for medlemskabet er ikke formaliseret. Ja, det minder vel mest af alt om en epidemi. Vi længes, men i ensomhed.

Den, vi længes efter, er vores bedre jeg.

Men heri er en ambivalens. For vi vil meget have os frabedt, at han skulle indfinde sig, endsige bede om medlemskab – heller ikke, hvis han skulle være en hun.

Vi udskyder med andre ord hans komme netop for at kunne længes efter ham.

Det minder om den slags gamle danse, hvor man skiftevis skubber partneren bort for at kunne trække hende desto kraftigere til sig. Men den elegante, selvsikre og begærede danser lider af distraktion. Han falder i staver eller måske oven i købet i tanker. Så gør hun sig lempeligt fri, og et øjeblik efter er hun på dansegulvet med den næste. Og han er næsten lige så stram og flot.

Den rette strategi består så vel i at byde en endnu dejligere op til dans og imens iagttage hende, den første, hende på balkortet, gennem øjenkrogene.

På et tidspunkt får man så chancen endnu en gang. Man holder hende tæt ind til sig. Men ser så den, man valgte i stedet, danse sanseligt og tæt med en anden. Det kan hun, den første, jo ikke undlade at bemærke. Det forstyrrer den fælles intensitet. Så hun gør sig endnu en gang fri. Og denne gang går hun ud på balkonen for at ånde frit. Man følger alligevel efter, men derude under stjernerne er der strålende mørkt. Hun er som opslugt af jorden.

Man ryger en cigaret, ser på mælkevejen og fortryder i dette salige øjeblik næppe, at man ikke gad lede efter hende.

Men morgenen derpå vågner man op i eventyret om Askepot. Man havde kvinden, men skoen trykkede.

“Quo vadis?” – “Hvor går du hen?”

“Ja, hvor skal du hen?” “Egentlig ingen steder!” “Kom nu!” “O.k., jeg er jo kommet for at besøge dig!”

Men det giver jo ingen mening. For jeg er jo, af alt det, jeg er, ingen passage. Jeg er ingen grænse, intet toldhus, ingen overgang, men et tilstedevær, der er til stede hos mig selv. Jeg er ikke i transit. Jeg er lige her. Jeg er mit skilderhus, mit eget eksil. Jeg er det sted, som jeg er forvist til. Det kolde nord. Ovids milde helvede. Jeg er tilflugtssted og Gulag på samme tid. Jeg straffer dig kun, fordi jeg elsker dig. Jeg er gudernes gave til dig, og dit spejl. Lad os drikke en romtoddy, mens kulden udenfor fryser ørerne af, de ører, som du alligevel ikke kan lukke.

“Men jeg er jo kommet, for at du ikke skal føle dig alene!”

Og således er vi hjemsøgte af det, der vil berige os, af det, der vil fuldføre os. Af den, der ikke vil holde op med at spørge os om, hvem vi er.

Forbandelsen er, at den indre stemme er en flerårig plante, at hverken frosten, mørket eller universets uendelige tavshed kan får den til at undlade at vokse, for slet ikke at tale om at holde kæft.


Pas på dig selv!

Da Jens Peter Tang, som havde levet et liv kendetegnet af meget lomme og endnu mere filosofi, men unægtelig havde opnået en vis berømmelse, døde, blev han efter den obligatoriske ransagelse i checkin ført til Limbo. Limbo, må man erindre, er jo ikke kun et afsondret sted ved helvede, der er særligt beregnet på børn, som er døde uden at være døbte og nu venter på at blive clearede for arvesynden. Der er dog ikke kun et limbus infantum, men også et limbus patrium, et opholdssted for de sjæle, der har tilhørt Det Gamle Testamentes profeter og forfattere, og hvorfra de blev udfriet ved Kristi nedfart til dødsriget. Et lignende forhelvede forbeholder Dante jo også de mere metafysisk mindede filosoffer som Sokrates, Platon og Aristoteles – for det kan jo være svært at bygge en religions skolastiske fundament på filosoffer, der ikke har del i den frelse, til læren om hvilken deres begreber anvendes.

Jens Peter Tang følte sig godt hjemme i dette selskab, og sin livsholdning tro opfattede han det langt mere som et tribunal eller en civil retssag end et egentligt forhelvede.

Og ganske rigtigt, på en forhøjning sad der faktisk et slags dommerpanel forestået af en værdigt udseende herre, der ikke kunne være andet end en retsformand. Da denne begyndte at tale til ham, følte Jens Peter sig såre fortrøstningsfuld og, viste det sig, med rette. For retsformanden spurgte ham, om han havde overvejet forholdene omkring sin egen domsfældelse.

Nåh, men under alle omstændigheder brugte man her den fremgangsmåde, at ved så begavede og retskafne personer, som der var tale om i hans tilfælde, lod man personen selv vælge, hvem der skulle være den offentlige anklager ud fra princippet om, at et menneske kun kan dømmes af jævnbyrdige folk inden for sin egen profession.

Det passede Jens Peter udmærket.

“Vi plejer at komme med nogle forslag,”, sagde retsformanden og pegede på en række billeder, der pludselig trådte frem på den kridhvide væg i salens ene side.

Der var Platon, der mente, at mennesket kunne blive Gud lig; der var Aristoteles og Sankt Augustin, den første pragmatisk og vis, den anden kompromisløs og skarpsindig. Her var Spinoza, den mildt illusionsløse, der ikke levnede mennesket trøst, og Leibniz, Guds trofaste sagfører. Her var Kant, som mente, at livet var en dagklar drøm; og Hegel, der mente, at det var et teater med en happy ending. Her var Lévinas, der mente, at der fandtes ét og kun ét bud: At den Anden findes; og Heidegger, der mente, at sproget var en plante, der en dag ville folde Gud ud som øjeblikkets krone. Her var Foucault, der mente, at mennesket kan skrive sig selv frem gennem sit liv, som om vi var en roman; og både Derrida og Ricoeur, der begge mente, at vi kan og bør finde os selv i den fremmede.

Jens Peter respekterede dem alle, men følte sig ikke fristet til at lade sig dømme af dem.

Men nu fik Jens Peter en lys idé.

“Kan man blive dømt af personer, der ikke optræder i samlingen?” spurgte han.

Retsformanden nikkede med det samme. Han var åbenbart vant til dette spørgsmål.

“Så vil jeg gerne dømmes af mig selv!” sagde han kækt.

Retsformanden nikkede.

Frem trådte da Jens Peter i anklagerens mørke silkekåbe, og så hvast på sig selv.

Han gengældte ikke Jens Peters skæve smil. Åbenbart tog han seancen alvorligt eller lod i det mindste som om.

“Har du elsket din næste som dig selv?” spurgte han.

“Hvordan skal man dog kunne det?” svarede Jens Peter. “Det forudsætter jo både, at man elsker sig selv, og at man kan tale generelt om den Anden. Du ved jo bedre end nogen, at ingen af delene er tilfældet.”

Anklageren så skarpt på ham og sagde:

“Det er en proces, ikke en stilstand. Det handler om at lære sig selv at kende ved ikke blot at bære over med den anden, men ved at se den anden som sig selv. Du findes overhovedet ikke som “et selv”, medmindre du finder dig i den anden.”

“Det mener du da ikke alvorligt!” sagde Jens Peter irriteret.

“Den anklagede bør svare med tilbørlig høflighed,” afbrød retsformanden skarpt. “Vær venlig at besvare spørgsmålet!”

“Jeg bryder mig ikke om projektioner. Den Anden har vel også et ansvar for sig selv. Hvad nu, hvis hun også prøver at finde sig selv i én, det bliver jo overgribende. Man får ikke lejlighed til at eksperimentere sig selv frem, til at skabe sig selv,” tog Jens Peter til genmæle.

“Hvad har du da skabt i dette selvvalgte vakuum?” spurgte anklageren koldt.

“Jeg har jo skabt et liv, en mosaik, en kollage, et rodnet, jeg er mange ting på én gang, der går mange spirer ud til alle sider. Jeg er et bundt af intensiteter. Jeg er ikke en klassificérbar identitet, man kan ikke sætte mærkater på mig.”

“Hvorfor kan man ikke sætte mærkater på dig?” spurgte anklageren forundret.

“Er du ikke under skæbnen som de andre?”

“Jeg er en krop uden organer”, tog Jens Peter irriteret til genmæle.

“Hvad mener han egentlig med det?” brød retsformanden ind.

Anklageren trak opgivende på skuldrene: “Han mener vel, at han er uskyldig, fordi kroppen er natur og dermed hinsides enhver moralsk dom.”

“Men du vil vel ikke nægte, at der er mentale organer, såsom sanseevne, erindringsevne, tænkeevne, handleevne? Du vil vel bare hævde, at det er dem, der har dig, og ikke dig, der har dem. Altså, at du ikke har ansvaret for dem?”

“Jeg mener bare, at jeg er en ren tilbliven,” svarede Jens Peter ærgerligt.

“Det er vist ligesom et overstået stadium lige nu,” bemærkede retsformanden tørt.

“Med andre ord”, sagde anklageren, “du skylder os at gøre rede for, hvem du er blevet”.

“Spørg dig selv,” snerrede Jens Peter indædt.

Denne adfærd nødsagede retsformanden til at vise ham bort.


Den gådefulde videnskab

Nikolaus von Kues, der latiniserede sit navn til Nicolaus Cusanus, arbejdede hele sit liv på aegnimatia scientia, på den videnskab, der søger gåden. I sine sidste år ved pavehoffet i Rom omkring 1460 skrev Nikolaus von Kues en række små traktater, hvoraf én har titlen “De beryllo”. En beryl, ordet kommer af græsk, er et mineral eller en klar ædelsten, der i sin grønne udgave kendes under den ligeledes græske betegnelse smaragd, eller som, når den er blå, på latin kaldes akvamarin. Af beryl har vi dannet ordet brille.

Om beryllen siger Nikolaus:


“Beryllen er en lysende, hvid og gennemsigtig sten. Den kan gives en konkav og konveks form, og den, som ser igennem den, berører det, der før var usynligt. Når fornuftens øjne bliver rigtigt tilpasset til en beryl, der er formet efter fornuften, og som både har den største og mindste form, så berøres gennem dens formidling alts udelelige grundlag.”



Beryllen er billedet på de virtual reality-briller, som Gud har forsynet os med. Når vi ser gennem dem – og vi har dem altid på – så ser vi virkeligheden i gådens form, vi ser enigmatisk. Tanken er en hørebrille, der lader os lytte til intellektets stemme; sanserne er firedimensionale briller, der forsyner det berørte med formens og farvens fantasmer, og med rummets og bevægelsens; der køres dødsdrom inden i de briller, der sigtes efter andet end lerduer med blikkets lasergevær, og pludselig står en underskøn krop ganske stille.

Fornuften er en brille, der lader os anskue meningen.

Alt dette er beryllens værk, at gøre filosofien til “gådens videnskab”, “videnskaben om gåden”, “aegnimatia scientia” – som Nikolaus sagde.

Nu er denne indsigt blevet triviel. Siden Nietzsche er optikeren blevet universalvidenskabens sande repræsentant, og filosoffen ansat i brilleindustrien, ja, måske oven i købet hos Synoptik – Spinoza var her forud for sin tid, for så vidt han ernærede sig som linsesliber.

Det brilleløse syn er så forbeholdt videnskaben eller måske alligevel stadigvæk i sidste instans kun vores forestilling om skaberen. Os er det derimod forundt at bilde os ind, at vi har forlagt det par briller, hvorigennem vi ville kunne se, hvordan de rigtige briller ville give os mulighed for at se, hvis vi kunne få de virtuelle af.

Men desværre kan vi kun lede efter dem, når vi har dem på.


Sandheden

Sextus Empiricus, græsk filosof og læge, der levede 160-210, siger på første side i sin bog om skepticismen, kaldet pyrrhonismen efter dens grundlægger Pyrrhon – bogen hedder Pyrrhoniske Skizzer – at der findes tre slags filosofi:

Dogmatikerne, det er dem, der selv tror, at de har opdaget sandheden.

Akademikerne, det er dem, der er overbeviste om, at sandheden ikke kan erkendes.

Og så er der Skeptikerne, de fortsætter med at søge.

Men skeptikeren Sextus burde måske tage sin egen medicin – selvom den unægtelig er flot, den vending, “men skeptikerne fortsætter med at søge”. For man kunne jo sige om sandheden, ligesom Voltaire sagde om Gud, “at hvis den ikke fandtes, så måtte vi opfinde den”. Og endelig kunne der jo findes endnu et forhold til sandheden, ja, måske endog flere, så som at sandhed ikke er noget, der kan tænkes, men kun leves.

Det betyder ikke nødvendigvis, at sandheden blot er den oplevelse af verden og af livet, som vi beslutter os for at gøre virkelig, som om vi kunne vælge at konstruere den ud fra bestemte betingelser og hensyn, for ikke at sige “frit”. Ja, det betyder ikke engang, at sandhed er subjektiv i betydningen afhængig af den intensitet, hvormed vi oplever dens iklædning, og den ildhu, hvormed vi implementerer den.

Måske kan man nøjes med at sige, at det eneste, vi ved om sandheden, er, at den søger os langt ihærdigere og med et større repertoire af midler, og en langt mere avanceret teknologi, end vi kan præstere til at søge den.

Det minder mig om de to Predatorfilm, den første med Arnold Schwarzenegger, hvor megastore, næsten uovervindelige menneskejægere fra rummet i usynlig skikkelse støver deres modstandere op, og kun, når de tror sig uiagttagede eller møder en værdig modstander, træder frem for sanserne.

Og det var måske også blot det, som Sextus mente.


Amnesi

“Minderne har jeg jo lov at ha´, dem kan du aldrig, nej, aldrig ta’,” synger Liva Weel.

Men hvad ville der egentlig ske, hvis man fj ernede minderne? Så ville man ikke nødvendigvis være et menneske uden egenskaber, men man ville være et individ uden identitet. For det første ville det, som man mente var væsentligt i ens liv, ikke have fundet sted. Det, man så ville fordybe sig i, i ens svage øjeblikke, ville ikke kunne adskilles fra fantasi, eller også ville man ligne den slags film, der handler om, hvordan en film bliver til.

Ikke så få ville blive grebet af rædsel over, at intet virkeligt var sket i deres liv. Men adskiller det sig egentlig så meget fra at kunne fortælle, at man har været i Rom, Paris, Egypten eller på Lofoten? Hvorfor skal man egentlig have været der? Hvorfor kan man ikke nøjes med at kende det på anden hånd? Ofte giver det oven i købet mest viden om lokaliteten at have hørt eller læst om den eller set den på film, tv eller video. Hvorfor skal man absolut have haft det kærlighedsforhold, som man vender tilbage til igen og igen? Hvorfor skal elskovsnætterne være foregået in natura? Hvorfor er vi så bange for, at det hele blot var en drøm?

Man kan selvfølgelig indvende, at det, vi har oplevet, begivenhederne i vores liv, er vores identitets byggestene, at de ikke blot grundlægger os, men også formår at trække linjer, der kan bære os ind i fremtiden. Er de blændværk, er vores livs mulighed det også.

På den anden side er nuet jo noget, vi aldrig er i slet og ret, for når det er der, er det allerede forbi. Hvorfor vil vi da mindes noget, der allerede, da det var der, var forbi?

Er det, fordi minderne er det eneste, jeg kan kalde mit?

Formodentlig er pointen, at de minder, som har en nærmest materiel substans, i de fleste tilfælde deles med andre.

Så handler det vel bare om, at vi vil være hovedpersoner i en fortælling, der kun findes, hvis den har de typiske begivenheder, der bygger fortællinger op? Vi vil simpelthen have en biografi.

Men jo mere man tænker over begivenhederne i ens liv, desto mere nærmer man sig den erkendelse, at de er så mangetydige, til trods for deres tilsyneladende stereotypi, og at virkningen af dem er så langstrakt, at deres substantielle karakter bliver til næsten ingenting. Deres betydning er simpelthen udskudt.

Mange mennesker har selv valgt eksilet, det ydre eller det indre, hvorfor kan man så ikke vælge amnesien?

En sådan selvvalgt amnesi ville ikke være identisk med den drøm, der udspringer af de mange historier i pressen om mennesker, der føres til hospitaler eller politistationer uden identitetspapirer og uden nogen erindring om, hvem de er. For nylig indleverede man en mandsperson. Han talte ikke, afasien hører i den forstand med til amnesiens spil, men det viste sig, at han kunne spille klaver. Man begyndte så at søge efter forsvundne pianister. Og det er jo noget nær mytisk, det at have en overvældende kapacitet, der peger tilbage på en så spektakulær social identitet, solistens, som man har mistet eller ligefrem aflagt som en ham. Hvem drømmer ikke om at vågne op fra sådan en erindringsløshed og vise sig at være virtuos? Om som konge at gå forklædt som subsistensløs rundt i en by, der tilhører én selv? I øvrigt viste det sig, at manden var en stakkels sindsforvirret, og dermed det, vi kalder en bedrager.

Måske er det ligesom vort fokus på faderskab. Vi vil være fader til vores eget barn. Vi vil have kærtegnet en krop, rigtigt, virkeligt, vi vil ikke bare fantasere, at vi har berørt, eller at vi selv er blevet berørt. Skal dette give mening, så må det, at vi klynger os til det, der “faktisk” er sket, jo dog hænge sammen med den klarhed og plasticitet, hvormed mindet står for os. Ligesom det må hænge sammen med det forhold, at det ejerskab, vi påtager os af vores fortid, er en sidste bastion mod dødens annullering af vores eksistens. “Jeg har dog fandtes.”

Jeg ville kunne forstå dette bedre, hvis det også handlede om samvittighed, men den er langsomt ved at gå af mode. Snarere er det en form for samlermani. Det gælder om at have et videotek, der har både en bred, imponerende kollektion, og enkelte, helt unikke eksemplarer. Det gør det måske lettere at forstå, hvorfor så mange mennesker fotograferer eller optager deres oplevelser på foto og video.

Men i betragtning af, at de fleste af vore oplevelser alligevel er oplevelser af det, som medierne præsenterer for os, så ville det være forståeligt, hvis man henviste til erindringens dokumentation af en ordentlig brug af sanserne. Men sådan er det bare ikke. Det er snarere modsat, for sanserne efterlader ikke fotografiske billeder. Det er meget lettere at huske scenerne i en film end begivenhederne i ens eget liv. Disse scener er som regel klarere, bedre afgrænsede. Man kan se, hvad de forestiller, og de har allerede den tydelige mening, og den distance, som erindringsarbejdet skulle producere. De er så virkelige, fordi man ikke har behøvet været til stede ved optagelserne selv.

Var vi filosoffer, kunne vi måske sige: “Jeg mindes, altså er jeg.” Men sådan foregår det vel egentlig ikke. Snarere lyder devisen: “Fordi jeg kan huske, at noget er sket, er der nogen, der kan huske mig.” Og sådan er det. Vi vil have vores liv. Vi vil eje det, vi vil have dokumentation for at have oplevet, og dermed for at vi har eksisteret.

Men så er det vel mere konsekvent at være blevet optaget på video eller have været i reality-tv? Og det er vel egentlig også det, der er ved at ske. For den smerte, den længsel og den usikkerhed, som minder uvægerligt indeholder, den findes ikke på de aftryk, som medierne gemmer af os. I den forstand har vi forpagtet vores erindring bort. Og ligesom i tv-programmet “Her har du dit liv” – hvor redaktører har samlet nøglepersoner fra en kendt persons liv sammen, uden at han ved det, og stævnet dem som vidner til hans handel og vandel – kan vi reagere på de billeder, som vi ikke selv har ansvaret for, men som garanterer vores identitet med slet skjult stolthed, applauderet narcissisme, jovialitet, fingeret alvor og veltrænet dåselatter. Den stille eksistens´ tid er forbi. Vi tilstår affabelt for åben skærm, at vi bliver konstrueret som autentiske.

På denne måde kan vi fortrænge det væsentligste af alt: At begivenheden kun har fandtes, når vi opgiver herredømmet over vores liv.


Zorro

Masken gjorde hende endnu mere tiltrækkende, fordi jeg var sikker på, at hun vidste, at jeg vidste, hvem hun var, og hun havde det på samme måde. Hun troede, at jeg lod, som om jeg ikke vidste, at det var hende, og så kyssede hun mig. Men i virkeligheden viste hun sig at være en helt anden. En fuldkommen fremmed, én af dem fra den anden side af ståltrådshegnet, som overhovedet ikke havde ret til at komme herind.

Min vellyst slog tilbage i fj æset på mig som skovduen ind på motorcykelhjelmens glas eller som en indædt karklud, og jeg mistede fuldkommen grebet om det hele. Og det var netop da, at hun kyssede igen, da hun vidste, at jeg var fuldkommen fremmed, perpleks, og at jeg frygtede og afskyede hende.

Da vågnede begærets odder og for sølvglinsende ud mod sit sølvglinsende bytte. Men som Zorros kårde standsede den – hvor nødigt den end ville – før den nåede hjertet.

“Ædle Zorro, kommer den dag da aldrig, hvor du behandler din modstander, som hun har fortjent!”

“Vend, for fanden, den tommelfinger nedad!”


Ruden

Jeg har hørt nogen sige, og det har jeg aldrig glemt, at: Ved din venstre hånd går Døden, ved din højre hånd går Han, der dømmer dig, men i midten går “Nær”.

En dag så jeg et ansigt i en åbnet rude. Først troede jeg, at det var mit, men det var det ikke, det var en andens. Men det modsatte kunne jo sagtens have været tilfældet, at jeg troede, at det tilhørte en anden, men at det så viste sig at være mit.

Og sådan er det også med Tim Parrot, ham, der døde på Sejerø, det sted, som han nærmest forvandlede til et eventyr. For en dag kom en kvinde hen til mig efter et foredrag og spurgte, om jeg kendte Tim Parrot, ja, “for han havde talt med dyb respekt om dig”, men jeg måtte sige “nej!”, jeg huskede ham ikke. “Ja, I minder faktisk ikke så lidt om hinanden!”, smilede hun til slut.

Men hvad hun tilsyneladende ikke vidste eller måske netop vidste, det var, at min hjerne hamrer og hamrer dette refræn: “Tim Parrot, min klon, døm mig ikke!”

Alligevel tænker jeg: Hvordan kan jeg vide, om den, der ser mig i ruden, er mig, eller om jeg er den, der bliver set i ruden, medmindre der netop er én midtimellem. Én, der mandsopdækker spejlingen med sin krop eller har kraft til at absorbere den fra begge sider og udnytte strålerne til selv at lyse.


Mode à la grecque

Det, der adskiller den klassiske græske kultur fra de fleste andre inden for håbets kulturhistoriske økonomi, og hvad angår den religiøse grundfølelse, hvad angår den sociale følelse, og hvad angår etikkens grundlag, er, at grækerne forestillede sig, at tilstanden efter døden var langt værre end det værste i livet.

Et sådant folk må leve i en knap udholdelig spænding mellem trangen til sanselig selvudlevelse og etisk selvskabelse i foragt for guderne.

Den vise vælger ekstasen fra og renser i stedet sit sind, polerer dets hinde, til den bliver så gennemsigtig og klar, at den tanke kan opstå, hvori han som i en let og skinnende sæbeboble af de kosmiske vinde føres bort fra Hades, ud mod uendeligheden.


Mineret område

Den frie vilje, liberum arbitrium på latin – grækerne fandt begrebet overflødigt – minder om de områder langs den jyske vestkyst, hvor jeg færdedes som barn, områder, hvis uimodståelige tiltrækningskraft skjulte sig bag skilte med teksten “Livsfare. Sprængningsplads. Det er forbudt at opsamle stykker af ammunition.”

Selv de største filosoffer accepterer rask væk det paradoks, at alle vore handlinger på samme tid er fuldkommen bestemte af en jernhård nødvendighed, OG, sic!, at vi (netop derfor) har ret til at føle os fri. Disse Ungereimtheiten – som tyskerne siger – accepterer de rask væk for at undgå den simpleste indsigt af alle, at vi beslutter os til at beslutte.

Hvorfor i alverden skal man ikke kunne ville sin vilje, og ville, at man vil sin vilje, når det ikke bekymrer noget filosofisk hoved at tilskrive tænkeevnen denne mange-ordensegenskab? Hannah Arendt ser klart absurditeten i The Life of the Mind, i anden del, der handler om viljen.

Lad os tage tanken først. Jeg får på et tidspunkt den idé at ville skrive aforismer. Jeg har givetvis fået en ydre tilskyndelse, da jeg ikke har opfundet formen selv. Nogen kan direkte have bedt mig, eller jeg kan være blevet inspireret af en mester udi kunsten. Men ofte er den slags beslutninger resultat af en kalibreringsproces – når løbet én gang er gjort større, kan det affilede metal ikke sættes på igen. Jeg har et behov for at udtrykke mig, men mangler en form. Jeg vil en frodig logik og en skalpelagtig tanke. Gennem udelukkelsesmetoden ender jeg ved aforismen. Sådan ankommer man i øvrigt også ofte til en tanke. Man tager den nærmeste kro. Man indlogerer sig og lytter til smalltalk, den samme, der også kører inde i ens eget hoved. Man ryger, drikker tynd kaffe med dårlig cognac og ser fællesfj ernsyn. Medmindre tanken da direkte bryder ind og står som en reklame midt i spillefilmen, melder den sig i det fj erne og går i retningen mod de små grupper af ævl og bævl, der lidt efter lidt forlader dagligstuen. Så sætter den sig som en smuk, midaldrende forretningskvinde i en koksgrå dragt, der dog sidder tæt nok til, at man kan ane formerne. Det er tilstrækkeligt til, at man beslutter sig for genren og dermed for formen. Man indstiller sig på tanken om en bestemt tanke, indtil man holder fast ved den. Men det udelukker hverken, at man slår sig til tåls eller har fået sit livs chance.

Det er helt magen til med viljen. Man arbejder på det, ja, netop i man’ets anonyme form. Man forbereder sig på at modtage viljen til at ville. Det er som en hund, der følger et spor og kommer til et vejkryds med tre veje. Når den har snuset til de to, løber den straks ufortrødent af sted ad den tredje – for nu at stjæle et billede fra skeptikerne endnu en gang.

Viljen til at ville er organisk. Den vokser stærkest, hvor den beskæres.

Ja, jeg fristes til at sige, at viljen til at ville som enhver vækst først og fremmest vil sig selv, men altså så på vores vegne. Ligesom ved enhver kalibreringsproces kan den voksede vækst ikke tages tilbage igen. Jeg vokser, altså er jeg. I retorikken og i musikken bruger man ordet palinodisk, at tage ordene i sig igen, at justere efter kammertonen, altså acceptere, at en anden har ret, og at det ikke er én selv, der er koncertmester.

Men hvem er det, der vil denne vilje til at ville? Svaret kan genere en og anden: Det er jo blot viljen til at ville selv. Men denne villen er af væsen sart og selvrådig og må gives skyklapper på for at beskytte den mod pludselige indtryk fra en af siderne.

Det handler om at kunne samarbejde. Man må lære viljen til at ville at kende. Den, der bor i én. Man må komme i clinch med viljen til at ville i egenskab af det, der ved hjælp af én selv vedblivende kan ville det blivende. Man må udvikle evnen til at omgås kraften.

Hvordan ser den da ud, denne vilje til at ville?

Mest af alt ligner den en krop, som én, der allerede har en krop, ser indefra.

Det minerede område handler således om det tanketruende faktum, at det er i egenskab af en krop, at vi beslutter os. Eller rettere: At beslutte sig er at “kroppe”. “Kroppen” er betegnelsen for det område, hvori alting forberedes, hvori en anden tid hersker, hvor alting allerede længe har været på vej til at ske. Vi er simpelthen et mineret klitlandskab, som drengen for længst alligevel ikke kunne lade være med at løbe ind i, et økosystem befolket af ord, begær, begreber, billeder og fænomener, og landminer, af stemmer, dufte og ørkensyn. Vi er en Noas ark, hvor tigrene lever side om side med kiddene, og bomber, der ligner blyanter, og som af vanvare – fordi udløsningsmekanismen var i uorden – har givet grafit til bestsellere, der handler om blyanter, der giver grafit til bestsellere, vel at mærke.

Men den tanke, som vi ikke kan acceptere i filosofiens univers, det er, at den svageste i denne metafysiske zoo ofte går af med sejren. At kiddet kan juble mod solen med sin spinkle hov plantet solidt på tigerens bryst.


At føle sig frem

Periastiké er Aristoteles’ begreb for at føle sig frem i tanken og i samtalen. Den, der føler sig frem, må jo have grund til det. Enten må der være helt mørkt i rummet, eller han må selv have lukket øjnene, eller også, det kan jo også tænkes, så må han være blind. Nogen kan jo endelig have givet ham bind for øjnene, selvom der naturligvis ikke findes en generel sammenhæng mellem det at have bind for øjnene og det at føle sig frem. Ved eksekutionen, hvor den dømte også har bind for øjnene, er der tale om et møde mellem to materier, der hverken har samme bevægelsesmønster eller hastighed, og hvor det ville være smagløst at sige, at kuglen “følte sig frem”. Så måske ikke, om det stakkels ansigt, der prøvende, skælvende, som en slange på vej gennem græsset, rækker sig mod det projektil, det ikke kan se, at det “følte sig frem”. Og netop det mønster, som bevægelsen kommer fra, og som på en eller anden måde er det aktive legemes grundegenskab, og den hastighed, hvormed den sætter sig igennem, dens “ballon”, dens koreografi, er kriteriet på aktivitet, på “poiein”, at indtage det skabende subjekts rolle modsat “paschein”, at lade noget overgå sig, i det hele taget. Dette mønster er på en gang en fantasme og såre reelt, for bevægelsen føler sig bundet af dets spor, selvom de måske endog blot er hypotetiske, samtidig med at den trodser dem ved at lade, som om den kunne forlade dem som en sporvogn på afveje. “Den improviserer,” siger vi. Men det, der improviseres, er allerede den ornamentik, som berøringen svagt registrerer i den overflade, som den glider hen over. Derfor er berøringen så kompliceret. Den kan følge et spor uden at indrømme, at den gør det.

Fordi den altid berører sin egen berøringsformåen, og bekræfter en refleksivitet, der uundgåeligt gør dette egentlige resultat af et kødeligt kræfternes parallelogram påtaget, indeholder den virtú, den individueringskraft, det personlige fingeraftryk, som burde udmærke den, altid også et spørgsmål, en svag tøven, og dermed en ødselhed med kraft.

Derfor tilhører berøringen dialektikken, således som Aristoteles også brugte begrebet periastiké: En særlig type spørgsmål og svar, der udføres i regionerne under eller over tungen – for man kan også berøre med blikket. Kærtegnet bekræfter dette, da det jo netop på en gang udfolder en hensigt og foregriber det svar, som tilhører et spørgsmål, der altid endnu ikke kan være stillet. Slaget er anderledes, også selvom der findes flere måder at slå på, for gennem det lægges en altid både hårdnakket og fortvivlet afstand til det svar, som det ramte sted kunne give. Man får således sin egen bevægelse tilbage som tegn, og slaget står indført i retfærdighedernes orden, mens det kærtegnende legeme sommetider i kærtegnet kan blive så meget ét med det kærtegnede, at fortolkningspligten ikke længere tilhører hende. Den anden forsvinder med hendes fingerspidser ind i sit domæne, hun har taget din hånd med sig og har allerede – som den tysk-jødiske filosof Martin Buber siger – overskredet symbolets verden.

Alligevel kan hun altid siden hen hævde, at der blot var tale om en pas de deux, og at den form, hvori du troede at bryde ud af din egen solodans’ mørkekamre, blot var en udførelse af hendes koreografi. Du kan så få karakterer, men kun for udførelsen, aldrig for opfindsomheden. Til syvende og sidst har du blot følt dig rigtigt frem, for trinene var tegnet i forvejen med kridt på din krops inderside.

Men det genkalder vel bare violinspillerens praksis, den simultane registrering af det, hans fingre foretager sig på instrumentet, hvor hans finderspidser indstiller sig på, om den lyd, som han hører, at de andre må høre, er ren, altså den rigtige. Åbenbart var lyden allerede derude i rummet blandt tilhørerne, og hans opgave blot at indhente den.

Dog kunne det vel tænkes, at der findes et tonesystem, der bliver skabt, mens man spiller.

Ja, jeg synes, at der må være en måde at føle sig frem på med fingerspidserne, der tilhører en hud, der endnu ikke er blevet til, og som ikke så meget ligner den, der dannes efter et sår eller en transplantation, som den, der ville vokse frem over de åbne øjne, i fald ontogenesen var reversibel, og vi langsomt, dag for dag, ville kunne gro tilbage, indtil vi nåede fostertilstanden.


Mikrologik

Mikrologi betyder manisk optagethed af småting, tendens til hårkløveri. Fagvidenskaberne har denne tendens til en sygelig beskæftigelse med de data, der gennem deres særlige detaljeform legitimerer myopi, professionens nidkære nærsynethed. Jo mere snævert et felt, du finder dig, desto større er dine chancer for at lykkes – siger Arthur Schopenhauer i Aphorismen zur Lebensweisheit. Men hvis der findes en mikrologi, så vel også en mikrologik. Denne mikrologik må positionere sig hinsides den type af briller, der ser gennem protoner, molekyler, mikrober og genomer. Den må afsværge mikroskopet såvel som kikkerten. Den må selv opfinde sine ornamenter, som et barn, der tegner et megajuletræ med syv sirlige akribiske snørkler. Det handler om at have et akribometer, et redskab, hvormed man nøjagtigt kan måle særligt små ting, der forhåbentligt findes. Hurra for Akribien – endnu ikke et tilflugtssted for turister. Her kan man måske lytte til Henry David Thoreau, ham med Livet i skovene (Walden), der delte Goethes opfattelse af, at sådanne instrumenter, mikroskopet og kikkerten, vil forvirre den rene iagttagelse. Nu handler det jo ikke længere om at vende tilbage til naturen – men højst om at få den til at vende velopdragen tilbage til os. Det handler om at dyrke det mikrologiske blik for det sociale. Måske kan berøringen hjælpe os her, for også den har sit alfabet, sin syntaks og, gudskelov, sin egen semantik. Den er en slags forpost og næsten lige så tæt på verden, som huden er på kødet. Barnet er allerede mikrologikeren per excellence, arabeskens mester, det følger sin intuition og mærker efter på maleriet, om bjergene stikker ud. “Således forekommer det synet, at malerier har fordybninger og fremspring, men det gælder ikke for berøringen,” skriver Sextus Empiricus, den skeptiske skoles trofaste biograf. Og hvor har ikke computersimuleringernes univers og virtual reality bekræftet den skeptiske skoles mistro til det budskab, sanserne kan give os om verden.

Det er, som om den kontrakt om at lade sig bedrage, som barnet på vore vegne så uskyldigt og saligt underskriver med repræsentanten for sansernes forenede samarbejde, synet, fører enhver ind i frimurerlogen omkring en forvrænget verdenshistorie, fortællingen i spejlet.

Men vi behøver måske alligevel ikke på forhånd at kaste håndklædet i ringen. For barnet frigiver os jo samtidig fra vores løfte om at lade os bedrage, når det selvfølgeligt forlader sig på følesansen. Vi erobrer verden gennem munden, gennem læberne, tungen og mælketænderne. Vi smager os til tingene.

Ja, måske er det muligt hele livet igennem at tænke med hænderne, og så intenst, at selv stenløverne begynder at spinde under vore forsigtige, varme fingerspidser, at isblomsterne på ruden udsender orakeldufte, når vi smelter dem med neglene, og at selv de betonklodser på tværs af vejåbninger, der bærer skiltene med indskriften “Al indkørsel forbudt”, begynder at tale i tunger. Vi aner, at sproget før Babel blev talt med hænderne.

Så måske er det muligt både at se og at røre på én gang og på en sådan måde, at hånden – det, Immanuel Kant kaldte menneskets ydre hjerne – nænsomt vejleder det alt for åbne syn.

Som Sextus Empiricus siger: Enten har æblet præcis de egenskaber, som hver af vore sanser oplever; eller også har det kun en fundamental egenskab, som vi så differentierer gennem de billeder, som svarer til hver sans; farve, smag, sprødhed, duft. Men det kunne jo også tænkes, at æblet havde sine helt egne egenskaber, som vi ikke har sanser nok til at opdage.

På deprimerede dage kan vi så forestille os, at vores egen natur bedrager verden, fordi vi mangler den afgørende sans. Men vi kunne jo også forestille os, at vi ikke har opdaget den endnu. Således kan vi genforenes med vor tabte barndom, og enhver af os leve et liv som fremavlere af nye æblesorter, som fiskere – “Vil du undersøge, hvor gavmildheden flyder hen, så smid dine kager i vandet, hvem ved, hvem der vil spise dem,” skriver Goethe i en af sine livsregler i Der West-östliche Divan – som digtere, jægere, dagdrømmere, udforskere og troldmænd i mikrologikkens tegn.


At blive ét kød

I sin Protreptikos beskriver Aristoteles mod slutningen, når han behandler det tema, at filosofien er det eneste middel, hvormed sjælen kan befri sig fra sin binding til legemet, hvordan etruskerne pinte deres fanger ved at binde et lig til et levende menneske med bånd, der surrede deres gensidige lemmer sammen. Arme mod arm, ben mod ben, ansigt mod ansigt. Man måtte klø sig på ryggen med to hænder, hvor den ene var stiv og iskold, og man måtte trække vejret med læberne presset mod den dødes, og indånde dunsten fra hans rådnende indvolde.

Denne fordobling af kødets forbandelse kunne dog også tænkes som udgangspunkt for en befrielsespraksis.


Sights-man

Sights-man betyder på engelsk en person, der synger eller spiller fra bladet. Man bruger blandt musikere det italienske begreb prima vista. Og det er virkelig en særlig kunst at kunne gengive dét med overbevisning for andre, som man ser for første gang. Erotikken forudsætter også dette talent. Og det er noget andet og mere end blot det, som man kalder, at læse den anden. For det man læser, er den skrift, som den andens nærvær projicerer ind på sindets skærm. Her står øjeblikkeligt et partitur, hvis man tillader sig selv denne type sensitivitet. Så er det tid til at begynde at tale, melodisk og uden at vise den fristelse at raffinere fraseringen fra sig. Endog er der rum for en vis improvisation.

Men Don Juans partitur ligner ikke det, vi andre performer ud fra. Det er en traktat, og han følger den slavisk, ligesom den, politikerne på tv reciterer, den såkaldte teleprompter, og som står foran dem, lige ved kameraerne – og som også mange af dem tilsyneladende ser for første gang og altså ikke har skrevet selv. Don Juan læser med andre ord op. Og mens han læser, bliver han mere og mere overrasket. Ikke blot over det, der står, men også over, hvor smukt, hvor formfuldendt, hvor præcist til lejligheden det faktisk er skrevet. Men langsomt, mens han nærmer sig dokumentets afslutning, går det op for ham, at det, han læser op af, er en dom.

Han føler sig tung om hjertet, men gør sig hård.


Find fem fejl i verdenshistorien


	At vi er udødelige

	At vi kender sandheden

	At vi alle elsker hinanden

	At vi føder voksne unger

	At man kan finde fem fejl i verdenshistorien



Rekvisitter
Begrebet skeuos er græsk og betyder generelt et redskab, dermed kan det også betyde et skib, dets takkelage, og i flertal en hærs forsyninger og bagage, det, der i Cæsars bog om gallerkrigene, som vi læste i gymnasiet, på latin hedder impedimentum, og hvis billedlige betydning kommer klart frem i det engelske ord impediment, at hindre. Det er besværligt at få forsyningerne frem, selv hvis det er kvinder og præster. Vi ser uendelige rækker af snedækkede kolonner af heste og vogne for os, ført af soldater halvdøde af kulde i tynde sommeruniformer, Napoleons eller Hitlers. Vi ser en gigantisk drage med sønderskudte vinger, der trækker sin sårede hale hen over den knivskarpe jordskorpe, dens sorte blod trækker spor over den røde jord. Her spillede logistikken, krigskunstens akilleshæl, fallit.
Men skeuos betyder også skuespillernes tøj, rekvisitten, og endelig kroppen som redskab for sjælen. Den metafor, der er blevet filosofiens skæbne. For her har skeptikerne ret over for alle dem, der ikke kan lade denne metafor være, når de fremhæver det modsatte, og siger: “Thi sjælen er et slags udtryk for kroppen.” Kroppen er ikke et instrument, den er den måde, hvorpå vi er til.
Den stoiske filosof Epiktet bruger sammensætningen paraskeué, der på latin bliver til anticipatio, to anticipate, at foregribe, til at udtrykke den fundamentale holdning til livet, at være forberedt på det værste og være i stand til at glæde sig over, at selv dette kunne ske. For der er jo trods alt så meget, som vi endnu ikke er herrer over. Der er så meget, der ikke er i vores magt. Og ligegyldigt hvor meget vi udvikler videnskab og teknologi, så vil der altid være undtagelser, tilfældigheder, beklagelige hændelser, der afspejler tilstedeværelsen af en anden magt, af en verdenshistorie, der ikke spiller på vore betingelser, som er blind over for vores forståelse af fornuft, som ignorerer enhver appel, og som efter behag knuser den enkelte eller ophøjer ham. En revnende ligeglad historie, der ikke blot lader hånt om vore overtalelsesforsøg, vore velbegrundede argumenter og normative henvisninger, vore samlede forsøg på at gøre verden menneskelig, men tilmed listigt vender dem imod os.
Her hjælper intet Kæremor!, for ude i universets dyb står en uendelig stor, rød stjerne og er i færd med at smelte ned. Den dag lyset fra det sorte hul, som den forvandles til, når os, er verdenshistorien forbi.
Så derfor har de jo ret, grækerne, når de byggede filosofien op på dette køligt nøgterne begreb, ta ef ´hemin, det, der er i vores magt, og dermed åbnede døren til alt det, der ikke er det.
Filosofien må lære menneskene at acceptere denne sprække til intets dyb, der skiller civilisation fra kaos, handlingsrum fra afmagt. Det er begivenhedens scenografi.

Men det er så vigtigt, at filosofien ikke bliver en tankemaskine.
Fra denne skæbne kan vi kun befri den ved at tilstå for os selv og for hinanden, at vore tanker, og vore tanker over vores tanker, er det drømmeagtigt vage sneglespor, som en sårbar og desorienteret krop efterlader, der aldrig nåede at få et hus. En snegl, der med sig selv godt ved, at den overflade, som den møjsommeligt føler sig frem hen over, er en tudses knospede hud.
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