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“Mod det store alt er vi nix”

H.C. Andersen










Han vågner alene i mørket og ved i nogle øjeblikke ikke, hvor han er, og hvem han er. Hans knoglede, flade højre hånd med de lange fingre griber fat om noget et sted under hans svedige krop; det er af træ og en plade i sengens konstruktion. Hånden klamrer sig i angst til pladen. Billedet af den sindssvage farfars ansigt, derpå den store næse, de små øjne og den følsomme mund fra en bølge i drømmen er gledet over i hans, uden at han kan kende forskel, går langsomt i opløsning. Drømmer han, er han vågen? Er det kommet til ham nu: farfaderens vanvid?

Det suser for hans ører, han tænker på, at han har fået målt sit hoved i Steglitz, det var for stort ...

Tyve år siden ... Nej, mere, hvorfor tænke på det nu?

Han drejer ansigtet: Den hvide rose i vasen, som fru Melchior har stillet på natbordet ved siden af sengen, lyser.

I natten skinner rosen. I rosen flammer natten.



Fru Melchiors rolige smil imod hans vanvid.

Man har givet ham en klokke, og han rækker ud efter den med venstre hånd, får fat i håndtaget, svinger den frem og tilbage, lyden skurrer i hans ører, stilheden er lammende, smerterne fra maven overdøver pludselig alt, han taber klokken, skridt lyder på gangen, fjerne som bier i villa Roligheds store blomstrende have om sommeren – er det ikke sommer nu?

Tjeneren med sit askeansigt står i døren:

– Hvad ønsker etatsråd Andersen?

– Fru Melchior! hvisker han og holder sig på maven.

Tjeneren forsvinder. Der går evigheder, mens han krymper sig i sengen. Skal han dø? Et øjeblik efter står hun i døren, hun, den eneste, der giver ham hvile. Tavst går hun hen til ham i sin hvide natkjole, lægger hånden på hans pande. Den hånd. Og det smil.

– Jeg er ynkelig, jeg ved det, siger han. – Hvad skal der dog blive af mig?

– De klarer Dem, siger hun og hælder to store dråber med morfin op til ham fra den lille brune flaske på natbordet. Hun rækker teskeen frem, og han sluger den klæbrige væske.

Hun sætter sig på stolen ved siden af sengen. Hun tager hans hånd. Forsvinder næsten selv. Hvorfor er der så tåget?






Han ved ikke af, at han er faldet hen igen, men da han vågner, er det lysere i værelset, natten er ikke forbi, morgenen endnu ikke kommet, men han fornemmer det blå i himlen gennem vinduet ud mod altanen og Øresund. Skygger klæber til tingene: vitrineskabet med bøgerne, det mørklødede skrivebord langs væggen, Marstrands maleri af Forum Romanums ruiner, vaskebaljen på sit trefodede stativ, garderobeskabet med hans sorte frakke og høje hat og hvide stivflippede skjorter. Smerterne er borte, han svæver. Kommer han nogensinde på benene igen? Ud på altanen? Ud til udsigten mod Malmö, Landskrona, Hven? De hvide sejl?

Åh, ja, det hvide. Han svæver. Som en svane.



Med sit hørgule hår, sin lange ranglede krop, sine træsko sidder han under moderens hvide forklæde, der ved hjælp af et kosteskaft er spændt ud mellem stikkelsesbærbusken i gården og den lysegule mur på huset, han tæller bladene, plukker bærrene, ét efter ét, nyder den bittersøde saft, når han knaser dem imellem tænderne.



Nej, nu går han rundt på brostenene i Odense med halvt lukkede øjne, hvor går han hen? Drømmer han?



Han sidder på slagbænken og klæder sine dukker af og på, hans far med det blege ansigt læser for ham. Holberg. Med ryggen til i det lille køkken står hans mor under tinrækken af tallerkener og pudser på en kop, de hvide gardiner skinner. Billederne på døren af trolde og feer og hyldebærblomster fanger hans øjne. Pludselig rejser hans far sig, trækker trommen ned fra væggen, hiver trommestikkerne ud og begynder at tromme. Hans mor vender sig, ler, begynder at danse. Danser hen imod ham. Tatata tatatata.






Han svæver. Som en svane.



Kridhvid bakke, kulde, på kælken kører han ned ad bakken med de hujende drenge efter sig, han kan ikke styre den, den skrider under ham, han falder af og ruller ned i en dam, en kold dam, straks er han våd og frysende, to drenge hiver ham op, de griner, han river sig løs og løber hele vejen over det stive græs hjem til huset i Munkemøllestræde, han må af med tøjet, han er vred og krænket, hans mor hænger tøjet til tørre foran ilden og giver ham en kjole på. Han gemmer sig, så hverken hans far eller mor kan se ham.



Er det ikke ham, der står foran døren i Graabrødrehospitalet og tegner med kridt for de gamle, og munden går på ham, og midt i det hele begynder Johanne at fortælle om en vandånd og en pige fra Odense, som han med sin smukke stemme lokker ned til sig for at blive formælet med hende, den stakkels pige bliver fundet drivende i åen en tidlig morgen, men hun er gået til vandånden, siger man. Med ham har hun fået flere børn, Johanne har set et af dem ved aftenstid i åen.






Han svæver. Det er morfinen. Er han vågen? Døren ud til altanen står og klaprer, hans hjerte klaprer. Hvorfor er hans højre hånd så kold? Hans venstre så varm? Der er en lugt af tang, han mærker det i næseborene, kunne han bare rejse sig og gå ned til vandet.



Det er vinter, han varmer en kobberskilling på kakkelovnen og lægger den hede mønt på den frosne rude, det bliver til et kighul ud mod mørket og den fygende sne, der befolker alle afkroge og skjuler en sammenkrøben tigger under halvtaget overfor.



Tiggerne i gaderne, som små sværme, de går fra hus til hus og betler brød og mønter. Den aften blev en pige sendt ud for at tigge og sad kraftløs ved broen over Odense Å, hun faldt i søvn og vendte tomhændet og barfodet hjem midt om natten til stryg. Det var hans mor.






Fastelavn. Slagterne med deres hvide forklæder, røde huer, solen skinner i de blanke økser, der er poleret til dagen, de fører en tungtgående okse med sig, pyntet med fastelavnsris og røde bånd. En dreng, der ligner en engel med gyldne papirsvinger og hvid skjorte, rider på oksen. En slagtersvend holder fast i hans ærme, så drengen ikke falder af oksen. Åh, han vil gerne være den engel-hvide dreng. Han løber efter dem, det er et helt optog med gadedrenge, koner og tiggere i halen. De kommer til markedspladsen med skomagernes boder og diske, der er overlæssede med kluntede sko og tyksålede støvler. Han løber gennem hattemagernes kvarter med dets boder og gader og kommer til galanteributikkerne, guldsmede- og konditoriboderne med smykker og flerfarvede kager, de er skiftevis træhuse og lærredstelte. Der er larm og mylder, stude brøler, løsslupne heste vrinsker, drenge råber, en violin spiller, bønderpigerne går i lange rækker gennem gaderne, deres hænder er knyttet sammen, han kan ikke komme forbi, de ler ad ham, han er forvirret, når frem til telte med lertøj og rokkedrejer- og sadelmagerarbejde. Han må hen til legetøjsboderne og prøve de små trompeter og dreje på spilleværkerne sammen med de andre børn. Prangere med store hænder slår dem mod hinanden og afslutter deres handler. Dunster overalt, luften tyk, og midt i det hele honningkagernes søde duft. Han bliver svimmel.






Han ser det: de sindssvage i Dårekistens celler med deres sejldugsskjorter uden på klæderne og jernlænkerne og håndskjællerne, der binder dem. De kolde, ildelugtende rum med klapper i dørene lukket til med hængelåse. Han går rundt i køkkenhaven med farmor, der arbejder med affaldet, og sniger sig ind på gangen med cellerne, er helt alene med genklangen fra deres stemmer og vejrtrækning, ingen vogter. Sætter sig på hug og kigger gennem dørsprækken: En kvinde sidder på en stråseng og synger med en dejlig stemme, hun gør pludselig en pause, lytter, hører hans vejrtrækning og springer op med et råb og hamrer hænderne mod døren, klappen springer op, hun rækker sine hænder mod ham, hendes vanvittige øjne stirrer ned på ham, han dykker mod gulvet med et skrig.



Angsten for hende sidder stadig i kroppen. Han er som et vand, alting spejler sig i. En sluse. Det, der er gået ind, dæmmes op, presser, skal ud.






Står han ikke dér neden for vinduerne af den store fængselsbygning og lytter til de indsattes grove stemmer og sære sang og skotrokkernes spinnen, så langt borte, så tæt på? Han er bange og tiltrukket på samme tid af disse fangedragtsmennesker, der er elendigt behandlet. I hele byen går historier om deres morderiske handlinger.



Hans far, der fører ham hen til de frosne ruder i det lille hus, der er en issol og en jomfru i en af ruderne, som ligesom strækker armene ud, “hun vil nok have mig!” siger han og ler.



Forsvundet er han.






Farfaderen kommer syngende hen ad gaden med blomster i håret og med den flettede kurv med mærkelige snittede billeder i træ af mennesker med dyrehoveder og dyr med vinger, han har sikkert gryn og skinke med i kurven, som bønderkonerne har givet ham for hans træfigurer, han svinger med kurven og mumler og stirrer hen imod huset, kan ikke beslutte sig for, hvor han skal hen. Gadedrengene omringer ham, trækker i hans arme, skriger af fuld hals: “Det er Traes fra Killerup, det er Traes fra Killerup.” Nu stirrer han også på dem med et sindssvagt smil. Og går videre. Han er bange for ham, gemmer sig bag en trappe, mens den gamle mand og de hujende drenge stimler forbi.



I spejlet genkender han farfaderens ansigt i sit. Er han også sindssvag? Har farfaderen indhentet ham med sin tandløse mund?






Olielampen. Hans blonde far med det runde ansigt i lyset og skyggerne bagved, læser højt af August Lafontaines “Den særsindede”, han gør pause, hans tykke hånd farer hen over panden, lampen går ud, men ansigtet lyser stadigvæk, smiler.



Brunøjet, mørk mor, bøjet over det slaskede tøj ved vaskestenen ned mod åen. Storknoklet, mager med bondehue. Kraftige bevægelser i kulden, de frysende hænder slår tøjet mod stenen, himlen grå, blade, der fyger hen over brostenene. Når hun kommer hjem, er ansigtet rødt af brændevin. Munden går. Bedre, når hun renser flasker hos apotekeren, så er hendes hænder varme, når hun holder om ham.






Han er langt væk og tæt på, lyset udefra vokser, er det ikke blåt? Bevæger tiden sig?



At sidde i skolestuen i den jødiske skole og stirre på de afblegede billeder af Moses og Jeremias, indtil han synes, de bevæger øjnene, at sidde på gravstenene og stave bogstaverne, indtil han kan høre de døde dernede i jorden banke på stenen, at se en svale flyve voldsomt hen under hvælvingen på skolebygningen og tænke på de usynlige ånder, der leger med fuglegræsset. På skolen er der en lille pige, sort hår, brune øjne ligesom hans mor, hun kommer ham i møde, er ældre end han. Hun siger: “Jeg går i skole for at lære at regne godt, for så siger min mor, at jeg kan blive mejerske på en stor herregård.” Han siger: “Det skal du blive på mit slot, når jeg bliver fornem!” Hun ler, kigger skråt på ham med hænderne i siden. “Du er jo en fattig dreng!” En dag viser han hende sin tegning af et slot og siger: “Her er det, mit slot, jeg er et forbyttet, meget fornemt barn, Guds engle kommer og taler med mig.” Hun ser mærkeligt på ham og siger til en dreng, der står nærved: “Han er gal ligesom sin fa’er-fa’er!” Det isner i ham.






Hvor mange er de ikke, der står på pladsen ud for Skt. Knuds Kirkegård den aften? Han klynger sig til sin mors hånd midt i denne summen af stemmer, der lyder som noget fra et bange dyr. Nu, højt oppe, farer en stor ildkugle hen over himlen med en lysende hale efter sig, i munden på hinanden taler alle, også hans mor, om det frygtelige, der vil ske: Det er et ondt varsel, det er dommens dag, Jordens undergang er nær. Hans far blander sig i mængden og kommer hen til dem. “Det er naturens gang,” siger han, “et himmellegeme brænder ud.” Man ser med mistænksomhed på ham, ryster på hovedet af denne vantro. Hans far ler højlydt og går. Hvor bange bliver han ikke for, at hans far er fortabt. Sent på aftenen sidder han på sin farmors skød, hun smiler til ham, han holder fast om hendes arm og venter bare på, at kometen slår ned.



Der er mørke magter overalt, spøgelser og natmænd. Hans mor og farmor lærer ham de ord eller planter eller det særlige vand at kende, som holder dem på afstand. Sankthansaften får han en lille spand af sin mor og går en halv mil til den hellige kilde uden for byen og pøser vand op i spanden. Han bærer den hjem uden at tabe en eneste dråbe. Nu står den i stuen og beskytter dem mod uheld og sygdom. Sankthans-urterne, som hans mor har stukket op under loftsbjælken, gror fra dag til dag og lover ham et langt liv.






I fattigskolen, i læseværelset i den gamle bygning er væggene bemalet med bibelske billeder, han sidder og stirrer på dem og falder i staver, hans lærer vækker ham undertiden med hårde ord af hans fantasislummer. Galt går det, når hans fantasi løber af med ham, og han taler med de andre børn om det, han har “set”: slangen i Paradisets Have, der har ikke ét, men tre hoveder, Kain, der myrder sin broder med en bloddryppende fårekniv, men smider kniven fra sig og går på knæ foran Gud og beder om forladelse, dansen om guldkalven, der ikke bare foregår i Sinaiørkenen, men også blandt de døde på Skt. Knuds Kirkegård (det har han drømt!), har han måske ikke også ved Mølleåen set en due, der ligner den, som blev sendt ud for at finde tørt land fra Noas ark? “Du er nok gal,” siger en af de større drenge til ham en dag, og han bliver tavs og fjerner sig fra ham. “Du snakker for meget,” siger en anden en dag og truer ham med tæv, fordi hans tøj også er underligt. Han har ingen vest, som flere af byens rige drenge, hans farmor har syet ham en stor smæk af gamle silkelapper, som er heftet der, hvor vesten skulle sidde, oven over vesten har hun sat en stor sløjfe. Hvorfor skal han altid gå med træsko? De larmer på brostenene, og gadedrengene er straks efter ham, når han skal ud i byen for at hente mælk for sin mor. De råber alt muligt, men han kan svare igen. Han råber tilbage: “I knevrer ligesom ænderne!”






Mørket, de tændte stearinlys, skyggerne, hans fars ånde tæt ved, han kan høre ham trække vejret, når han med en lille tråd trækker i billederne i perspektivet, som de ser på, det lille teater, der snart forvandler sig til en skov, snart et slot, snart en himmel med små lysende stjernetegn. Nu læser han højt af Tusind og én nat, lyset blafrer og farver hans kind.



Han vågner og er våd, havresuppen i koppen har han tabt ud af hånden, og han er døset hen, nu er dynen og nattøjet plastret til, hvor længe skal han ligge dér i en sø? Han forsøger at stå ud af sengen, men er for svag og famler efter klokken. Da han endelig får fat i den og ringer, er der ingen reaktion, ikke en lyd i huset, kun den svage blæst udenfor. Han ligger længe og stirrer på den hvidmalede dør ud til gangen, alle de lukkede døre til alle de værelser, han har ligget på! Rummet vokser foran ham, det er, som om han krymper. Sådan føles det at være alene. Først nu går det op for ham, at hverken Melchiors eller tjeneren eller kokkepigen er hjemme. Tjeneren og kokkepigen er i Tivoli. Og doktor Meyer har allerede været der. Hvornår var det? Er det to timer siden eller ...? Han hoster kraftigt og kan ikke finde hvile i sengen. Hvordan kan de bare lade ham ligge dér? Åh, jo, han ved det. Han er til stort besvær for dem. Var det ikke i dag, han fik skrevet testamente? Han husker det ikke helt og rækker ud efter bunken af breve på natbordet med anmodninger om autografer. Et af brevene har hans navn og adressen: Kong Kristian d. 9. Han smiler svagt, hoster igen og lader brevet falde. Nu hører han skridt på trappen, det banker på døren, tjeneren Jens træder ind, trykker hænderne mod hinanden, som han plejer. Forpustet, rød i kinderne.

– Jeg har vand over alt på mig, hvisker han til ham og ser kun en skygge.

Jens kalder på kokkepigen, og de bugserer ham ud af sengen, han står svagt på benene, Jens må holde ham oprejst, mens kokkepigen trækker hans tøj af, han står dér helt nøgen og knoglet og har kun lyst til at sove, pludselig taler han i vildelse, Jens fører ham hen til sengen og placerer ham med begge hænder om hans skuldre på sengekanten, nu trækker kokkepigen nye tørre bukser på ham, men han protesterer, tror, at nogen forgriber sig på ham, de beroliger ham, får en jakke på ham, skifter sengetøjet og håndterer ham ind under en dyne.

– Jeg fryser, siger han og lukker øjnene. – Er her nogen?

– Ja, hr. Andersen, siger Jens. – Deres tjener og Oline, kokkepigen.

– Er det nat eller dag?

– Nat. Klokken et.

– Der er så mange skygger.

– Jeg ser ikke nogen, siger Jens.

– Hvor gammel er De? spørger han.

– Toogfyrre.

– Så er De ikke gammel nok. Så er det derfor, De ikke kan se dem.

Han ligger på sengen, udmattet, mærker smerterne og rækker ud efter morfinen. Da han har fået to teskefulde, siger han:

– Gå De bare. Jeg vil gerne være alene.

De går og ønsker ham godnat.

Han har det, som om hans far har ønsket ham godnat. Og et øjeblik efter, som om der ikke har været nogen.

Loftet er hvidt, det er alt for hvidt, men overraskende hurtigt bliver det henna. Solen skinner midt om natten.

Han flyver igen.






Det er morgen, han ligger på slagbænken og har mæslinger og feber, sveder. Hans far er trukket i uniformen, den røde jakke og de blå bukser, han synger og taler i køkkenet nogle meter fra ham. Hans kompagni skal til Holsten og kæmpe for Napoleon, han har ladet sig indrullere for to en halv skilling om dagen, der er ikke mere skomagerarbejde, og han vil af sted. En nabo har sagt, at det er galskab at gå af sted for at lade sig skyde, når man ikke er tvunget. Men han ved jo, at hans helt er Napoleon! Nu står hans far dér med sit skæve smil og har blankpudsede støvler på, han bøjer sig ned over ham og kysser ham heftigt, og han bliver ved, vil ikke give slip på ham, sitrer, han lægger sin arm om faderens hals, og hans mor må grædende skille dem ad. “Hvorfor går du?” siger hun, “hvorfor vil du bedrøve os.” Hans far ler med den mærkelige latter, der ikke er hans. “Jeg må,” siger han, “det er også for pengenes skyld.” “Ingen holder af dig, som jeg,” siger hans mor, “og drengen kan ikke undvære sin far, han er din egen, det ved jeg med frelst samvittighed.” “Han er min egen, også når jeg kommer hjem,” siger hans far. “Jeg er snart tilbage.” Trommerne lyder ud over byen, og han går, hans mor følger grædende efter ham ud til byens port. Han ligger dér alene på slagbænken, så kommer hans farmor ind til ham og kigger længe på ham, stryger ham over håret. Siger: “Det er godt, om du må dø nu, men ingen kender Guds vilje.” Hans læber gør ondt. Hans far har kysset dem til blods.






Plakatbærer Peter Juncker er hans ven, han har været i militæret og sloges med sin kone, derfor mistede han sin rang, han forsøgte at tage livet af sig selv ved at skære halsen over, men kom i stedet i fængsel, blev benådet, nu bor Juncker i Sortebrødrestræde lige ved teatret og giver ham hver anden dag en plakat, hvis han til gengæld uddeler en lille bunke af disse i stræderne rundt om Munkemøllestræde. Hvad vil han ikke gøre for at være i nærheden af teatret? Han tager plakaten med hjem og sidder i en krog og stirrer på titel og personer, tænker sig til en komedie, i timevis har han sit eget teater i hovedet.






Han har set “Das Donauweibchen” på teatret og tager sin mors forklæde om skuldrene, han er nu ridder Albrecht med en kost i hånden, der gør det ud for lanse, og fægter sig gennem stuen og ud i køkkenet, hvor hans mor står, og tilbage igen. Nu svømmer han på en skammel og er Donaupigen, som ridder Albrecht må redde. Han slynger om sig med kragemålsgloser, nogle på tysk, nogle hjemmelavede. Han råber “Schwester” og “Bruder”, og pludselig står hans mor foran ham, spærrer vejen for ham. “Du må holde op nu, ellers tror jeg, du er gal,” siger hun, men han tror ikke, hun mener det, og snart er han i gang igen.



Præsteenken Madam Bunkeflod bor i et hus i nærheden, hendes søn er druknet i Odense Å ved sluseanlægget ved Munke Mølle, man siger, at åmanden kræver sine ofre. Hendes hud er bleg og rynket, fingrene lange, men øjnene lyser, når hun taler om sin “broder digteren”. “Det er lykkeligt at være digter,” siger hun og hendes gamle søster. Her ligger bøger fra lejebiblioteket af Shakespeare, han læser “Macbeth” i hendes stue, om aftenen spiller han det på sit dukketeater med heksedukker, der er klædt i sort med stykker af tøj fra hans mors slidte og kasserede bluse. Heksene råber deres forbandelser på vers, mange dør, han er spændt i hele kroppen.






Først “Ariadne på Naxos”, så “Medea”, så Wessels “Kærlighed uden strømper”, han læser og læser – og skriver. Et halvt ark fylder “Abor og Elvire” skrevet over visen “Pyramus og Thisbe”. Da han læser det op for nabokonen, siger hun: “Det burde hedde ’Aborrer og Torsk’.” Han bliver vred, løber over til sin mor. Hun trøster: “Det siger nabokonen blot, fordi hendes egen søn ikke har skrevet det.”



Men hun bliver vred igen og truer ham med ris, da han efterligner Casortis linedans og pantomimer og danser hele “Harlequin Formand for Tærskerne” i stuen på sine strømpefødder. Han siger: “En dag bliver jeg danser eller helt ligesom de store mænd, jeg har læst om i biografierne.”






Han er sammen med sin far i bøgeskoven, de tørre kviste knaser under hans træsko, han plukker hindbær, himlen langt ude er uendelig blå, hvorfor sidder hans far så mørk og livløs på en træstub? Han var soldat og kom knækket hjem. Ikke engang kometerne og himmellegemerne interesserer ham mere. Ikke engang at læse. Nu løber han over til ham med hånden fuld af hindbær, til det grå ansigt, der smiler svagt. Far, smil, smil igen.



Svedig, hans far i sengen, vinter, hoster hele tiden, feber i øjnene og det hvid-grå ansigt, han hvisker, kan dårligt tale, hvad har de plørede, kolde skyttegrave i Holsten gjort ved ham? Som fluer er soldaterne faldet. Hans fars varme, tørre og let rystende hånd tager om hans og peger hen på den tilfrosne rude: “Se, der kan I se på ruden isjomfruen, der kommer og henter mig ...” Om natten rejser hans far sig op i sengen og ryster sengestolperne og råber: “Til hest, til hest, kanonerne fremad.” Der er krig foran ham, og hans mor sender bud efter to karle, der må holde ham. Men næste morgen, hvor karlene sover, er han oppe og danse på sengen igen, han får direkte ordrer fra Napoleon og kommanderer hele hæren med vilde råb. Hans far får pludselig øje på ham midt i sit anfald og råber til ham: “Hvad, dreng, ser du ikke min kejser! Vil du af vejen for ham! Huen af, din hvalp, når kejseren rider forbi dig ...!”






Hans mor har sendt ham til en “klog” kone i Eiby for at redde hans far, han har halvvejs løbet en mil for at nå ud til hende i det faldefærdige hus ved gadekæret, hun ligner en tudse og vil, før hun kommer til hans far, først røre ved ham og gøre sine kunster med ham. Hun binder en ulden tråd om hans håndled og giver ham et blad af “Christi Korsets træ”. “Skal min stakkels far dø?” spørger han og græder. “Skal han dø,” svarer hun, “da vil du møde hans ånd på vejen, når du går hjem!” Hele vejen hjem ad den støvede landevej og over markerne er han bange for at møde luftspejlinger af sin far, og da han kommer til Munkemøllestræde, ser han ham foran døren.



Hans far ligger lig, hans ansigt er helt fordrejet blegt. Han står og ser på ham sammen med sin mor. Er der ikke nogle lange rifter både på arme og ben? “Der kan du se,” siger hans mor, “den onde har haft tag i ham og har villet have ham, fordi han sagde om Kristus, at han kun var et menneske!”






Han sveder, vender, drejer sig, må have fat i klokken igen. Hun står der, fru Melchior.

– Kan Gud helt lade os forsvinde? Bliver vi blot støv og aske? Slukket, brændt ud som lyset? siger han.

– Vi forsvinder ikke, Andersen, siger hun. – De ka’ ikke forsvinde. Deres lys brænder. Sov, nu.



Han er ikke længere friskomagerens søn, men vaskekonens søn. Mens hans mor slår med tærskelen på det våde linned mod en af de store sten ved Odense Å, står han på en anden og synger i vilden sky, det er viser, han kender, men han improviserer, laver sin egen klang og melodi, og tit er der ingen mening i det, han synger. Hans mor stopper en gang imellem op og kigger forundret på den mærkelige dreng, der er hendes.






Søster, kun halvt, Karen Marie, hun ligner ham ikke, er ikke ranglet og har ikke mere bolig hos dem, men kommer alligevel og spiser, også når de kun har brød – ikke andet. Han ved, hvor hun bor, men besøger hende kun sjældent, hans mor holder ikke hendes far ud, og i hendes hus er de lige så fattige som hos dem. En nat sov de i samme seng og klamrede sig til hinanden, fordi hans mor ikke kom hjem, og det stormede udenfor. Han har sunget for hende, og når han synger, smiler hun, så er hun helt hans søster. Da hun blev konfirmeret, var han med i kirken ligesom hans mor. Hun havde hvid silkebort på kjolen og lyste. De gav hende blomster, roser. Nu er hun i huset i Svendborg og går til hånde dér. Han drømmer om hende. Om hendes smil og den nat, de klamrede sig til hinanden. “Det er kun synd for hende, at hendes far er sådan en slyngel,” siger hendes mor. Hans mor. Hun siger også: “Jeg ville give hende noget mere, men jeg har ikke noget at give.”






Stor arbejdshal, fabrik, hans farmor kommer med ham, han skal arbejde, feje, gå til hånde, men han stiller sig op og synger og vækker opmærksomhed blandt arbejdssvendene med sin høje sopranstemme og improviserede viser, også hele scener fra Holberg og Shakespeare fremsiger han på fabriksgulvet, mens man lytter til ham. Hans stemme har en besynderlig klarhed og højde, en dag griber en af svendene fat i ham og siger: “Det er bestemt ingen dreng, men en lille jomfru!” Han skriger og jamrer, andre svende hjælper til med at trække bukserne af ham, man ler, da man ser resultatet, og han styrter ud af hallen og hjem til sin mor. “Du skal aldrig komme derhen mere!” lover hun. I flere dage gemmer han sig i huset og vil ikke uden for en dør.






Han har skrevet et digt over Maries gravsten og må læse det op for fru Bunkeflod. Han styrter over brostenene, finder hende i stuen, og før hun har sat sig, begynder han at læse:


Grav Minde over lille Marie død 1816 den 26. November

Henslumret er en munter Skabning

Som segnet bort i Ungdoms Aar.

Hun knap faar Øie paa Jordisk Ting

Før hun sin Sende Budskab faar

og hun fra Jordiskrige ile

Til Himlens yndigt Paradis -

Af Døden hun ikkun Smile

og anseer det ej som Forlis

at forlade Jordiskrige

og med Engle Kaar at stige

op til Himlens Skaber Gud

at vere hanses Sendebud -

See jeg seer en Engle stige

et uskyldig Barn lille

Og det er den døde Pige

Som sin Glæde sige vil.



Madam Bunkeflod kigger anerkendende på ham, beder ham læse det igen, hendes tørre lange fingre holder et kniplingslommetørklæde op til den ene øjenkrog, da han er færdig. Spændt, med en indre jubel, styrter han ud af huset med papiret i hånden for at finde en ny tilhører.






Han flyver, lander et nyt sted.



På Odense Teater, skuespillerne, de kongelige sangere og deres parykker, hejseværket bag scenen, stemmerne og råbene, den febrile stemning i det halvmørke rum, lydene fra orkestergraven af instrumenter, der stemmes, og fra salen af publikum, der indtager deres pladser, og senere da “Cendrillon” går over scenen, og han står i kulissen, og alt-og-bassangen trænger ind i ham, og han hopper lidt ved de tunge skridt hen over sceneplankerne: Nu træder han ind i sine røde silkeklæder og siger sin replik, og alle – de tusind øjne – ser kun på ham, statisten. En hel nat kan han ikke sove, drømmer om København. Det Kongelige Teater.



”Guten Morgen, mon père! har De godt sleeping?” er en af replikkerne i hans første stykke, som ved hjælp af et slags leksikon er fodret med ord på dansk, engelsk, tysk og fransk. Hans mor og naboerne i Munkemøllestræde mener, at en konge og en prinsesse taler sådan, babelsk, og han læser det op mange steder i byen, både for enkefruerne og biskoppen og oberst Høegh-Guldberg. Det er en tragedie, alle dør til sidst, og han er lykkelig ved at læse det op. I faderens gamle soldaterafregningsbog skriver han ideerne op til de skuespil, han vil skrive. 25 titler.






Op ad kirkegulvet i sin fars omsyede frakke og de nye støvler, der knirker, så alle i menigheden kan høre, at de er nye, den kortvarige følelse af – selv om han står nederst og sidst i rækken af konfirmander – at være lige med latinskoledrengene, dem, der altid giver ham indtrykket af at have trængt sig ind, hvor han ikke hører hjemme. Stiftsprovsten i sit skrud kommer også til ham og overhører ham og velsigner ham, havde han ikke sagt, at han var uvelkommen? Stiftsprovsten ser tungt på ham, venter, at han svarer forkert, men han kan det hele udenad og jubler indvendigt. Har I set mig?



Han sidder på verandaen. Halvanden time. En guldsmed svæver over blomsterbedene og forsvinder i varmedisen. Hvide sejl over Øresund, en kapsejlads hører han fra tjeneren Jens. Frisøren har været der, barberen også, han snittede ham let i kinden. Måske bløder det stadig? Senere kommer skrædderen for at tage mål til en ny jakke. Hvornår skal han gå med den? Skal den med i graven? Nej, nu må han holde op med at have ondt af sig selv. Åh, så træt han bliver, lægen kommer for sent, og der er alligevel ingen vind. Derfor står de hvide sejl stille som i hundredvis af døre ind til blå uendelighed.






Han vil til København. Fjorten år. Langlemmet, leddeløs. Vil ikke være håndværker, jorden brænder under ham. “Hvad skal der blive af dig i København?” spørger hans mor. “Jeg vil være berømt ligesom de mænd, jeg har læst om, og som er født i fattigdom!” siger han. “Man går så meget skidt igennem, og så bliver man berømt.” Hans mor tror ikke på ham, han græder, beder hende, presser hende. “Skal du være berømt,” siger hans mor, “så kan den kloge kone fra hospitalet spå dig i kort og kaffe og se, om det er sådan!” Han ligger på sin seng, da den kloge kone kommer, står op i sit nattøj, mørket i stuen omfavner hende, hendes grå kinder, der har et ar, og hendes øjne lyser. Er hun et spøgelse? Han skal sidde over for hende ved det massive træbord, hun ånder hæst, mens hun lægger kort og kaffegrums ud, roder i grumset med sine tykke fingre. “Hendes søn bliver en stor mand,” siger hun, “til ære for ham skal engang Odense by blive illumineret.”






Jomfru Hammer er i byen for at give en forestilling, og komiker Foersom, der er skriverkarl på Stiftsamtmandens kontor, skal være med. Han opsøger hende, hun modtager ham venligt, han skal spille postkarlens rolle i “Den pantsatte bondedreng”. Hun sender ham i byen med Liebesbreve, dag efter dag, han ved ikke, hvad det er. En dag ser han hende i sengen med Foersom, hans bukser hænger ned over bagen, mens han støder sig ind i hende, hun stønner, ser vild ud i ansigtet. Skal han forlade hende? Med den opførsel? Men har hun ikke tilbudt ham at rejse med sig til København? Har hun ikke sagt med kælen stemme: “Jeg anbefaler Dem til min veninde, danserinden jomfru Didriksen!” Hans mor vasker tøj for hende en hel måned, hun er taknemmelig. Men ugerne går, ingenting sker. Hun har snydt dem. Ham og hans mor.



Ingenting. Sker. Han vil overleve. Leve.



Han knalder sin sparebøsse i stykker. Tretten rigsdaler vælter ud, samlet gennem et helt år. Nok til en rejse til København. Men han kender ingen i København. Han går til bogtrykker Iversens hus, Iversen kender de fleste skuespillere i København, og selv om han er fremmed for ham, banker han på hans dør. Den gamle mand inviterer ham ind på sit kontor. “Jeg tager alene til teatret i København,” siger han, “kan De hjælpe med en anbefaling?” “Det er uklogt,” siger den gamle, “det fører aldrig til noget, lær’ et håndværk i stedet.” “Det var virkelig synd,” svarer han, “når jeg alligevel tager af sted.” Den gamle prøver at overtale ham til at blive i Odense, men det nytter ikke, så lukker han øjnene, smiler træt, ryster lidt på hånden: “Hvem vil De helst have det til, af dem ved teatret?” “Danserinden Madam Schall,” siger han, “hun har stor indflydelse.” Iversen vender langsomt ryggen til ham og skriver et brev til hende. Hans grå hår lyser i den skarpe sol gennem det støvede, beskidte vindue.






Flere breve. Mere. Ingen breve får han skrevet. Til hvem? At stirre ud ad vinduet, ikke at kunne komme ud, svagheden. Og tiden. Den righoldige tid. Som milliarder af dufte, milliarder af tanker. Han har sin egen tankes særhed. Er han måske ikke bange for de breve, fodposten bringer? Måske fører de uartigheder med sig, komiske forelskelser?

Der er hun igen, fru Melchior, med dagens hvide rose. Hun vender sig om. Også hun i hvid kjole med et sort sjal over skuldrene. Hendes hud skinner. Øjnene.

– Jeg må fortælle Dem ... siger han.

Hun sætter sig hen til ham. På den hvide stol.

– Hvad? Andersen?

– En dag ved Christian VIII’s kroning ...

– Ja?

Han går i stå og leder efter fortsættelsen.

– Jeg boede på Hotel du Nord, der kommer en silkeklædt, lidt skæv pige til vestibulen og beder mig om at skrive et digt til sin mors fødselsdag. Jeg siger, hun kan komme op på mit værelse lidt senere. Da hun kommer, farer hun straks hen og sætter sig i min sofa, så springer hun op og træder hen til vinduet. “Hvor De bor mageløst dejligt,” siger hun. “De er min digter, jeg elsker Dem!” Hun springer igen hen i sofaen, strækker sig. “Omfavn mig!” siger hun. “Gudfaderbevares! Hvad går der af Dem?” siger jeg. Hun trænger sig ind på mig, holder om mig, kysser mig, jeg skubber hende væk. “Har De ingen mor?” siger jeg. “Hvad ville hun sige, hvis hun så Dem nu? De er vist sindssyg. De må virkelig gå Deres vej, jeg bliver bange for Dem – Gå Deres vej!” Hendes ansigt og krop, alt ændrer sig. “De er et ækelt menneske,” siger hun. “Jeg har elsket Dem, nu hader jeg Dem. Er De en digter? De ved aldeles ikke, hvad en digter er.” Jeg ryster over hele kroppen, siger: “Gå!” Hun løber ud, jeg tager mit overtøj på, skynder mig til Etatsråd Collin, men han kan ikke hjælpe mig. Jeg møder gamle madame Thybjerg. “Hvad er der galt med Dem?” siger hun og ler, da hun får forklaringen. “Gud, der har været et fruentimmer hos Dem!” Dagen efter giver doktor Andreas Bunzen mig nøglen. Han siger: “Det er jo den unge hysteriske frøken, som ligger ude på hospitalet, hun siger, hun elsker Dem og citerer hele tiden uanstændigt af Deres skuespil “Mulatten”! Hun er tilfældigt sluppet op til Dem. Vi skal nok holde på hende.” Først da bliver jeg rolig. Men i mange nætter har jeg mareridt om, at hun vender tilbage.

Fru Melchior tager hans hånd.

– Hids Dem ikke mere op. Hvil Dem, siger hun med et lille smil. – Der er ingen skade sket.



Hans mor pakker en bylt klæder sammen. Hun har talt med postkarlen: Han kan følge med som blind passager til København for kun tre rigsdaler. Han ved ikke, hvor han skal gøre af sig selv, går rundt i byen, tager afsked med husmurene, kirken, åen, nogle naboer, himlen er underlig lyseblå, selv stikkelsbærbuskene tager han afsked med, tavst, svimmel, og vender tilbage til sin mor. Hun rækker ham endnu en pose med nogle stykker brød. “Spis dem først, hvis du når over Det store bælt,” siger hun. De sætter sig over for hinanden, hun i køkkenet, han på alkoven. Græder hun ikke? Der lugter af brændevin i huset. Hun har røde kinder. Han må ud af huset igen, har ingen ro. Endelig er det eftermiddag, en dejlig solskinseftermiddag, hans mor følger ham ud ad porten, hen til postvognen med de fire tunge heste. Bedrøvet er hun, græder igen, mens hun omfavner ham med sine stærke arme. Hans farmor står ved siden af vognen, hendes hår er gråt, hun tager ham om halsen, græder også. Selv kan han ingenting sige, hans højre hånd ryster, han nærmest falder ind i vognen, hvor en madame Hermansen fylder op på sædet. Postillonen blæser, vognen sætter i gang, hestene vrinsker, pisken smælder, snart er hans farmor og mor ude af syne – som små prikker. Han suger til sig, træerne, gårdene, markerne, og nu må han fortælle madame Hermansen og de andre passagerer om sine planer for København og skuespillet, han viser hende sit brev fra Iversen, er han måske ikke anbefalet til en danserinde i København? Han er opstemt i sine stumpe klæder, munden går, men da han kommer ud på bæltet i det vuggende skib mærker han, at han er alene. De er dårligt nået i land på Sjælland, før han løber om bag et skur og falder på knæ og beder Gud hjælpe og ledsage sig. Hele dagen og den følgende nat kører de gennem stræder og landsbyer, der pakkes om flere gange, han står alene og spiser sit brød ved vognen. Han er langt ude i verden. Hans mave rumler. Han bider sig selv i tungen.






Sat af som “blind passager”, vandrende mod København med sin lille bylt i et klæde forbi Frederiksberg Slot med den grønne park, forbi Frederiksberg Kirke, ned ad Frederiksberg Allé med lindetræerne, forbi Vesterbros lave huse og haver, forbi Frihedsstøtten og ind ad porten til stræder, torve og gader med mennesker i hurtig bevægelse. Der råbes, vinduer smadres, soldater jager forbi med hævede bajonetter, plakater på husmurene siger “Udsugere, ågerkarle, pengegriske, plattenslagere”, en mand med kasket og usle klæder ser mistroisk på ham, taler til ham om “Moses’ familie og jødereden, der skal gøres op med” og haster videre om et gadehjørne. Han er skræmt, målløs. Byen koger, men er det ikke København, verdensstaden? Kødmarkedet med kærrer fyldt med grisekroppe, hæst kaldende fiskekællinger, grønthandlervogne på Gammel Torv, kugleposten, trukket af to heste, skinnende, sorte karetvogne trukket af fire heste, gadedrenge i træsko, piger med trillebånd, tiggere, jo, det er byen. Kanalerne, som himlen spejler sig i, Børsen med dens snoede dragehaler, slottet, Christiansborg med dets irgrønne tage, Rundetårn med dets spidse vinduer, gadernes endeløse rækker af butiksvinduer, krydderibøtter, silkestoffer, høje hatte, der gemmer sig bag vinduets spejl, inde i mørket, det er byen. Og lugtene: stanken fra møget i rendestenene, fra sur mælk i træjunger, fra køers lort, fra fisk i tønder, det er byen. Her strigler en karl sin hest, her støder en apoteker sin medicin, her spiller en omvandrende musikant på sin violin og har hatten liggende foran sig på gaden. De forgyldte gitre, altanerne, pilastrene, kirkerne og Det Kongelige Teater, der ligner en enorm sammensunken, grå elefant. Det er København. Han går rundt om elefanten. Mange gange. Han er svimmel. Og falder udmattet i søvn på sit billige værelse i Gardergården i Vestergade. Har kun spist tørt brød, før han glemte at spise.



Tjeneren står dér med en kop til ham, han må have stået der længe.

– Deres havresuppe, hr. Andersen.

– Kan ingenting spise, siger han og drejer hovedet.

– Jeg stiller Deres kop på natbordet, siger tjeneren og er borte igen. Var han der?






Højloftet opgang med puds på væggene, brede trapper med marmoroverflade, smedejernsgitre med svungne roser, døren ud til den larmende gade går i bag ham med et smæld, han sitrer, venter et øjeblik på det første trin med anbefalingsbrevet til Madam Schall i hånden, og op går det ad trappen med kalvekrøs på og støvleskafterne uden på de mørke konfirmationsbukser, til han når reposen med Schalls navneskilt og klokkestrengen på den hvide dør. Han falder på knæ og beder til Gud om, at han her kan finde beskyttelse og hjælp. En tjenestepige med en kurv på armen kommer i det samme op ad trappen, ser ham ligge dér foran døren, smiler til ham, stikker ham en seksskilling, hun er allerede videre, da han råber efter hende: “Jeg er ingen betler.” “Behold den kun,” svarer hun fra et sted længere oppe og er borte. Han vender tilbage næste dag og næste dag igen, trækker i klokkestrengen, endelig lukker man ham ind, den lille buttede solodanserinde Madam Schall tager imod ham i sit chambre, han har sin bredskyggede hat med og får hurtigt vist hende sin anbefaling. “Kender ikke denne bogtrykker Iversen,” siger hun og ler lidt. “Nu, hvilke partier kan De danse?” “Cendrillon!” siger han med det samme på sit fynske. “Den holder jeg meget af.” Før hun får set sig om, trækker han konfirmationsstøvlerne af, og med den bredskyggede hat som erstatning for en tamburin begynder han at danse på det glatte gulv, hans fagter med hænderne er dramatiske og kantede, han snarere løber og glider hen ad gulvet med sin ranglede figur end danser, og han synger: “Hvad vil rigdom vel sige, hvad er glans og herlighed!” På hendes sminkede ansigt ser han skuffelsen. “Jeg kan ikke give Dem meget håb,” siger hun. “Med denne dans viser De ikke meget talent.” Han græder, siger: “Bare De vil hjælpe mig, jeg må ind på teatret, jeg vil nøjes med alt, løbe byærinder for Dem!” “De kan komme her og få et måltid en gang imellem,” siger hun, åbner døren ud til entréen og følger ham ud. Han har fornemmelsen af, at hun hurtigst muligt vil af med ham. Han beder hende igen om hjælp. “Jeg skal tale med balletmester Bournonville, om De kan komme til dansen og lære noget,” siger hun uden overbevisning, han hører hende, men er allerede grædende på vej ned ad trappen. Ud. Ud.






Han går til kammerherre Frederik von Holstein, chefen for Det Kongelige Teater, militærmand med et tørt ansigt. Han banker på døren til hans kontor og træder kejtet med hatten i hånden og i sin slidte konfirmationskjole hen foran ham, da han vil sige noget, vinker von Holstein ham af med en håndbevægelse fra sit skrivebord. Efter noget tid i tavshed kigger von Holstein ligesom tilfældigt hen på ham, nu rabler han hele sin historie af sig. “Jeg søger altså om ansættelse ved teatret, jeg kan både spille komedie, danse og synge,” siger han til slut. Von Holstein mønstrer ham, omkring hans mund er et ubehag. “De er for mager for teatret,” siger han. “O,” farer det ud af ham, “når jeg kun må blive ansat med hundrede rigsdalers gage, vil jeg nok blive fed!” Von Holstein er helt stille et øjeblik, så peger han mod døren. “De må gå igen,” siger han, “her engagerer man kun mennesker, som har dannelse.” På vej ned ad trapperne og til porten ud til Kongens Nytorv sværger han ved sig selv at vende tilbage, men hans ben ryster under ham.



Han må rejse tilbage, han må tage med en skipper tilbage, sikker på, at skibet går ned, at Gud vil lade det ende på den måde. Han sidder på en bænk i Kongens Have med en skive brød og en pølse. Taler med et træ. “Skibet går dog ikke ned for min skyld,” siger han til træet.



Kastanjetræerne udenfor. De synger i natten. Han hører dem. Sveder.






Kan han ikke synge? Har man ikke sagt, at han har en dejlig stemme? Sopran eller let baryton. Han opsøger kongelig syngemester Siboni, som han har læst om i avisen. Går til palæet i Vingårdsstræde 5. Han finder køkkentrappen, giver sin historie til husjomfruen, en svær kvinde, der byder ham på kage og indprenter sig alt, hvad han siger. “De vil ansættes som sanger,” siger hun, “måske har syngemester Siboni dog lidt tid til Dem, han er netop i selskab med nogle fine folk.” Hun forsvinder ind i stuen og bliver længe væk, pludselig går døren op ud til køkkenet, og hele selskabet står dér foran ham og betragter ham. Den mørke Siboni med det kødfulde ansigt tager ham ved hånden, “Kommen Sie, Kommen Sie,” siger han og fører ham ind til klaveret i de lyse stuer, hvor mange kærter og olielamper brænder. Her på parketgulvets midte må han synge, der bliver helt stille; i sin stumpe grå frakkekjole, der ikke kan skjule de udmagrede håndled, slår han en melankolsk vise an og improviserer, hans stemme klinger rent og vedholdende gennem rummet, mens han med sine arme dramatiserer virkningen. Hans små kinesiske øjne lukker til, han er et andet sted, og uden overgang begynder han at deklamere scener fra Holberg og fremsige egne digte; jorden skrider under ham, han føler sig på én gang forløst og udstillet, alene, en mærkelig sorg stiger op i ham og forhøjer kun virkningen. Selskabet applauderer, digteren Baggesen tager ham begejstret ved hånden og siger: “De har noget af den sande naturlighed, som ellers går til grund med alderen og mellem mennesker. Der bliver engang noget af Dem.” Komponisten Weyse i sin blå kjolefrakke med forgyldte knapper roser hans musikalitet, og Siboni erklærer med en håndbevægelse, at han vil træne hans stemme. “Sie kommen at optræde på Das Königliche Theater,” siger han. Han forlader det oprømte selskab, på trappen må husjomfruen have det at vide: Han har kun syv daler af hele sin formue tilbage. Hatten går rundt i stuen, næste dag besøger han Weyse i Kronprinsessegade og får at vide af manden med de milde øjne, at han har 70 rigsdaler til sin rådighed. Han er vanvittig af glæde. På vej ned ad trapperne standser han op foran et vindue, kysser sig selv på hånden og løfter den mod himlen for at bringe Gud sin tak.






Vågner pludselig efter en lang sjæleglad nat. Han synes: ved et skrig af sig selv midt om natten. Glæden og tilgivelsen, som lå ham lige for, synker, forsvinder som sand imellem mange fingre. Han hoster slim op, men har ingen steder at spytte det hen. Han orker ikke at ringe efter tjeneren. Det er dejligt sommervejr udenfor, den hvide rose i vasen nogle meter fra ham hænger med hovedet.



Ulkegade. Trappegangen med




Han må tale med fru Melchior, hvor er hun? Har han ikke ringet på hende mange gange nu? Der er hun, nej, alligevel ikke, døren bevæger sig ikke. Jo, hun sidder ved siden af hans seng. Han hvisker.

– Hvad siger De, Andersen?

– Jeg husker alt så tydeligt, siger han, – også nu, ansigterne.

– Hvilke ansigter?

– Alle, jeg har set og talt med en gang. Jeg har et spejlbillede i mig, fuldkomment.

– Det er en gave.

– Mit eget husker jeg ikke. Og jeg, der har spejlet mig mere end så mange andre.

Med den ene hånd løfter hun hans hoved op, med den anden retter hun hans pude til. Han savler som et barn. Hun tørrer hans spyt bort, den hvide klud gløder i nattemørket. Hendes sorte kjole knitrer og skinner, da hun rejser sig og forlader ham. Hun er en engel. Det svagt blafrende lys går ud i den lille trækvind fra korridoren.



Hans stemme er

Danseskolen. Spejle, barrer

Han er statist. Han hører, at man mangler fyld i markedsscenen i syngestykket “De små Savoyarder”, der går over Den kongelige scene. Med lidt sminke på kinderne træder han sammen med andre ind på den store scene i det rigtige øjeblik. Rækken af lamper lyser fra prosceniet foran det mørke dirrende tilskuerrum. Sufflørens ansigt er spøgelsesagtigt oplyst under det lille kassetag forrest på scenen. Han er i sin konfirmationskjole med det dårlige snit, hans hat falder næsten ned over øjnene, den alt for korte vest, de slidte støvlehæle er mangler, han prøver at skjule, kejtet og beruset blander han sig i mængden og mærker det store åndedræt i salen.
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