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En moderlig hånd
– Hvad helvede er der nu i vejen?
Hun råbte så højt og så så irriteret ud at han følte sig dybt såret. Der var ingen grund til at råbe ad ham på den måde, han gik virkelig meget længe og døjede i ensomhed med sin angst før han indviede hende i den, men hun fortsatte ubarmhjertigt – Du er blevet undersøgt i hoved og røv og der er ikke det sted på dig eller i dig som ikke er blevet røntgenfotograferet på kryds og tværs så hvad skulle der nu være galt?
Som om han var en klynker, som om han ikke havde været helt sikker på at det var ren galt den gang med maven. Og den gang med ryggen. Og benet. Som om han ville have underkastet sig alle disse prøver og pinefulde undersøgelser, hvis han ikke havde været overbevist om at han var syg, meget syg.
Hun var oprørt, kunne han se, brystet hævede og sænkede sig og hun krydsede armene under det for at holde det i ro og indtog sin afventende stilling. – Nå?
Han troede nok at det var de store, tunge bryster og de yppige former i det hele taget, som han havde forvekslet med moderlighed, der i sin tid havde fået ham til at gifte sig med hende, men han huskede det ikke så nøje mere.
– Hvad er det så den her gang?
Den her gang var ikke særlig godt dansk og han rettede det i tankerne, det gav ham en lillebitte tilfredsstillelse at være hendes sprog-retter, det gav ham den lille stump af en indre værdighed som gjorde at han ikke blev helt tromlet ned.
– Det er det ene øre, sagde han roligt – der sidder et eller andet skidt derinde bag ved, jeg kan mærke at det vokser.
– Øret, sagde hun spydigt.
– Det, der sidder inde bag ved det.
– Nej, jeg tror jeg skal blive tosset.
Hun havde ladet armene synke, nu kom den ene hånd op og rodede rundt i håret engang, så det kom til at stritte endnu værre end det gjorde i forvejen. Hun var faldet af på den i tidens løb, konstaterede han for sig selv – hun var faktisk blevet noget af en sjuske.
– Først havde vi alt det vrøvl med din mave, i årevis. Jamen, der var jo aldrig andet end snak om hvad du kunne tåle og ikke tåle og du fejlede jo ikke det mindste, der var ikke en smule i vejen med den mave, vel? Og så din ryg, vi kunne ingen steder komme, vi kunne ikke rejse på ferie som andre mennesker for hvis du nu fik ondt i ryggen og nu hvor det endelig omsider er holdt op –
Han lod hende snakke, han var så vant til det. Ordene skyllede ned over ham som en regnbyge, der gennemblødte ham til skindet og efterlod ham frysende og forkommen, men den fik dog ende. Når han ventede længe nok, hørte det op og han satte tålmodigt det ene ben foran det andet og fordelte vægten mens han ventede. Man skulle passe på ikke at stå med vægten på begge hæle samtidigt i for lang tid, man kunne blive dårlig af det havde han hørt.
– Og nu skal vi så til at døje med dit øre – gudfaderbevars. Jeg skulle sandelig have taget mit gode tøj og være gået for længe siden, skulle jeg.
Han smilede fint og usynligt, den snak havde han også hørt før. Hun truede og mere blev det ikke til, det længste hun var nået med det var dengang hun pakkede en kuffert og pakkede den ud igen. Og stod og så på kjolerne der lå spredt ud over hendes del af dobbeltsengen.
– Det nytter jo heller ikke noget, havde hun sagt – sådan som du har tæret på mig, har jeg sgu ikke meget mulighed for at klare mig andre steder.
– Mange muligheder, havde han tænkt og bøjet sig selv om det gjorde ondt i ryggen og samlet et bælte op hun havde tabt og lagt det på sengen ved det øvrige – mange muligheder.
Og stiltiende givet hende ret, nej, hun havde ikke mange muligheder – sjuske, som hun var blevet.
– Jeg kan sgu ikke blive ved med at holde til alle dine sygdomme, kan du ikke forstå det?
Nu råbte hun igen og der var tårer i øjnene.
– Nej, det kan da være svært nok – sådan at blive ved med at holde til det.
Han sagde det stille og sagtmodigt og med så lille et stænk af ironi at det helt gik hen over hovedet på hende, for det var jo dog ham der skulle holde til det her. Som han havde holdt til alt det andet. Godt, han havde så ikke haft cancer, hverken i maven eller ryggen eller benet, men symptomerne havde været der, og han var næsten også mere ængstelig ved sit øre end han nogen sinde havde været ved noget andet.
Han ventede et øjeblik endnu for at give hende lejlighed til at tilbyde at køre for ham, men da hun ikke gjorde det måtte han selv af sted. Det var ikke nogen morsom tur, han havde det dårligt. Egentlig havde han det så dårligt at det ikke var forsvarligt at køre bil og han var glad da han nåede så langt som til ørelægens venteværelse. Det var overraskende lyst og venligt med sine grønne planter, sin rummelighed og sine lette møbler, og kvinden ved receptionsskranken udstrålede beroligende elskværdighed. Han følte sig velkommen og godt tilpas og sendte et imødekommende smil mod moderen med den lille dreng, som sad der i forvejen.
Moderen havde et blad i hænderne, som hun nu og da vendte en side i for et syns skyld, men hendes opmærksomhed var tydeligt nok hos drengen, en lille forsagt fyr på en tre-fire år, som sad meget stille med et ængsteligt udtryk i ansigtet og ventede.
– Det varer ikke længe, sagde hun – det er hurtigt overstået og så går vi ud og køber den bil til dig – skal vi det?
Drengen nikkede og svælgede og bøjede så hovedet og begyndte at græde. Lydløst som en voksen. Tårerne løb ud af øjnene på ham og dryppede ned på hans bukser, og moderen lagde sit blad fra sig og tog ham på skødet og sad og vuggede ham i sine arme, strøg ham over håret og trøstede ham stilfærdigt – Såså, lille skat – såså.
Og drengen lagde hovedet ind mod hendes bryst og faldt til ro, mens hun blev ved at vugge ham som var han et spædbarn.
Han blev klar over at han sad og stirrede på hende og hun smilede til ham, halvt appellerende som den ene voksne til den anden, som bad hun ham forstå at hverken hun eller barnet var nogen pylrehoveder men at dette var nødvendigt, og han skyndte sig at smile tilbage for at hun kunne vide at han aldeles ikke misbilligede hendes omsorg.
Hun var én af disse mødre med runde, favnende arme og en ublufærdigt strømmende kærlighed til sit afkom. Ikke en af dem der hev og sled i sin unge når hun var på indkøb i supermarkedet og utålmodigt skældte ud med en høj, irritabel stemme. Hun var en moderlig mor og han måtte tvinge sit blik bort fra hende og med magt hefte det på en reproduktion på væggen overfor.
Hans egen mor havde været flad som et bræt med en stemme så skinger at den skar i ørerne, en stemme som bestandig havde travlt med at opremse alle hans fejl og mangler, der var så mange at ét enkelt barn næsten ikke kunne bære dem. Og med fingre som uafladeligt måtte rive i hans tøj og undersøge det for pletter og rifter og ham selv for snavs eller lus i håret. Hans mor havde hænder, der skubbede væk og til side og havde nok at gøre med at vride klude op og piske hidsigt og skramlende i gryderne.
Én gang – én eneste gang – havde de hænder holdt skærmende om ham, mens han sad på hendes skød og græd over den stikkende smerte i maven, de havde strøget ned over hans kinder og hendes stemme havde været helt anderledes end den plejede at være, mens de sad der sammen og ventede på den ambulance lægen havde ringet efter.
Men når han siden havde prøvet at klatre op på det samme skød, klynkende over smerter i maven, havde hun afvist ham og rystet på hovedet. – Du kan ikke have ondt i en blindtarm der er taget. Hold så op med det skaberi.
Drengen var holdt op med at græde, men han sad stadig og puttede sig ind til sin mor skønt han vel egentlig var lidt for stor til den nærgående kontakt. Egentlig lidt for stor efter hans mening. Han smilede igen til moderen og drengen så næsten fjendtligt på ham, som ville han pointere at det var hans mor. Dum unge, når det kom til stykket. Men for moderens skyld ville han gerne være venlig, han smilede stort og indtrængende og drengen trykkede sig om muligt endnu tættere ind til hendes bryst og så endnu mere afvisende ud. Sådan var det med børn. Akkurat som med hunde. De sataner mærkede tydeligt uoprigtigheden i ens tilnærmelser selv om man prøvede på at være venlig.
– Han er lidt sky over for fremmede, sagde moderen undskyldende og han forsikrede straks at det var der ikke noget at sige til, det var kun så rimeligt.
– Åh, jeg ved ikke – det er nu ikke noget jeg sætter i ham.
Han forsikrede igen, som var det ham magtpåliggende at bevare den tynde navlestreng mellem ham og hende, at det efter hans mening absolut var det bedste at være en smule tilbageholdende over for fremmede, ja, man kunne næsten ikke være for tilbageholdende, så meget man sådan hørte om mellem år og dag. Han var nærved at gøre sig selv til en potentiel sædelighedsforbryder i sin iver efter at tækkes den fremmede mor og holde smilene ved lige.
Så blev moderen og drengen kaldt ind og i samme øjeblik døren lukkede sig efter dem, var hans egen uro tilbage i ham og tankerne begyndte at kredse om hvad det kunne være der groede derinde bag det højre øre.
En ny patient kom ind, en ung fyr i cowboybukser og med ansigtet fuldt af bumser, og han nikkede kort og rakte ud efter et blad og begyndte at vende siderne i det med hænder der var våde af sved.
– En voksprop, sagde lægen og fjernede den hurtigt og rutineret – ikke særlig stor, den kunne såmænd have siddet længe endnu, men nu er den i hvert fald væk.
– Og det – er det hele?
Han spurgte ængsteligt og lægen nikkede beroligende. – Det var det hele, ja.
Han kom ned ad trapperne og begyndte at gå hen mod parkeringspladsen, mens han mærkede efter. Jo, det var rigtigt nok, trykket bag øret var væk, det føltes en smule luftigt men ikke som om der var noget i vejen og det var jo godt. Han gik lidt forsigtigt som måtte han vænne sig til at han ikke længere befandt sig i en tilstand af ængstelse og bekymring men i et rum af lige dele lettelse og tomhed med plads for tanker der ikke blot drejede sig om ham selv, men gik i retning af det fællesliv, han dog havde med hende. Måske ville det blive lettere nu hvor han vidste at han intet fejlede og ligesom kunne ofre flere tanker og flere kræfter på hende. Det skyldte han hende og det ville han også bestræbe sig på.
Et roligere liv ville det blive, uden disse oprivende dyk ned i angsten. Men naturligvis også uden den venlige omsorg, han i reglen mødte hos sine læger og specialister. Måske ikke helt så udpræget i dag, specialisten havde været ret kort for hovedet og hurtigt gjort sig færdig med ham, men oftest havde han fået både en opmærksomhed og en omsorg, som gjorde ham godt.
Det var begyndt at regne lidt og der blæste en kold vind. Han stred sig frem imod den og stoppede så brat op. Smerten i den ene nyre var så voldsom og intens at han mærkede den hele vejen op til det øverste af kraniet og det et øjeblik sortnede for øjnene. Han bed tænderne sammen. Nyrerne. Ja, så vidste han hvad han havde at vente, men han ville prøve at tage det roligt. Ikke sige noget til hende hverken i dag eller i morgen, men bære det selv så længe han kunne.
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