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Toget sled sig langsommeligt op gennem landet og holdt i umindelige tider ved hver eneste station før lokomotivet hvæsede sig i gang igen og det rykkede i togstammen, som fulgte den kun modvilligt med.

Omtrent som han selv, greb Andreas sig i at tænke mens han fra sin vinduesplads kikkede ud på landskabet.

Han havde været undervejs længe og han havde for længst lagt de bøger han havde siddet med på den første del af rejsen, tilbage i kufferten og var så småt begyndt at omstille sig allerede ved broen. Og de kunne bygge så mange broer de ville med himmelstræbende stålkonstruktioner, det var alligevel som at komme til et andet land når man havde passeret den, et land med et andet sprog og med mere forbeholdne mennesker, der ikke ødede overflødige smil omkring sig, når de kom ind i en kupé. Eller overflødig snak for den sags skyld.

Egentlig kunne han godt undvære disse ferier og den side af tilværelsen der ventede på ham ved vejs ende og han ledte efter den ømhed for gården og forældrene og den lille stationsby, han nu og da fornemmede når han gik sine ture i storbyen og pludselig kunne længes efter vidderne og udsynet og det rå og barske vejr. Længes en smule sværmerisk, for i virkeligheden befandt han sig så godt som aldrig før med sine studier, de venner han havde fået og den anonymitet storbyen gav ham.

Han prøvede at omstille sig og finde ind i den gamle skal, han var Troels og Rebekkas dreng der havde fået den anstødelige idé at læse til præst, som skulle hjem på sommerferie og i det mindste forventedes at gøre en smule gavn i den tid. En fremmed, som ikke burde afvige for meget fra stedets normer. Og som altid havde afveget og prøvet på at skjule både sine mangler og talenter. Denne fatale mangel på håndelag og føling med landbruget, som gjorde ham uegnet og nedkaldte faderens forurettede sarkasme over hans hoved. Det, at han var bange for dyrene og tog på redskaberne som han tog på en blyant eller et penneskaft. Og de lige så fatale talenter for at tilegne sig boglige kundskaber, som betød drillerier og tørre tærsk. Tørre tærsk, der faldt ubønhørligt hvad enten han svarede på degnens spørgsmål i timerne eller dukkede hovedet og undlod at svare. For de vidste jo – bønderdrengene og børnene fra byen som sad og lurede på ham – at han kendte svarene og det var ikke antageligt. Han skulle ikke tro at han var noget og det troede han så sandelig heller ikke, og hvis han alligevel inderst inde havde en lille, oprørsk tro brændende gjorde han hvad han kunne for at kvæle den og fik klø. Og Rebekka brød ud i jammer når han kom hjem med blod på tøjet og i ansigtet og kunne ikke forstå at det altid skulle gå ud over ham mens Troels trak på munden og så ud som om han på en måde egentlig godt forstod. Til han lærte at gå omkring ved bækken på hjemvejen og udbedre skaderne så godt det nu lod sig gøre.

En fremmed og en udbryder, som tumlede ud af sin seng på kulsorte vintermorgner mens hans jævnaldrende endnu sov tungt i deres for at cykle til stationen og tage toget ind til latinskolen i købstaden, og som ikke havde vist sig én gang i byen med studenterhuen på hovedet, da gymnasieårene var gået. At man ikke skulle tro han hovmodede sig.

Hans jævnaldrende var fulgt i deres fædres fodspor som skikken var. De unge bønderkarle havde enten allerede deres eget sted eller de ventede på at overtage faderens, den gamle murer og tømrer og maler ville til sin tid blive efterfulgt af den unge, som indtil videre hjalp med som svend. Købmandens søn, som længe havde stået bag disken med hænderne plantet på den på samme måde som faderen, ville en dag være enerådende i butikken som brugsuddelerens ville det, og løb han på en af dem var forlegenheden total.

– Ham Andreas, sagde det bag ryggen på ham – han tror vist at han er noget, fordi han læser til præst.

Og selvfølgelig var han ikke den eneste i byen, der læste. Doktoren og dyrlægen ville også engang blive afløst af deres sønner, men det var noget andet, de hørte til en anden kategori, de var ikke udbrydere.

Byen havde ikke gjort ham meget godt og det var knap nok rimeligt at han skulle bære om med en slags ømhed for den. Så lidt rimeligt som at der skulle blive ved med at være det lille, stædige håb i ham at Troels dog engang skulle komme til at føle en slags stolthed over ham. Selv om han aldrig havde kunnet holde ordentligt på en skovl. Men begge dele var der, både ømheden og håbet som en spæd forventning til de lange, forestående sommermåneder og derfor sad han og prøvede at omstille sig og lade den anden Andreas bag sig mens han allerede længtes efter det han havde forladt, den rolige og fredelige fordybelse i studierne og de lange vandringer i byen på sene aftner mens det læste faldt på plads. Forelæsningerne og samtalerne og samværet med de medstuderende og deres accept af ham, ikke som Troels og Rebekkas dreng men som ham selv. Og frem for alt længtes han efter Thomas. Thomas med det lettere og lysere syn på tilværelsen og søndagsmiddagene hjemme hos hans mor, den lille, spinkle dame med de livlige øjne, der modtog ham lige så venligt som hun modtog Thomas. Venligheden, der ligesom omsluttede ham og fik ham til at føle sig – ikke hjemme, for stemningen var så ulig den i hans eget hjem – men lidt forundret glad over at man også kunne være sammen med andre mennesker på den måde, at forholdet mennesker imellem også kunne være sådan, på samme tid lettere og dybere end han kendte det.

At der kunne være så meget at snakke om. Bøger og teater og politik. På en måde som var det dybt betydningsfuldt og ikke blot nytteløs og overflødig snak, som man måtte fnyse foragteligt ad. Han sad i stuen hos Thomas og hans mor så ofte og så længe at han overkom sin medbragte skyhed for ordene og begyndte at deltage og moderen nikkede – opmuntrende og lyttende.

– Du bliver en bedre præst end Thomas, kunne hun sige – for du har en større medfølelse end han, men lad den ikke helt løbe af med dig, Andreas, så bliver det for svært for dig.

Og så lo hun ligesom udglattende og klappede ham på hånden. – Gå med Thomas i teatret på torsdag, jeg får ikke brug for min billet og det skal være et morsomt stykke, man har også brug for at more sig.

Og hvad ville Troels sige om han vidste at han nu og da gik i teater med Thomas eller så galt i biografen? Fnyse ville han og komme med en af sine sarkastiske bemærkninger, for det var vel ikke det man skulle bruge tiden til, når det skulle forestille at man læste til præst. Han ville ikke have nogen forståelse for den form for luksus.

Han sad så småt og prøvede at skille sig af med den Andreas, der hørte til i hans anden verden og som der ikke ville være brug for derhjemme, mens det skiftende landskab uophørligt drog forbi uden for vinduet, skiftende og ens med sine kurvede stigninger og fald. Fortroligt og afvisende, som havde han allerede været for længe borte til at kunne finde sin plads i det igen.

Og mens Rebekka havde travlt og fløj fra køkken til spisestue og tilbage igen. Dryppede stegen og rørte en omgang i rødkålen og hersede med pigen at bordet skulle dækkes ordentligt med knivene og gaflerne tæt ind til tallerknerne og ikke som var alting tilfældigt faldet ned fra himlen. Blussende af travlhed og forventning og med hårnålene strittende ud fra nakkeknuden som løsnede sig når hun var så voldsomt i sving.

To gange om året slagtede hun fedekalven for sin søn. Til julen og til sommerferien og uden hensyn til Troels’ tavse protest. Og to gange om året stod hun som nu og fandt sølvskeerne frem og gav dem en lille omgang med pudsekluden og faldt i staver over dem.

Han havde været inde og se på forberedelserne, Troels. Helt henne ved tærsklen til spisestuen havde han været i sine træsko og ladet øjnene løbe over opdækningen før han med sit sædvanlige – hæ – var drejet om på hælen og klapret ud igen. Men det skulle nu være sådan, nikkede hun efter ham – det ville hun have. Andreas skulle føle sig velkommen når han kom hjem og Troels havde at holde sig i skindet i hvert fald den første aften, for den skulle være en fest. Hun vidste meget vel at allerede i morgen tidlig ville den fest være ovre og Andreas i arbejdstøjet og med i arbejdet så godt som han nu kunne. Selvfølgelig ville han det og det var da heller ikke mere end rimeligt, for hvad skulle han ellers foretage sig. Bare nu Troels ikke ville være alt for hård ved ham og stikke for meget til ham. For det var han god til, Troels, at stikke til folk når han ikke fandt de var rappe nok til arbejdet. Og det var jo arbejdet og gården det hele drejede sig om.

Han havde det med at stille sig an og knibe øjnene let til og se efter drengen på den der måde, som var han det ynkværdigste syn der tænkes kunne. Trods alt det hun havde prædiket for ham om hvor klog og dygtig en dreng, Andreas var.

– Jeg ville være tilfreds om han havde duet til det her, havde han svaret engang og siden dårligt hørt efter og ikke gidet prøve at sætte sig ind i noget så enkelt som en karakterskala og forstå hvor fine de karakterer var, Andreas i tidens løb havde hentet hjem. Han havde herset og herset med drengen for at gøre en landmand af ham og det var mislykkedes.

For det skulle ikke være sådan.

Rebekka så en styrelse i tingene og man kunne stampe imod den styrelse, men man kunne ikke ændre den. Ikke engang Troels kunne. Hun havde altid vidst at i det stykke tog han fejl og at drengen var tænkt til andet og mere end at gå i sin fars aflagte træsko. Man kunne jo se det. Allerede da han var barn og alene af det at han aldrig affandt sig med slagtningen af dyrene. Han gemte sig og græd, når grisen skulle stikkes og han slap den høne, Troels havde sat ham til at holde på huggeblokken, når han løftede øksen til hug.

– Han er for følsom, sagde hun og Troels svarede at den følsomhed måtte han se at overvinde, men hun skulle aldrig glemme og aldrig tilgive ham at han tvang drengen til at holde kalven. Den kalv, han havde gået og puslet om i en grad, så selv hun inderst inde havde ment at det var lige lovlig meget. En stor knægt på næsten tolv år, som gik så meget op i en smule kalv at han måtte ud i stalden og kikke til den hver morgen før han gik i skole og igen når han kom hjem. Og kunne man ikke finde ham andre steder, så var det sikkert at han sad ude i båsen ved dyret og klappede og kærtegnede det, og vist var det en usædvanlig køn kalv men det var nu for meget af det gode. Ikke nok med at det ikke var bondedrengemaner, det var næsten lidt sygeligt at man kunne tage ham i at sidde der med armene om halsen på kalven og snakke til den. Og da især når der ikke et øjeblik havde været lagt skjul på at det var en slagtekalv. Men hun havde ikke forestillet sig at Troels ville lade den slagte mens drengen var til stede.

– Vi kan lige så gerne tage kalven nu, sad han og sagde midt i det altid hastige morgenmåltid på en af de sidste dage af drengens efterårsferie og hun protesterede for det var hun slet ikke forberedt på. Hun havde regnet med en dag i næste uge, jamen han måtte da vide at der var ting at forberede, karrene skulle hentes frem og skrubbes og bryggerset ryddes så der blev plads at røre sig på og for resten skulle hun bage i dag og hvad med de sidste kartofler, skulle de ikke tages op og hentes hjem nu de var i gang, og slagteren kunne vel heller ikke komme med så kort et varsel.

– Jeg tager den selv, sagde han roligt – og kartoflerne når vi nok endda. Andreas kan holde ved. Nu, han er hjemme fra skole.

Hun forstod langsomt, hvad det drejede sig om. Han havde tænkt at sende karlen og pigen i marken og give Andreas en lektion i dyrehold og hun slog hænderne for ansigtet.

– Jamen, Troels – nej, det må du ikke gøre.

Drengen var blevet hvid om læberne.

– Jeg vil helst være fri, fik han sagt.

– Det kan jeg ikke tro, drævede Troels og fortsatte stik imod alle kendsgerninger – det er ikke så tit jeg beder dig om noget.

Drengen havde lagt det stykke brød han havde bidt af, tilbage på tallerknen.

– Jeg vil helst ikke, gentog han hviskende.

– Det skal han heller ikke, sagde hun hjælpeløst og mod bedre vidende, for når Troels først for alvor havde sat sig noget i hovedet, lod han sig ikke rokke.

– Det vil du nu nok når jeg beder dig om det – Troels var lige uforstyrrelig rolig – det kan ikke vare længe før vi skal have dig konfirmeret og det kunne da være rart at vide om der skulle være en smule mandfolk i dig.

Og lidt efter, da stilheden havde runget øredøvende i køkkenet og selv karlen og pigen havde vekslet blikke. – Så gør vi det.

Så rømmede karlen sig.

– Jeg kan da godt tage ved kalven, så-e – så kan Andreas hjælpe med kartoflerne.

Troels nikkede. – Det kunne du godt, men jeg har nu tænkt mig at det skulle være Andreas. Den her gang.

Det plaprede i hovedet på hende at det her, det måtte ikke ske, det var alt for slemt for drengen og hun løb bagefter manden ud af køkkenet og ud på gårdspladsen.

– Så lad da mig tage ved, bad hun – lad da mig gøre det.

Og Troels så kort på hende. – Han må lære hvordan det er, kan du ikke forstå at den dreng må lære at man skal kunne slagte en kalv eller en gris, hvis der skal blive en ordentlig bonde af én.

Og da hun blev ved at stå trippende og ulykkelig foran ham. – Du gør ham da også til et rent pjok. Det er snart overstået og det er til hans eget gavn.

Jo, hun skulle love for at det var til hans eget gavn. Og at hun ikke var gået hårdere på og havde forhindret det. På en eller anden måde. At hun havde ladet ham komme med sin kølle og sin kniv. Hun skulle aldrig glemme da Andreas stod der på stenbroen med rebet om kalven og bed sine læber til blods, mens han blev hvidere og hvidere i ansigtet og øjnene voksede sig så store og mørke og fyldte med angst som kalvens. Selv stod hun ret op og ned og sansede ingenting, da Troels slog til med køllen. Sansede ikke engang at gribe drengen da han besvimede og gled ned på stenbroen ved siden af den spjættende kalv. Hun sendte sin mand ét langt, mørkt blik før hun flaksende løb efter kamferdråber og vand og da fortrød han vel alligevel, Troels. Som han stod der, bøjet over drengen med et bekymret udtryk i ansigtet, da fortrød han vel, selv om det var lovlig sent. Han kom listende på strømpefødder op ad trappen til kammeret, hvor hun havde fået ham lagt til sengs, og stod lidt og kikkede på ham og ville vel have sagt et eller andet hvis han ellers havde kunnet få sin mund vredet op til det og hvis Andreas ikke så heftigt havde vendt sig fra ham. Han forlangte i hvert fald aldrig igen at Andreas skulle overvære eller deltage i en slagtning og det var ikke lykkedes ham at gøre en bonde af drengen.

For Andreas var tænkt til noget større, nikkede hun og smed i en hast sølvskeerne fra sig på spisebordet, for stod hun nu ikke og glemte flæskestegen, og fløj til køkkenet og rev ovnlågen op og sukkede af lettelse over at den ikke var stegt tør og gav sig til at skubbe hårnålene på plads før de havnede i rødkålen og råbte på pigen efter mere brænde til komfuret. Og hørte og så ud gennem køkkenvinduet karlen komme skramlende med heste og vogn og udstødte endnu et lettelsens suk, for så var han da i det mindste i hus. Bare Troels nu ikke var rendt i marken og var så langt væk når de skulle spise at hun måtte have pigen af sted efter ham mens maden stod og blev kold. Det kunne ligne ham.

Men Troels var ikke rendt nogen steder. Han stod ovre bag stalden, så nær døren med den defekte klinke at han hurtigt kunne legalisere sin tilstedeværelse med en undersøgende opmærksomhed, hvis nogen skulle komme forbi og undre sig over at han opholdt sig der. Han stod og lyttede mod banelinjen bag markerne efter den fjerne buldren som ville fortælle ham når toget kom. Og tænkte på hvordan det var med ham og hans søn og hvordan det burde have været. At det skulle være så svært at snakke med sin egen søn. Han vidste hvordan de få ord ville falde imellem dem og hvor hurtigt de ville være brugt op. Han ville spørge hvordan det gik med studierne, og Andreas ville svare at det gik godt.

– Og pengene, ville han sige – slår de til eller skal jeg sende flere, for du skal jo have hvad du skal bruge.

Andreas ville svare at de slog til.

Og så var det, ordene slap op og han kunne for sin død ikke komme i tanker om hvad mere, der kunne være at sige. Foreslog han Andreas at gå med en tur i marken eller ud at se på besætningen, ville han høfligt gøre det og foregive en interesse. Men der skulle ikke foregives noget. Hans eneste søn havde ikke den ringeste fornemmelse eller føling for det, der var hans liv. Det var en kendsgerning og en torn i kødet, en smerte der havde siddet så længe at han næsten havde vænnet sig til den.

Jo, det var da udmærket at drengen havde gode evner og han kunne lige så gerne læse til præst som noget andet, det var da godt at der var noget han kunne og Rebekka var jo så umådelig stolt af ham, men –

Men om de evner var gået i hans retning. Om de havde kunnet drive gården sammen, Andreas og han, om de havde kunnet gå side om side og bedømt afgrøderne, taget stilling til tingene og bestik af vejret sammen og side om side rettet ryggene efter en lang, slidsom arbejdsdag, tilfredse med dens resultat. Det var en god gård, han havde drevet den frem til at være det og han kunne være den bekendt. Men det skulle aldrig komme Andreas til gode. Tre korte sommermåneder skulle han have drengen om sig og endda lægge bånd på sig selv for ikke at ryste på hovedet ad hans uduelighed. Han vidste at Andreas ville gøre sit bedste men han kunne ikke forstå at nogen – at hans egen søn – kunne være så totalt blottet for håndelag.

Og om han så bare selv havde haft lidt lettere ved det med ordene. Hun kunne. Hun snakkede og snakkede så det sprøjtede om hende, mens hans egen snak –

– Og hvordan med pengene, hørte han sig selv sige – slår de til?

Og det kom uvægerligt til at lyde vrantent og tvært, som var det knap nok han undte ham dem. Skønt det ikke var meningen. Han undte ham dem – hvad skulle han med pengene om de ikke skulle komme Andreas til gavn. Og – jo, han undte ham at han skulle blive til det i livet, han havde lyst til, men han forstod det ikke.

Han stod og lyttede med hænderne i lommerne og et gnavent udtryk i ansigtet og længtes efter fællesskabet med sin søn, det var som en evigt stikkende torn havde sat sig godt fast og aldrig ville arbejde sig ud af kødet igen hvor meget han så lirkede og listede ved den.

Det fløjtede langt over markerne og han gik over mod bryggerset for at vaske hænder. Bagefter ville han sætte sig med avisen den halve times tid det ville tage Andreas at gå gennem byen og herud. Og lægge den langsomt fra sig når han kom, som havde man unødigt forstyrret ham i noget vigtigt.

Andreas afleverede sine gaver, kaffen til moderen og tobakken til faderen og Rebekka brød ud i en strøm af ord. Jamen, det var da alt for galt, der var ingen mening i det.

– Se, vendte hun sig mod pigen – altid kommer han med gaver til mig, jamen hvad skal vi da gøre ved ham.

Strømmende over, så han blev flov ved det og måtte bremse hende. – Det er jo bare et halvt pund kaffe.

Jamen var det da ikke nok. Mere end nok. Hun slog hænderne sammen og snusede til posen. Og så sådan en god kaffe, nej, hun troede bestemt ikke, de havde den så god her i byen. – Vel, Troels?

Det svarede Troels ikke noget til, han stod med sin tobak til der blev et hul i ordstrømmen, så fik han vredet en slags tak frem, et halvtvært. – Nå, kunne det give til det.

Mere blev det ikke til for hans vedkommende før langt henne i måltidet. Da havde Rebekka næsten talt uafbrudt. Om, hvad der var sket i byen af stort og småt. Apotekeren, som det var så ringe med og den nye skolelærer, som tog sig i den grad af børnene, også uden for skoletiden og spillede fodbold med drengene oppe på idrætspladsen både eftermiddag og aften og ikke undte sig selv fritid. Det var sandelig ikke som degnen. Ja, ikke for det, degnen var god nok på sin måde, det mente nu hun og hun skulle for resten hilse og sige at Andreas var velkommen til at kikke indenfor en dag i ferien. Og som det havde regnet på det sidste, men nu var da endelig vejret slået om og så kunne det da være det skulle til at være sommer.

En gang imellem gryntede karlen, som havde været der i flere år, eller nikkede pigen som var ny, til hendes snak og pludselig brød Troels ind, uventet og ligesom hensynsløst. – Nå, men toget var vel ellers præcist nok i ankomsten?

– Jo, sagde Andreas lidt forbavset – jo, det var vist ikke mange minutter bagefter.

– Nej, det ville jeg heller ikke tro, sagde Troels i et tonefald som havde han et personligt udestående med statsbanerne. Så tav han igen til maden var spist og karlen og pigen gået hver til sit og de var nået så langt som til kaffen.

– Og hvordan med pengene – slår de til?

Det lød som stod Andreas sig så sandelig bedst ved at de slog til og Andreas nikkede da også at – jotak, de slog til. Og nu overgik Troels næsten sig selv i sin samtalelyst. – Ja, for ellers så måtte jeg jo se om jeg kan skaffe flere.

– De slår godt til, sagde Andreas og tænkte på margarinemadderne og den næsten svimle følelse af ødselhed når han gav efter for trangen til at få et ordentligt måltid mad og spiste så rigeligt af folkekøkkenets dampkogte kartofler, som han syntes han kunne være bekendt.

Og som ville han spare Troels for flere besværlige spørgsmål. – Det går også godt med – studierne, ville han have sagt og rettede det til – læsningen.

– Jamen, det er jeg da helt vis på, begyndte Rebekka og fulgte så pludselig en anden tankerække, Rebekka havde det med at springe i tankerne – og hvor er det pænt af Thomas’ mor at hun sådan inviterer dig til at spise om søndagen, hvad skal vi dog gøre ved den kone? Sådan at tage sig af dig. Men jeg ville have gjort det samme hvis det havde været mig, ja, jeg ville.

– Jeg tror, jeg går en tur, sagde Andreas og Rebekka ivrede at det skulle han gøre. – Gå du dig en tur og se om du kan kende det hele igen.

Og hun fulgte lyttende hans skridt gennem huset og fulgte ham med øjnene da han gik over gårdspladsen. Så høj og lys og køn han var.

Rebekka havde drømt én gang før i sit liv. Da hun var ung pige og Troels var karl på den samme gård og de gik deres aftenture sammen og hans tilbedende øjne og stærke arme kappedes om at kærtegne hende og han talte så blidt til hende som til en urolig og nervøs hest. Hun havde drømt om evigt gentagende hede og heftige natlige favntag og et frodigt og muntert liv i en bestandig søndagsstemning i deres egen pyntelige, velholdte gård med et mylder af børn og hundehvalpe og kattekillinger om benene. Og hun havde fået lange, slidsomme dage og korte nætter, hvor Troels behøvede sin søvn, og en mand som blev stadig tavsere og mere indadvendt som årene gik. Men nu drømte hun igen, fuld af håb og tro. Hun drømte om sin søn Andreas og hans lyse, gyldne fremtid og hun trak vejret i et langt, lykkeligt suk.

– Så fik vi Andreas hjem igen, sagde hun. Og da hun for længst havde opgivet at få noget svar, mumlede Troels bag avisen at – ja, det gjorde de så.

Man sagde der på egnen at Troels var en ordknap mand. Men en slider. Man kunne også finde på at bemærke med en smule skadefryd at der ikke var alverden af ham og at han måtte stå på tæer når han skulle råbe over folkene. Man vidste at han drev sine folk hårdt, i høstens tid endda så urimelig hårdt at de græd over ham, men han gik selv foran. Han var den første om morgenen og den sidste, der tørnede ind om aftenen. Og en slider, det var han, det skulle han have.

Men om man begreb at Troels var gået med til den storagtighed at drengen skulle være præst. Mindre kunne vel have gjort det. Det havde ligesom været rimeligere om han var kommet på seminariet når han nu ikke duede til landbruget. Og hvis de så endda havde hørt til de missionske, så kunne man måske have forstået det, men de hørte til de ganske almindelige gudelige som gik i kirke juleaften og en enkelt gang i utide og det var en sær vane Rebekka havde tillagt sig på det sidste, at gå der oftere og sidde lidt fremoverbøjet i stolen og lytte opmærksomt efter prædikenen for så bagefter at sige til hvem der gad høre på det at det der – det kunne Andreas nu nok have gjort bedre.

I det hele taget var Rebekka trættende med al sin evindelige snak om Andreas og hans studeren og hans gode evner. Der var ikke det emne, hun ikke kunne få drejet derhen og ikke det kaffegilde hun ikke kunne få forplumret med sin snak om Andreas. Man kunne begynde med vejret eller en kageopskrift og før man så sig til, sad hun og snakkede om Andreas og hvor godt det gik ham og hvilket lys han var og bemærkede overhovedet ikke at folk prøvede på at vende snakken igen eller opgivende fik et fjernt udtryk i øjnene og lukkede af.

Det var degnen der havde sat det i hende – det med at Andreas burde læse – men degnen havde jo ikke ment det så bogstaveligt igen. Degnen havde sagt næsten og det var der flere der kunne bevidne, som selv havde været til stede ved den årlige overhøring af børnene, hvor forældrene var velsete og byens og egnens mødre så gerne troppede op. Den særlige overhøring havde ikke adskilt sig stort fra de tidligere i den henseende at det var Andreas som brillerede i forhold til andre folks børn og ham, degnen henvendte sig til hver gang et af de andre børn var gået uhjælpeligt i stå.

– Det ved du, Andreas, sagde degnen – lad os så høre.

Og Andreas vidste. Og Rebekka strålede. Og masede sig frem mellem den lille flok mødre, der bagefter stod omkring degnen, som med hovedet på skrå stod og lovede at det nok skulle gå alt sammen og at han nok skulle få alle børnene lært hvad de behøvede og som vendte sig mod Rebekka for at trykke hendes fremstrakte hånd.

– Ja, Andreas – han kan jo det hele. Den dreng burde næsten læse.

Præcis sådan havde degnen sagt, men Rebekka overhørte det lille ord næsten og hvornår lærte den kone at høre ordentligt efter. Og hvordan havde hun båret sig ad med at få den trevne Troels overtalt? Storagtigt var det, for selv om Troels nød en vis respekt – slider som han var – så var de dog ikke noget særligt. Hverken han eller Rebekka. Ganske almindelige bønderfolk var de, og der var ikke mange som syntes at Andreas burde læse til præst. Ikke for det – man havde såmænd for længe siden tilgivet ham barneårenes begavelse efterhånden som det viste sig at ens egne børn klarede sig helt udmærket selv om de ikke altid havde kunnet svare på degnens spørgsmål, men Rebekka havde snakket så ofte og så meget om den begavelse at man ligesom havde fået nok. Så ovenud strålende kunne ingen være og Andreas selv gik såmænd så pæn og beskeden omkring når han var hjemme i ferierne. Han kunne sikkert være blevet en rimelig god skolelærer, men præst var jo dog noget man blev kaldet til. Og ganske vist havde Jesus engang i en anden tid og på et andet sted kaldt en discipel til sig af samme navn, men at han på et senere tidspunkt skulle have haft Rebekkas Andreas i tankerne, det kunne man dog ikke tro.

Man syntes nok, kone og kone imellem og i anstændighedens navn at han kunne have stilet knap så højt. Det ville have været rimeligere.
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Andreas var kommet i arbejdstøjet, det havde ligget på en stol i hans værelse natten over, så han hurtigt kunne stikke i det. Men Troels havde undladt at kalde på ham den allerførste morgen i ferien, Troels og karlen var allerede væk da han stillede i køkkenet til morgenkaffe. Det plejede at gå stærkt, Troels havde sin egen tavse, utålmodige måde at få folk til at skynde sig på, men nu han var kommet for sent og under alle omstændigheder ville få et irettesættende fnys for det, kunne han lige så godt give sig tid. Så han langede ud efter rugbrødet og smurte smør på og ville gå hen til komfuret efter kaffekanden, da pigen stillede den foran ham.
– Her, sagde hun lidt mut – du skal vel have kaffe til.
– Tak, sagde han overrasket over at blive opvartet og fandt at han måtte kvittere for opmærksomheden. – Det er en god kaffe, du har lavet.
– Det ved jeg såmænd ikke, sagde pigen – den er vel som den plejer at være.
Og som havde hun ikke andet at bestille eller ventede hun på at Rebekka skulle komme ned og sætte hende i arbejde, hældte hun en sjat op i sin egen kop og satte sig over for ham. Han havde ikke lagt videre mærke til hende aftenen før, nu så han hende. Hun var pæn, solbrændt og lyshåret, med et par meget blå øjne og med noget barnligt over sig trods de attentyve år hun måtte være.
– Hvad hedder du?
– Inger, sagde hun i den samme halvmutte tone som før, som vedkom det ikke i særlig grad ham.
Så hun hed Inger. Han tyggede på navnet sammen med brødet. Det var et pænt navn.
– Hvor længe har du været her?
Han vidste dårligt hvorfor han holdt samtalen i gang, siden den lod til at være en smule plagsom for hende.
– Fra maj. Hvorfor det?
Det havde været rimeligt at slutte samtalen der i overensstemmelse med egnens regler med et studst – Ikke for noget – og så ellers have tiet. Det var et klart brud på reglerne at fortsætte.
– Jeg vidste ikke at de havde skiftet pige til maj. Eller også havde jeg glemt det. I hvert fald har jeg ikke set dig før.
– Du har vel ikke været hjemme siden jul, mente pigen og han lo pludselig, for det var da et yderst fornuftigt ræsonnement. Det trak lidt om pigens mund, så smilede hun halvt modvilligt og forfulgte sin succes. – Så hvordan skulle du have set mig?
– Nej, det er da så sandt, medgav han og søgte efter mere at sige, da Rebekka kom frem i køkkendøren og kaldte ham til orden. – Men sidder du her endnu, Andreas, tror du ikke din far har noget arbejde til dig?
– Det har han sikkert, tænkte han og hældte den sidste slurk kaffe i sig og stillede koppen og blev ikke skuffet i sine forventninger. Ved middagstid føltes det allerede som ryggen var radbrækket og håndfladerne ætsede. Men selve middagsstunden var hellig. Hvor hårdt det end gik til – fra han rejste sig fra bordet til eftermiddagskaffen var tiden hans egen.
Han kunne som Troels og karlen gå og lægge sig eller som Rebekka sætte sig i en stol og småblunde, mens livet stod stille og kun pigen demonstrerede at hun alene fik sin middagsstund beskåret ved at skramle højt med snavsede tallerkner og fedtede gryder. Han valgte at gå en tur. Den sædvanlige, som han plejede at gå. Med piben i den ene lomme og tobakken og tændstikkerne i den anden.
Han gik ad stien langs markerne, hvor kornet allerede stod højt og over det lille stykke ingenmandsland med bækken og krattet til baneskråningen. Som dreng havde han haft en hule her mellem et par af gyvelbuskene og det var stadig hans sted, her kom aldrig et menneske. Han satte sig i det stride, solvarme græs og tog sin pibe frem. Sad han her længe nok, ville skinnerne oppe over hans hoved på et tidspunkt begynde at synge som det første varsel om at et tog nærmede sig og ville standse lidt længere fremme ved stationsbygningen eller blot fare videre med et kort, advarende fløjt.
Her var kønt, tænkte han – det kønneste sted i miles omkreds. Den brandgule gyvel var ved at blomstre af, men til gengæld stod valmuerne tæt i græsset. Neden for ham var bækken med den lille strømhvirvel mellem de to sten, som alle dage havde været der, og når han løftede blikket det vidtstrakte, åbne landskab med højder og bakker under en blå sommerhimmel. Som et sug i sjælen hver eneste gang man genså det. Det måtte være det sug af storhed og den følelse af udspændt fred, der en gang imellem kunne hugge som et pludseligt savn i ham, når han var borte herfra. Det måtte være øjeblikke som dette han længtes efter.
En rovfugl kredsede deroppe i det blå, en spurvehøg eller en kærhøg, han fulgte den med øjnene til den foldede vingerne sammen og jog mod jorden.
Der havde været utallige gode dage. Netop her. Når han lå på maven og læste i en bog og glemte alt omkring sig til Rebekkas kaldende stemme råbte ham hjem fra den verden mellem sørøvere og indianere han befandt sig i. Eller når han sad ved bækken med sin hjemmelavede fiskestang og lod tankerne drive, vel vidende at han ikke ville fange noget og uden noget som helst ønske om det heller. Han ville ikke kunne knuse hovedet på en fisk og den ene gang han ved et uheld havde fået en lille, sprællende størrelse på krogen, havde han forsigtigt lempet krogen ud af dens mund og sluppet den ud i bækken igen.
Han huskede at der langt tilbage havde været søndag formiddage, hvor faderen havde gået tur med ham med sin store arbejdshånd lukket fast om hans. Langs de uendelige jorder i en dyb og rolig stilhed, der kun blev brudt når Troels en gang imellem standsede og pegede. – Der, Andreas – der ser du spurvehøgen.
Eller – når de stod på det højeste sted og kunne se en del af byen. – Der har du kirketårnet. Og mejeriskorstenen. Du ved, vi kører mælk til mejeriet.
Og byen havde syntes så lille og fjern med sine huse og forretninger og værksteder. Der havde været langt at køre når Troels tog ham med på vognen derind, ligesom skolevejen havde været lang de første par år. Især hjemturen, når timerne var slut. Man gik og gik ned ad den lange, lige bygade til man nåede til det næstsidste hus og drejede fra og kom ud på landevejen og videre til man nåede bakken og op ad den og ned igen og endnu et lille stykke før man kunne dreje ned ad indkørslen til gården. En rejse i sol og sne og stridende blæst. Somme tider med en lille klump af andre børn lidt foran, bønderbørn som boede endnu længere ude og havde endnu længere at gå. Til han fandt ud af at gå den hurtigere vej, som nok måtte have været strengt forbudt men som ingen havde tænkt på at forbyde, for hvem skulle kunne forestille sig at han gik den vej. Langs jernbanesporene og i et svimmelt løb ned over skråningen og et spring over bækken. Bærende på sin skoletaske og nu og da på resterne af gråden efter et lag tærsk.
– Men ikke altid, tænkte han, søgende i erindringen – ofte også bærende på en glæde. Over de bøger han havde med sig hjem fra udlånet, som degnen passede og havde åbent to gange om ugen. Eller på forventningen om at skulle hjem og se til de kaniner, Troels havde ladet ham få i et bur i et hjørne af haven. Til han fandt ud af at Troels slagtede kaninerne og Rebekka serverede dem som søndagsmiddag.
Han ville slå et lille slag ned gennem byen, besluttede han pludselig og klatrede op ad skråningen, der ikke mere var svimlende høj, og fulgte sporene de få hundrede meter til stationsbygningen og drejede til højre og var i byen.
Skolen med legepladsen, hvor støvet på varme sommerdage blev sparket op i hele skyer og hvor fødderne gik dybt i mudderet i regnfulde perioder. De havde asfalteret pladsen så han til sin overraskelse, så nutidens børn skulle ikke sidde langs skolemuren og bore de bare tæer ned i sommervarm jord eller lave sindrige kanal-systemer af regnvandet. Skolen var ferielukket og han mærkede et øjeblik som en snert i næsen den specielle og gennemtrængende lugt af nyferniserede gulve og pulte den første dag efter ferien.
Og drev videre.
Vejen op til kirken med den hvide, takkede gavl og præstegårdens røde tegltag længere tilbage. Smedjen, som Troels mange gange havde sendt ham til med et plovskær der skulle rettes op eller en anden småting og hvor han stod og fortabte sig i synet af den altid glødende esse og lyden af hammerslagene, mesters slag og svendens, vekslende i en egen, musikalsk rytme.
Mejeriet og forretningerne, fordelt mellem den øvrige beboelse på begge sider af gaden. Den mindste af dem klemt inde i en husrække. Broderiforretningen med verdens smalleste udstillingsvindue. En korsstingspude i det ene hjørne og et par påtegnede stramajarbejder i det andet. Og en erindringens duft af æbler.
Det var her de to fromme søstre i sin tid boede sammen med deres bror, den gale skomager. Den hellige familie, som folkeviddet i sin opfindsomhed havde døbt dem. Skomageren med den skæve skulder og det blide smil sad ude i baghuset i den lille gårdhave med æbletræet og flikkede gammelt fodtøj sammen og ind imellem spillede han på sin fløjte.
Han var kommet der som dreng med Rebekkas skævhælede sko og Troels’ tyndslidte plader. Gennem butikken, hvor man lige kunne kante sig omkring ved disken og videre gennem den lille, sirligt rene gang med kommoden, hvor søstrene lagrede æblerne i skufferne, og ud i haven og når det var den dag hvor skomageren spillede, havde han stået en tid og ventet med at gå ind, for han vidste at fløjtespillet ville høre op i samme øjeblik han bankede på døren. Tryllebundet af musikken, der sprængte sig vej langt ud over plankeværket og nabotætheden i en vild, utæmmelig længsel og mystificeret af de historier han havde hørt om skomageren som ville have været musiker. Ville have været det så heftigt at han som stor dreng stak af hjemmefra og blev hentet tilbage af sin far.
– Og han var en ren satan, den gamle skomager som havde sat sig i hovedet at sønnen skulle overtage professionen efter ham, sagde man og dæmpede stemmen når man kom så langt i fortællingen – han tærskede de nykker ud af drengen og tærskede nok skulderen skæv ved samme lejlighed. Og sjælen med.
Sønnen blev skomager som faderen ville have det og sær blev han også på sin egen blide og verdensfjerne facon. Levede i sit værksted og med sin fløjte og deltog end ikke i de møder i missionshuset, som søstrene gik til, så de dog så mennesker en gang imellem bortset fra dem der kom i butikken. Den fløjte, som man kunne stå og glemme sig selv over og ikke nænne at afbryde ved at gå ind med det gamle fodtøj, og det blide smil når man omsider gjorde det. Blidheden og de sjældne, tænderskærende hidsighedsanfald når byens unger længe nok havde hængt på plankeværket og fløjtet ad ham og han til sidst kom farende ud som en trold af sin hule, missende med øjnene mod dagslyset og fægtende med pløkke-hammeren.
Hver flække havde sin original, men vores – sagde man ikke uden en vis stolthed – er lige godt den mest aparte, han kan forsåle et par sko med lukkede øjne og han kan spille så det går til marv og ben og ikke engang søstrene kan holde ud at høre på det. Han er nok et geni, når det kommer til stykket, og så god at Vorherre selv må misunde ham. Undtagen lige når faderens sind kommer op i ham og han bliver hidsig.
Og måske var det faderens sind der kom op i ham og fik ham til at slynge det stykke værktøj mod den frommeste af søstrene og ramme så uheldigt at hun døde af det.
– Eller, tænkte Andreas lidt nølende for tanken var ny for ham – eller det var blevet ham for trangt og fastklemt i husrækken.
Der blev snakket meget om den gale skomager dengang – både før og efter begivenheden – og endnu kunne det træffe at han blev taget frem når alle andre samtaleemner var opbrugt. Den tanke var heller ikke før faldet ham ind at måske savnede byen sin original.
Købmandsbutikken, da han gik videre, og den nye brugsforening side om side. Manufakturhandleren, bageren og slagteren. Og over alt den samme døsige ro, det var om formiddagen man gik ud og handlede eller det var senere på dagen når man opdagede at leverpostejen til aftensmaden var sluppet op. Apoteket med den høje stentrappe og det snoede smedejernsgelænder, kroen og boghandelen. – Alt i bøger og papir, stod der over det ene vindue og over det andet – Legetøj. En af byens gamle, agtværdige forretninger.
Han gik over og stillede sig ved bogvinduet. Jo, der var de nye bogtitler. Papirvarerne og fyldepennene og tegnesættene var diskret anbragt, det var bøgerne der dominerede. Boghandleren spændte vidt og havde ord for at være en passioneret læser. Daglejerne stod mellem Blixens Fantastiske Fortællinger og Branners Legetøj. Cronin havde fået en iøjnefaldende plads for sig selv og lidt tilbage i vinduet mellem de ældre udgivelser blev blikket fanget af Laxness’ Salka Valka.
– Måge, hedder fuglen.
Den unge kvinde, der havde stået og studeret vinduet med samme interesse som han selv vendte sig halvt imod ham og han huskede at det var jo sandt – boghandleren havde giftet sig. Med Agnete ude fra et af de yderste af husmandsstederne. Agnete, der havde lange, gule fletninger da hun gik i skole og som lagde kinden mod skulderen og trak den lidt i vejret når der var noget hun var ked af.
– Han har lidt af hvert, sagde hun underlig sørgmodig – han sørger altid for at få nyhederne hjem.
– Og I er blevet gift, har jeg hørt. Til lykke.
– Tak, sagde hun og fortsatte i samme, lidt sørgmodige tone – jeg ville så gerne hjælpe lidt til i forretningen men han synes det skal være uddannede folk, og det er jo rigtigt nok, det kan jeg da godt se.
Hun snakkede lidt nervøst og han mindedes ikke at Agnete nogen sinde havde snakket til ham, hverken i skoletiden eller senere.
– Hun har nok fået sit at se til, den lille Agnete, havde Rebekka sagt i forbindelse med sin omtale af brylluppet – men hun kunne jo også have holdt sig til sine egne og han er da nok tyve år ældre end hun.
– Jo, det kan jeg godt se, det havde bare været morsomt at kunne hjælpe lidt til, men når der ikke er brug for det, så –
Hun afbrød sig selv med en lille, nervøs latter. – Og hvordan har du det, du læser jo – til præst?
Godt. Han nikkede at han havde det godt. Og – jo, det var præst han læste til.
– Og så er du hjemme på ferie nu?
Hun snakkede omtrent som han selv havde snakket til Inger. Som gjaldt det om at holde fast i en tynd tråd. Han smilede til hende og betvang en uforklarlig tilskyndelse til at klappe hende på skulderen eller stryge hende over armen. Som var hun et barn, der skulle trøstes.
– Jeg prøver at gøre mig nyttig så godt jeg nu kan, jeg er jo ikke stort bevendt som landmand.
Hun nikkede som om det vidste hun godt.
– Det kan vel også være lige meget, når det ikke er det du skal.
Han trak lidt på skulderen. Jo, det kunne det vel egentlig også.
– Du var altid så dygtig i skolen, Andreas.
– Det var du da også, mente han uden at have noget belæg for det og hun rystede på hovedet. – Nej, der husker du helt forkert, jeg har aldrig været særlig dygtig til noget som helst.
Hun lo igen, som ville hun feje ordene til side og han tænkte at hun var sød og ligesom lidt ked af det og det burde hun vel ikke være, nygift som hun var med en af byens mest ansete mænd.
Boghandleren kom til syne bag glasset, en jakkeklædt arm rakte ned og rettede ved en bog og hovedet bøjedes i en let hilsen.
– Farvel, Andreas – det var hyggeligt at snakke med dig.
Hun gik hurtigt. Et lille, spinkelt pigebarn som ikke havde fletninger mere og som burde have holdt sig til sine egne, ifølge byens mening. Han så efter hende til hun var drejet om hjørnet og gjorde så selv omkring og begyndte langsomt at gå tilbage gennem byen.
Nej, der var nok ikke meget forandret her, de var der stadig – de helt kontante og ufravigelige meninger om hvordan tingene burde hænge sammen. Og som et levende bevis på uforanderligheden trådte Mona Lisa frem i hans synsfelt og han begyndte at smile allerede på lang afstand.
Sygeplejersken Mona Lisa. Skønt sygeplejerske var hun jo egentlig ikke af profession, livet havde gjort hende til det. Og apotekeren, som de sidste fem-seks år havde ligget i sengen til stadighed, lammet og ude af stand til at tale. Folk sagde at hun passede ham med en enestående tålmodighed og hvad skulle han have gjort uden hende?
Der havde bestået et fjernt og tilgroet familieskab mellem Rebekka og apotekerfruen, men så fjernt og så umuligt at dyrke eftersom de så at sige var placeret i hver sin samfundsorden at der aldrig var forsøgt nye stier trådt efter apotekerfruens død og kun et slags venskab mellem Andreas og Mona Lisa havde overlevet. Han havde en svag erindring om som lille dreng én eneste gang at have været i apotekerhjemmet sammen med forældrene. Vistnok i forbindelse med en fødselsdag, Rebekka pludselig havde insisteret på at der skulle vises opmærksomhed til. Han havde siddet i en stor, mørk stue og drukket sodavand som Mona Lisa, der dengang var en ung pige, skænkede op til ham og siden havde hun siddet med ham i en stol så dyb og stor at de begge kunne være der og vist ham billeder i en bog og læst op for ham, mens Rebekka snakkede løs i den anden ende af stuen og Troels med mellemrum kremtede sit hæ.
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