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SIGNE LINDKVIST 
er tv-vært og skuespiller
Minder om venindeskab
Der ligger en tung, hvid dis over gaderne i København. Jeg har gummisko på og træder i cigaretskodder og brugt tyggegummi. Sådan ser der ud hver morgen i hjertet af København, hvis man går ud, inden renovationsarbejderne har klaret deres formiddagsrute.
Højt over byens gader svæver Signe Lindkvists lejlighed. Hun råber højt i dørtelefonen, som i forvejen skratter: ”Hej!” og jeg kan mærke, at mine skridt bliver friskere og mere fjederagtige bare ved at høre hendes stemme i dørtelefonen.
Signes energi smitter.
Et par etager oppe åbner jeg forsigtigt døren og ser hende komme trippende hen over det glatte parketgulv med en stor stofpølse i favnen: ”Se lige, hvad jeg har syet til min datter til fastelavn. Det ligner, at den er levende!”
En aflang figur med udstående øjne lavet af låg fra to chipsrør, kigger på mig. Hun trækker pølsen ned over min krop.
Signe havde ellers sagt, at hun ikke havde så meget lyst til at være med i bogen for, som hun sagde: ”Jeg synes fandeme, det var svært dengang.”
Hun har følt sig svigtet af sine veninder mange gange. Og hun bildte sig selv ind, at der var en god grund til, at de svigtede: ”Der skete hele tiden noget, der gjorde, at jeg følte mig kikset. Jeg havde drukket mig for fuld til en fest, eller jeg hang ud med en, de syntes, var kikset.”
Jeg synker en gang. Tænk, at hun kan være så ærlig, lige med det samme.
Jeg spørger Signe, om det er okay, at jeg lige tager kostumet af igen. Der er meget varmt herinde i stofpølsen. Signe flækker i et grin, hun har allerede glemt alt om kostumet, og vi henter kaffe ude i køkkenet, der ligger for enden af en lang gang. Fra lejligheden er der udsigt over det disede København, og man kan svagt høre bilerne nede på gaden.
”De hed Sandra og Sigrid, de to, jeg allerhelst ville være veninder med. Og jeg brugte så lang tid på at opnå deres venskaber. Jeg ville ønske, at jeg havde vidst, at nogen er værd at samle på, og andre ikke er værd at samle på. Man kan jo altid inderst inde godt mærke, når man har givet en veninde for mange chancer. Når det menneske, man gerne vil være sammen med, grundlæggende gør en mere ked af det end glad, så skal man tage sit gode tøj og gå.”
”Jeg troede helt klart, at jeg kunne blive ligesom dem”
Det er egentlig underligt, at man kan have lyst til at være venner med nogen, der tilsyneladende ikke gider være venner med én. Jeg spekulerer over, hvorfor det kan være så svært at indse, at man skal vælge nogle andre venner. Signe husker, hvad hun tænkte: ”Jeg troede helt klart, at jeg kunne blive ligesom dem. At de kunne smitte mig med det perfekte liv, de havde. Altså, det liv, der for mig virkede perfekt.”
Sandra og Sigrid og en håndfuld venindetryllestøv, der ville drysse på Signe, hvis bare hun var i nærheden af dem.
Jeg sidder og tænker, at hvis der er nogen, som er perfekt, så er det Signe, fordi hun er så varm og eventyrlig. Og fordi hun har mast mig ned i en stofpølse. Jeg forstår slet ikke, hvad det var, hun ikke havde i forvejen, og som hun ønskede at få fra veninderne.
”De havde både en far og mor, der boede derhjemme sammen. De havde en helt klassisk familie. Når man sov derhjemme, sørgede forældrene rigtigt for os: Moren hentede madrassen op nede fra kælderen, og sengetøjet duftede helt rent. Der var endda morgenmad, når man stod op.”
Signe plejede at spise lidt havregryn, hvis hun var virkelig sulten om morgenen. Ellers endte det med et æble i lommen. Men hos Sandra var det anderledes: ”Man vidste altid, hvad man skulle, og hvornår man skulle det. Sandras familie boede i et gult murstenshus, der lå på en vej, hvor man kunne sidde ude om sommeren, og hvor der altid var nogen at lege med.
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