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„Digter man sine bøger ud fra sit liv?

Er det ikke snarere omvendt?“

Thorkild Hansen (Brev til Gitte Jæger)

„Den, der altid lever mellem andre,

må bære en maske og kan ikke være oprigtig.

Den, der vil være oprigtig, må derfor leve skjult.“

Thorkild Hansen (Aforismer)




Thorkild Hansen





	1927
	Født den 9. januar i Hellerup.



	1939
	Familien flyttede til nyt hus i Virum.



	1945
	Matematisk student fra Holte Gymnasium.



	1945-47
	Litteraturstudier ved Københavns Universitet, mødte bl.a. Peter Seeberg, kæreste med Else, som slog op.



	1947
	Udgav Minder svøbt i vejr. Aftale med Ekstra Bladet. Rejste til Paris. Mødte Jean Seillière.



	1947-52
	Artikler hjem til Ekstra Bladet. Rejser med Jean Seillière i Europa og Nordafrika.



	1951
	Gift med Birte Lund.



	1952
	Tilbage til København. Udgav Resten er stilhed. Rejse til Tyskland og Spanien for Ekstra Bladet. Ansat ved Information.



	1952-62
	Kulturskribent og anmelder på Information. Far til to børn.



	1955
	Flytter til huset „Pilar“ i Stavnsholt nord for Furesøen.



	1957
	Kort ophold i Spanien.



	1958
	Kort ophold i Italien.



	1959
	Udgiver Pausesignaler.



	1960
	Deltager på P.V. Globs arkæologiske ekspedition til Failaka. Udgiver Syv seglsten.



	1961
	Deltager på UNESCO’s ekspedition til Nubien. Udgiver En kvinde ved en flod.



	1962
	Udgiver Det lykkelige Arabien. Lever herefter af sin forfattervirksomhed.



	1964
	På Jens Munks Minde-Ekspedition til Canada sammen med Peter Seeberg.



	1965
	Rejse til Ghana (slavernes kyst) sammen med hustruen Birte Lund. Rejse til Polen.



	1966
	Rejse til Færøerne. Udgav Slavernes kyst. Fik De gyldne Laurbær.



	1967
	Rejse til De Vestindiske Øer sammen med Birte Lund. Slavernes kyst udkom.



	1968
	Slavernes skibe udkom. Køber Brøndkjær på Samsø.



	1969
	Pausesignaler, Syv seglsten, En kvinde ved en flod udgives samlet under fællestitlen Rejsedagbøger.



	1970
	Slavernes øer udkommer. Ægteskabet i opløsning.



	1971
	Modtog Nordisk Råds Litteraturpris. Skilt. Flytter til Samsø med Gitte Jæger.



	1972
	Feriesejlads i Det Græske Øhav. Vinterhavn udkommer. Medarbejder ved Røde Kors. Det bringer ham de følgende år til Vietnam, Bangladesh, Vestsahara, De Kapverdiske Øer, Zambia, Rhodesia, Malaysia, Uganda, Algeriet og Polen.



	1973
	Rejse til Østgrønland for Billed-Bladet. To reportager offentliggøres i bladet.



	1974
	Solgte dagbogsrettighederne til Gyldendal. De søde piger udkommer. Rejse til Cairo.



	1975
	Rejse til Firenze og Venedig. Research til Norge. Begynder på Processen mod Hamsun.



	1976-77
	Arbejder på Hamsun-bogen.



	1978
	Sidste sommer i Angmagssalik med illustrationer af Sven Havsteen-Mikkelsen udkommer.
Processen mod Hamsun udkommer. Gift med Gitte Jæger.



	1979
	Samtale med Dr. Margrethe udkommer.



	1980-81
	Opholder sig om vinteren i Sydfrankrig.



	1982
	Køber hus i Sydfrankrig og flytter derned. Kurs mod solnedgangen. Nye rejsedagbøger udkommer.
Den selvbiografiske portræt- og interviewbog Søforhør. Nærbillede af Thorkild Hansen udkommer på Lindhardt og Ringhof.



	1986-87
	Jordomsejling. Sydamerika og Stillehavsøerne.



	1988
	Krydstogt i Caribien.



	1989
	Dør 4. feb.







Posthumt udgivet:

Samlede digte og aforismer, 1989; Et atelier i Paris 1-2, 1990; Thorkild Hansens billeder, 1990; Artikler fra Paris 1947-52, 1992; Øer. Dagbog fra Færøerne og Kykladerne, 1972; Mellem Brøndkjær og Nørholm. Dagbog fra Hamsun-årene. 1975-1978; Havblik midt på dagen. Artikler 1952-1962, 1998. Genklang; Rejser og portrætter 1959-89, 2001; Camus’ død, 2004.


Indledning

Thorkild Hansen var en af sin tids mest læste forfattere, hans bøger blev solgt i store oplag og oversat til mange sprog, han blev anmeldt af de førende anmeldere i de største aviser. Han var en succes.

Han havde hus på nordspidsen af Samsø, om vinteren boede han i Provence med udsigt over Middelhavet. Han interviewede dronningen, han vandt litterære priser, fornemst Nordisk Råds Litteraturpris.

Det var også ham, der gravede Carsten Niebuhr og Det lykkelige Arabien ud af glemslen, det var ham, der opdagede Jens Munk, og det var ham, der skrev de tre bind om den danske slavehandels historie, så alle blev klare over, at vi som nation havde nydt velstand af denne skamplet.

Ham var det også, der måtte forsvare sig på landsdækkende tv mod en voldsom vrede i Norge, fordi han havde skrevet en bog om, hvor dårligt Knut Hamsun var blevet behandlet efter krigen.

Og det var ham, der udgav en selvbiografi i et så stort og flot format og med så mange billeder af sig selv, at mange syntes, det halve kunne have været nok.

Det var også ham, der til stadighed hakkede på Det Danske Akademi, der ikke ville have ham som medlem. De gav ham heller aldrig den store litterære pris, hvad der for ham nærmest var en bekræftelse på, at han var noget ud over de andre forfattere. „Fordelen ved at elske sig selv er, at man ikke får så mange medbejlere“, skrev han.1

Det var samtidig ham, der hver uge skrev i Billed-Bladet for at folket kunne læse noget ordentligt. Han gik imod strømmen, hvor andre helst fulgte den. Mens hans kolleger sad hjemme og skrev om deres intimsfæreproblemer, rejste han med fare for sit eget liv ud til verdens brændpunkter og rapporterede om nød og elendighed.

Sine erindringer kaldte han Søforhør.

Et søforhør holder man, når noget er gået galt, en ulykke, måske et forlis. Trådene skal redes ud, årsagerne klarlægges, og den skyldige dømmes. Bogen blev den sidste, han udgav. I den deler han sig i to: den, der spørger, og den, der svarer. „Alle spørgsmål skulle være tilladte, også de ubehagelige; ingen områder skulle være fredet, heller ikke de private,“ skriver han som introduktion til bogen, og „Formålet med samtalerne var at få Thorkild Hansen til at fortælle om sit liv, om baggrunden for sine bøger og om sin holdning til tidens hovedspørgsmål – i alle tilfælde oplysninger, der ikke er at finde andre steder.“2

Men skal man tro ham?

Bogen indeholder mange faktuelt rigtige oplysninger, men også mange tendentielt forkerte. Der gives ét billede af forfatteren, og bagved anes konturerne af et andet. „Dette er den endelige sandhed om mig: Jeg lyver“3, skrev han i en aforisme, hvis modsigelsesfyldte sarkasme og selvironi dækker over et helt kinesisk æskesystem af fremtrædelsesformer. I en anden aforisme skriver han: „Nu har jeg levet mellem mennesker i 60 år uden at give mig til kende.“4

Hvad er det for en dobbelthed, og hvorfor gør han det? Hvad er det, der skal skjules, hvorfor skal det det? Hvilke konsekvenser har det for læsningen af forfatterskabet? Er det måske oven i købet sådan, at det, der er på spil, rækker ud over blot Thorkild Hansens forfatterskab?

Det har ikke kun at gøre med grundlæggende forhold mellem liv og forfatterskab. Det har også at gøre med, hvordan man skal læse et forfatterskab og dets tilblivelse. Endelig har det at gøre med, hvordan det enkelte menneske kan forstå sit eget liv.

Pludselig, som man mindst ventede det, var han død.

Så udkom den sidste store roman om ungdomsårene i Paris, hvor han – måske – havde et homoseksuelt forhold til en velhavende baron. Der udkom også bindet med aforismer, hvor han skriver, at sandheden om ham selv er, at han lyver.

Da André Gide døde, skrev Thorkild Hansen en kort nekrolog: „Han er omsider blevet færdig med den store roman, der er bedre end ’Falskmøntnerne’ og ’Den snævre port’, den bedste roman, han har skrevet, hans skæbne.“5

Ordene er profetiske. Thorkild Hansen var kun 24, da han skrev dem. Sådan blev eget hans liv også, og sådan må hans bøger læses og hans liv forstås. Han gjorde sig selv til hovedpersonen i sit eget livs roman. Det blev hans skæbne. Derfor gik det så godt, og derfor gik det så galt.

En sådan sammenblanding af liv og forfatterskab er ikke ny, men den var ikke på mode i hans samtid. Det var med til at isolere Thorkild Hansen i den litterære verden. Han var for meget, for selvbevidst, for populær, solgte for mange bøger. Alligevel var han mere tidstypisk end de mest toneangivende. Det er tydeligt nu.

Thorkild Hansen ville skjule sig og skrev i en anden af aforismerne, at „Den, der altid lever mellem andre, må bære en maske og kan ikke være oprigtig. Den, der vil være oprigtig, må derfor leve skjult.“6 Men han ville også afsløres.

Bag på Hamsun-bøgerne har han anbragt et Hamsun-citat: Materialet foreligger. Det kan måske blive undersøgt engang. Det gælder også ham selv. Måske er det derfor, han har anbragt det der. Han ville selv undersøges.

At rejse ud for at konfrontere sig er den måske vigtigste bevægelse i Thorkild Hansens forfatterskab, og den fandt sted hele tiden. Hver gang var det imidlertid også en rejse for at konfrontere det indre. De fremmede steder blev afæsket stof, der, når det blev bearbejdet og nedfældet, kom til at danne en vej for ham til ham selv – og hele tiden i nær forbindelse med læsning af den store litteratur.

Rejsebøgerne og de store historiske romaner har en selvbiografisk kerne, og dagbøgerne har hele tiden to lag. De fortæller detaljeret, hvad han oplevede, men de er også redigeret og gennemskrevet, så de indeholder et fiktivt lag.

Det er i udformningen af bøgerne, at han skaber sit liv, så opgaven bliver at læse, hvad Thorkild Hansen udgav, mens han levede – og hvad der siden blev udgivet. Dér står, hvad der var drivkræfterne, og hvad der forbandt hans liv og hans forfatterskab.

En sådan læsning og dens muligheder har tidligere kun været antydet, men ikke forsøgt, hvorimod andre sider af forfatterskabet er belyst. Disse arbejder er forudsætningen for at kunne grave et spadestik dybere.

Han var meget pressebevidst, og hans forfatterskab udviklede sig i tæt forbindelse med anmeldelserne og hans tilstedeværelse i pressen. Derfor er reaktionen på bøgerne og hans reaktion på den vigtig.

Thorkild Hansen var især journalist og historiker, ikke en forfatter, der kunne hitte på i vanlig fiktiv forstand. Han skrev på sit eget liv. Det digtede han, som var det en roman, han fandt på.


1

Arkimedespunktet

Thorkild Hansen yndede at fremstille sig selv som handlingsmenneske, en Hemingway-type med riflen over armen, ved rorpinden i en sejlbåd, overskrævs på en motorcykel eller ved rattet i smarte, hurtige biler; senere karseklippet, solbrændt i skjorter og sweatre med militære skulderstropper, journalist og fotograf i verdens brændpunkter parat til at risikere livet for at bringe nyheder hjem om sult og elendighed – og én, der med en energi som en maratonløber producerer den ene bog efter den anden om historiens miskendte helte: Carsten Niebuhr, Jens Munk, Peter von Scholten, Knut Hamsun og ham selv – Thorkild Hansen, en rigtig mand.

Han er jasigeren, hvor andre er nejsigere, og i sine unge år skrev han en bog om denne dybtgående modsætning i den europæiske kultur. Helt fra de unge år skrev han dagbog: Senere gennemskrev og redigerede han dem, og i erindringsbogen opfandt han ligefrem en fiktiv spørger under påskud af, at sandheden skulle frem, hvor ubehagelig den end var.

Søren Kierkegaard, der også var kendt med at dække sig, har skrevet: „Efter min Død skal Ingen i mine Papirer (det er min Trøst) finde en eneste Oplysning om hvad der egentlig har udfyldt mit Liv; finde den Skrift i mit Inderste, der forklarer Alt, og som ofte gjør hvad Verden vilde kalde Bagateller til uhyre vigtige Begivenheder for mig og hvad jeg anseer for Ubetydelighed, naar jeg tager den hemmelige Note bort, der forklarer det.“1

Ingen ved, om den hemmelige note, der skal forklare alt i hans inderste, findes. Ikke fordi Kierkegaard har fjernet den, men fordi han næppe nogensinde skrev den.

Hvis denne inderste kerne, fortolkningens arkimedespunkt, ikke findes, er den et godt påfund, for „I jagten på den egentlige Kierkegaard overseer man oftest, at mystifikation, maskering og fiktion er konstitutive træk i hans selvfremstilling og for så vidt netop bidrager til at fremvise den ’egentlige’ Kierkegaard.“2

Men hvad med Thorkild Hansen? Hvad er sandheden om hans løgne? Hvad er hemmeligheden, hvad er hans arkimedespunkt, findes det?


2

En dansk students eventyr

Ruinerne – en begyndelse

I Skandinavian-ekspressen på vej mod Paris sad en ung, blond dansk student. En kuffert med lidt tøj, et fotografiapparat, lommepartituret til Beethovens 5. symfoni, en mundharmonika. På knæene en skrivemaskine. Hermes Baby. Det var den 5. august 1947.

Det var Thorkild Hansen. Han kunne selv være begyndt sådan, i det konkrete. Så ville han løfte indholdet og indskrive det i en større sammenhæng: Tværsummen af de tal, der indgik i datoen, var 7. Han var født den 9. januar 1927. Altså var han 20 år, fem måneder og 27 dage gammel. Tværsum: 20 + 5 + 27 = 52, hvis tværsum også var 7.

Hvilket sammentræf! Han ville kalde det skæbne og derefter skildre toget, der skrumlede gennem det sønderbombede Tyskland. Han ville vise, hvordan Hamborg var ødelagt, murbrokker overalt, forsultne, tiggende børn langs jernbanen. Ruhr-distriktet var knust, og han ville med et par rammende bemærkninger ironisere over, at da det hele var smadret, havde man bombet ruinerne. Kun Kølner Doms to tårne stod som forkullede armstumper og pegede i afmagt mod himlen.

En jævnaldrende forfatter, Ole Sarvig, rejste også gennem efterkrigstidens Europa. Han aflæste ruinerne som tegn på den europæiske civilisations selvdestruktive karakter. Sådan så der ud Midtvejs i det tyvende århundrede, som han kaldte sin bog.

Thorkild Hansen var også midtvejs i sit tyvende år og bar også på sine ruiner. En ungdomsforelskelse var gået i stykker. Hun havde slået op. Han var blevet den lille i kærlighed.

Midt i al elendigheden bar de tiggende børn trods alt på en optimisme. De var ikke på helt bar bund. Det var han trods alt heller ikke. Han havde lige fået udgivet sin første bog. Det var fundamentet, han ville bygge på. Med skrivemaskinen ville han banke ord sammen til sætninger, sætninger til bøger og bøger til liv. Det skulle blive hans eget liv. Det var derfor, han var på vej til Paris. Og så ville han vinde pigen tilbage.

Han var vokset op i trygge kår i Hellerup som det ældste af tre børn. Moderen havde passet hjemmet, hun var den af forældrene, han hele livet følte sig mest knyttet til. Faderen var arkitekt, en lidt svag og indadvendt mand – måske grunden til, at sønnen i sine valgslægtskaber knyttede sig til stærke personligheder både i virkeligheden og som hovedpersoner i sine romaner. Hvad han ikke havde fået med fra hjemmet af litterær dannelse, ville han selv skaffe sig. Det begyndte han tidligt på. Og med stor sult.

I 1939 var det lykkedes familien at spare så mange penge sammen, at de kunne flytte i eget hus i nybyggerforstaden Virum. Det havde givet ham mulighed for at sejle på Furesøen og gå ture i skoven med søde piger. Imens rasede krigen. Unge modstandsfolk på hans egen alder var blevet skudt i Ryvangen. Der havde været skyderier på Virum Torv, mens han sad bøjet over bøgerne. Så var befrielsesbudskabet endelig kommet. Det var den 4. maj om aftenen. Nogle havde sat livet til i kampen mod nazisterne, han selv havde spildt sit med gymnasiets ligegyldigheder, hvor kun hans dansklærer havde lyst lidt op. Adjunkt Nielsen havde vist sin dygtige elev interesse. Han havde taget ham med til Vilhelm Andersens festforelæsning på universitetet.

Nu skulle han til studentereksamen. Læseferien begyndte han med lystlæsning. Kongens Fald. Johannes V. Jensen havde året før fået Nobelprisen i litteratur. Det var altså ikke umuligt.

Sidste fag til studentereksamen var dansk. Pensum var stort, men han var nødt til at sætte sig ordentligt ind i det, han skulle have ug÷ for at bestå. „Det piner mig at skulle banke disse tekster ind på denne måde; det er som at slå sølvsøm i med en grovhammer. Jeg længes efter den dag, da der bliver tid til at beskæftige sig ordentligt med det hele, gå til bunds i sagerne. Alle disse bøger, som endnu kun er titler, alle disse digtere, som endnu kun er årstal, – hvad ved de ikke om mig?“1

Han fik sit ug÷ og kunne begynde at læse for livet. „Opmærksomhed og iagttagelse, den tålmodige betragtning af virkeligheden ... hvad er det ved disse ord, der fylder mig med en sådan fred, en sådan tillid til fremtiden, til mit arbejde, til mig selv? Jeg havde ikke troet, at tanker kunne gøre én så lykkelig. Sandheden ligger lige foran os, vi kan nå den med vores hænder, se den med vores øjne, høre den med vores ører, lugte, smage fornemme den, røre ved og føle på den. Den er naturen. Den er virkeligheden. Ja, den er os selv.“2

Thorkild Hansen var en ivrig dagbogsskriver. Vigtige overvejelser og hastige indtryk. Det uendeligt små og det uendeligt store. Hvem er jeg, hvorfor og hvordan? Og hvorfor føler jeg mig udenfor? Han hørte ikke til generationen, der måtte snuble i starten. Han hørte til den generation, der sad og flettede fingre med de søde piger, mens andre fik deres knust i Gestapos torturkamre. Han vidste også, at han ikke var den eneste, der følte sig uden for samtiden. Homer, Ewald, Blicher og Sophus Clausen gjorde det også.

Litteratur kan bruges til meget. Forklaringer og identifikation for eksempel.

På universitetet begyndte han i efteråret 1945 at studere dansk og fransk, men gled hurtigt over til sammenlignende og almindelig litteratur. De obligatoriske kurser i latin og oldislandsk sjoflede han, men brillerede til gengæld i de ting, der interesserede. Professorerne Billeskov Jansen, Ejnar Thomsen og Rubow lagde hurtigt mærke til ham.

Efter en forelæsning hos Billeskov Jansen, hvor han havde udmærket sig med en gennemgang af Grundtvigs De levendes land, mødte han Peter Seeberg, der læste sammenlignende litteratur på 2. år. Han var en noget eksotisk sønderjyde, men også en åndsbeslægtet, for hvem det at studere litteratur også handlede om eksistensen.

De to diskuterede begreber som illusion, løgn og bedrag som livsbetingelse. De kendte det fra sig selv, og de kendte det fra tiden. Seeberg var især optaget af Nietzsche og arbejdede på en aforismesamling, der skulle udkomme i 1946. Det vigtigste hos Nietzsche var ikke overmennesketeorien, men amor fati-begrebet, forklarede Seeberg.

Hos Thomsen påtog Thorkild Hansen sig en opgave om Jacob Paludan. Thomsen roste ham og anbefalede, at han arbejdede videre med emnet til en bog. Han blev pirret, var smigret og tog straks opfordringen op. Peter Seeberg bakkede ham op, og han skriver om Thorkild Hansens arbejdsmåde: „han gjorde det systematisk, perfekt, præcist og velklingende.“3

Det var egenskaber, der vedblev at være karakteristiske for ham.

Det filosofiske ambitionsniveau var ikke det samme som hos Seeberg. Til gengæld var bogen helt hans egen. Han indleverede sit manuskript i december 1946, men strejke og papirmangel udskød udgivelsen.

Idéen var, at et centralt tema i Jacob Paludans forfatterskab var sammensmeltningen af to elementer, naturfølelse og erindring. På den måde blev skildringerne af naturen „et Akkompagnement til Menneskesjælen, ikke en selvstændig saglig Genre,“4 som han citerede Paludan for at have sagt. Paludans skildringer var nemlig ikke refleksive. De var metaforer. Desuden opererede Paludan med et samspil mellem stil og komposition.

Som 2. års-studerende havde han skrevet en bog. Det har ikke mange gjort ham efter. Minder svøbt i vejr blev titlen. Nu sad han der i toget og var stolt. Han glædede sig til at se den. Men ikke ubetinget. Han vidste, han kunne gøre det endnu bedre. Det ville han med den næste.

Det var på grund af omtalen af bogen, at Ole Cavling, der var redaktør på Ekstrabladet, havde foreslået ham at skrive til avisen. Han havde takket venligt for tilbuddet. Men desværre. Det var umuligt. Han var jo på vej til Paris. Han smilede for sig selv, for da Cavling hørte det, havde han straks en bedre idé og foreslog, at Thorkild Hansen sendte artikler derfra.

Det var der både penge og muligheder i. Hvilket lykketræf. Han kunne finde på at kalde det skæbne. Og elskede det. Det lignede Nietzsche.

Honoraret for Minder svøbt i vejr havde lige dækket købet af skrivemaskinen. Nu var han forfatter. I hvert fald en slags.

Illusionen, bedraget, som Nietzsche talte om, kendte han fra sig selv. Han havde oplevet det. På universitetet havde han mødt Else. Hun var sødere end alle de andre. I to måneder var han i den syvende himmel. De studerede det samme, gik til de samme forelæsninger, interesserede sig for det samme. De forelskede sig i hinanden, han lidt mere i hende end hun i ham, skulle det vise sig. Da det gik op for ham, var det for sent. Hun slog op.

Slaget ville han aldrig overvinde. Sådan føltes det. Derfor var det vigtigt for ham at komme til Paris, væk fra det hele. Men han bar håbet i sig. Hun var nemlig i Grenoble og havde lovet at besøge ham på vejen hjem.

Hun skulle vindes tilbage. „... og så standsede toget med et lille ryk efterfulgt af den udmattede udånding fra bremseventilerne. Gare du Nord,“ skrev han mange år senere.5

Paris var håbets by. Det var den 5. august 1947. Tværsummen var 7. Måske var det et tegn fra en eller anden højere styrelse. Skæbnen?

Litteratur for livet

Minder svøbt i vejr er ikke et højdepunkt i den danske litterære kritik, men den indeholder en række formuleringer, der viser kimen til karakteristiske træk i Thorkild Hansens eget forfatterskab.

Bogens største betydning ligger helt andre steder. Det var især på grund af den, at det lykkedes ham at opnå det stipendium, der sendte ham til Paris. Sammen med Resten er stilhed, som han skrev, mens han var i Paris, er bøgerne vigtige for forståelsen af hele forfatterskabet.

Litteraturen og livet var to sider af samme sag. I De søde piger kan man følge udviklingen. Tom Kristensen, Knud Sønderby, Jacob Paludan, Henrik Pontoppidan, Kjeld Abell, Turgenjev, Nis Petersen, Henrik Ibsen, Johs. Jørgensen, Knut Hamsun, Jørgen Nielsen, Sophus Clausen, André Gide.

Det var især de store udviklings- og dannelsesromaner, der fangede ham. Han vidste godt hvorfor. De handlede om identitetsproblemer, han kendte fra sig selv. Han interesserede sig for sammenhængen mellem liv og forfatterskab.

På universitetet havde Rubow interesseret sig for forfatterpsykologi, men noget nyt var på vej. Billeskov Jansen havde udgivet sin Poetik I-II. Intentionen var et syntetisk syn på digtningen som kunstart. Det skulle være en videnskabelig poetik, skrev han i forordet.

Om sin reaktion skriver Thorkild Hansen: „Den 3. februar 1946. Afsluttet Billeskovs ’Poetik’. Herefter går den sande lære ud på at analysere og fortolke digterværkerne i sig selv, som det hedder, dvs. uden sideblik til digterens liv. Det er i virkeligheden en form for puritanisme: væk med alle disse spændende biografiske enkeltheder; det, vi laver, skal ikke være spændende, det skal være videnskab. Det er det, vi kan. Det andet har vi, når sandheden skal frem, ikke så meget forstand på. Nej, og den nemmeste måde, hvorpå talentløsheden kan komme talentet til livs, er naturligvis at lade som om det ikke eksisterer. [...] Alle gode bøger er udsprunget af en oplevelse, en erfaring, det mest personlige og personbestemte, der findes. Vi føler dette og vil kende baggrunde, vide hvilken lykke, der formede disse toner, hvilken smerte, der udstødte dette skrig. Kunstneren og kunsten er uadskillelige, fordi de belyser og forklarer hinanden.“6

Det, der knytter kunstneren (forfatteren) og kunsten (værket) sammen, er forfatterskabet. Det var en central tanke i tiden, men også den var under forandring. Det skulle vise sig, at nykritikken og dens forestilling om værket (løsrevet fra forfatteren) som det væsentlige var på vej frem, og de sidste ca. 50 år har budt på en sand tsunami af betragtningsmåder, alle med det til fælles, at sammenhængen mellem forfatter og værk, altså forfatterskabet, spiller en mindre rolle. Men alt det kunne Thorkild Hansen ikke vide i 1946.

Han stod fast både i teori og praksis, og det skulle blive medvirkende til at distancere ham fra hans samtid. Det kunne han heller ikke vide. I en af de artikler, han sendte hjem fra Paris, uddybede han sit synspunkt. Det handler om Stefan Zweigs bog om Balzac:

„Al væsentlig litteraturkritik har to objekter: digterens værk og digterens selv. De udgør to enheder, fødes af samspillet mellem form og lys. Digterbiografien giver atmosfæren omkring forfatterskabet og er således den første forudsætning for en dybere forståelse af dette, og omvendt fører den kritiske analyse til mennesket bag værket. Derfor er det klart, at det kritiske arbejde får slagside, så snart den ene af de to faktorer overbelyses på den andens bekostning, således som det nu doceres på Frue Plads, hvor digterbiografien er lyst i band og kritikken reduceret til et upersonligt registreringsapparat, hvis lovbestemte reaktioner prætenderer at være objektiv videnskab [...] Sandheden er den ældgamle, at vi aldrig forlader vort eget selv [...]“7, skriver Thorkild Hansen begejstret om Zweig.

I det, han skrev om Paludan, understregede han forfatterpersonlighedens betydning som værkets centrale punkt, både når værket skabes, og når det skal forstås. Ved at sammenkæde erindring og natur bliver tiden og stedet vigtige for personernes placering. Thorkild Hansen kan sin Aristoteles, der netop taler om tidens og stedets enhed. Hans tredje element: handlingens enhed – får hos Thorkild Hansen en dobbelt betydning. Det betyder det samme som hos Aristoteles, nemlig at personerne skal handle i overensstemmelse med tidens og stedets enhed, men det betyder også, at det er det erindrede, der er den egentlige handling. Derved er erindringen handlingens vigtigste omdrejningspunkt og nedskrivningen litteraturens egentlige emne og forfatterpersonligheden dens vigtigste anliggende.

Også den erkendelse brugte Thorkild Hansen hele livet på sine figurer og på sig selv. Han blev en litterær figur i sit eget forfatterskab. Livet og litteraturen hører sammen, de er symptomer på hinanden. Kan en forfatter tillægge sine personer en skæbne, kan han også tilføje sig selv den. Det er det, Thorkild Hansen gør, når han senere skriver sine romaner, og når han endnu senere fremstiller sine erindringsbøger og sin selvbiografi.

Det er ikke en egentlig biografi om Paludan, han skriver. Det er snarere en monografi – en tekstnær analyse. Som sådan lå den måske Billeskovs forestillinger nær, men man skal ikke tage fejl, for det er gennem analysen af teksten, at Thorkild Hansen kommer frem til den egentlige forfatterpersonlighed – ikke gennem en opremsning af ydre biografiske fakta.

En ting til: Som en del af forarbejdet til bogen tog Thorkild Hansen på cykeltur til Nordjylland. Det var vigtigt for ham at se og opleve landskaberne og naturen, der spiller så stor en rolle for Jacob Paludan. Selv at rejse ud og gøre sig fortrolig med stederne blev en væsentlig del af Thorkild Hansens metode – også sidenhen.

Da Paludan-bogen udkom, sad den tænksomme student i Paris og grundede over den næste. Det var i 1947, og han var 20. Stipendiet dækkede kun nogle få måneder, og planen var, at opholdet skulle danne grundlag for et konferensspeciale om den franske flanørlitteratur, men projektet skiftede karakter, stipendiet løb ud, mens en stadig strøm af kulturspalter og kronikker sendt hjem til Ekstra Bladet, sammen med Jean Seillières gavmildhed gjorde det muligt at blive i Frankrig på egen hånd.

Den forsmåede

Helt ude ved Versailles lå ungdomshuset, hvor stipendiaterne skulle bo, men det var ikke et slot. Det var rodet og snusket, langt væk fra alting, så ønsket om at bo for sig selv i centrum meldte sig straks.

Gennem en hollænder, Jan, som Thorkild Hansen lige inden afrejsen fra København havde lånt nogle penge, blev han introduceret til Jean Seillière, fransk baron og industrifyrste, der havde et atelier i Rue de Passy. Der blev han tilbudt at overnatte, når han var inde i byen.

Så skulle han gøre sig fortrolig med metroen, Place de Concorde med de berømte perspektiver til Triumfbuen, til Louvre, til Madeleine-kirken, til Invalides, nyde et glas hvidvin i Tuileriehaven, han kunne rode i de bugnende bogkasser og finde klassikerne i komplette udgaver og pragtbind blandt uindbundne laser til en slik. Her havde alt et ganske andet format end i København. Han kunne nyde en pose grønne figner på en bænk og inhalere pariserstemningen gennem en Gauloises, føle, at han levede. Det var ren eksistens i Paris omkring 1950, ren eksistentialisme.

Else skulle som aftalt komme til Gare de Lyon den 14. august kl. 7.15. Hun havde været lykken, de interesserede sig for hinanden, det hele var gået op i en højere enhed – troede han. Det gjorde det ikke – vidste hun. Han havde været lidt for meget Thorkild Hansen og lidt for lidt kæreste. Hun havde slået op.

Det havde slået ham ud. Han følte sig svigtet, ikke kun på hver enkelt del, men på det værste, på den højere enhed. Med et af de litterære ord, han var fortrolig med, hedder den salgs erosfortabelse. Han havde prøvet at vinde hende tilbage, men det blev det ikke bedre af.

Hun var rejst på sprogkursus i Grenoble, han til Paris. Nu skulle hun besøge ham på vejen hjem, og så store var hans forventninger, at det lykkedes ham at komme for sent til hendes ankomst. Først senere på dagen fandt han hende. Hun ventede på ham i Versailles. De følgende dage gjorde de Paris. Han tog hende med til Tryllefløjten, men trylleriet udeblev. Da hun rejste, var det sidste gang, han så hende. Han prøvede at lokke hende derned igen, men det gik ikke. I slutningen af februar 1948 kom hendes sidste brev. Hun havde fundet en anden, og en skønne dag fik han i et brev fra sin mor at vide, at hun skulle giftes.

Det var et hårdt slag. Det ville han ikke opleve igen. Han traf den beslutning, at han aldrig mere ville være den lille i kærlighed. Det fik følger, blandt andet, at han de næste mange år holdt arbejde, litteratur og kærlighed – alle de ting, Else havde forenet i hans hoved – adskilt. Han gjorde sig hård, men var det ikke.

Han var fri og kunne tage friheden både til sig og på sig. Der var intet at miste, alt at vinde. Kast dig ud på 70.000 favne, havde Kierkegaard skrevet. Det gjorde han. Elses forsvinden var et nulpunkt, jeg-huset var sunket i ruiner, som han havde set det i Hamborg og i Ruhr-distriktet, men han havde overlevet som individ. Det var hans skæbne. Nu kunne der bygges på ruinerne. Eksistentialismen var valgets og nuets levevis, men jeg-huse bygges ikke på én dag.

Pennen og de herlige kamre

Else rejste hjem den 24. august 1947, men han slap hende ikke helt – endnu.

De følgende par måneder sker der et skred i ham:

„Sagen er den underlige, at jeg de sidste par Maaneder har skrevet med en større Lethed end tidligere. Det er ligesom om, at de eksplosive Oplevelser, jeg har været udsat for hernede, har sprængt Dørene til herlige Kamre, om hvis Eksistens jeg ikke havde den ringeste Anelse. Jeg har haft en fornemmelse af dette i lang Tid [...] Det forholder sig sådan [...], at jeg faktisk er sikker paa, at jeg en skønne Dag kunde skrive noget virkeligt og noget godt. Der er en Masse Ideer og Ord, der venter paa at finde hinanden, og hver dag bringer et Læs nye til. Hernede bliver det imidlertid aldrig til andet end Kronikker og den Slags. Den ene Grund er, at her er Kulde og Larm og Ubestandighed. Den anden Grund er dig“,8 skrev han til hende.

Han er sikker på, han kan og vil skrive. Det er vejen til de herlige kamre. Hun skal være grunden, han skal bygge på, hun skal vise vejen, men hun ville noget andet. Hun ville den borgerlige lykke, skulle det vise sig. Hun kom ikke ned til ham i julen. Hun skulle læse til eksamen. Den 2. januar skrev han igen til hende:

„Jeg oplever en vanvittig Masse med en helvedes Intensitet i disse Dage. Nogen Gange er der vildsom Ildløs indeni, saa det næsten ikke er til at styre, andre Dage er det bare ensomme Lygtepæle i Aftendis; men hver Nat gaar jeg i Seng med en drønende Fornemmelse af næste Morgen at vaagne op til Romanen, kende alle dens Personer, alle dens Begivenheder, alt, som var den allerede trykt“.9

Romanen – er det én, han vil skrive, eller er det det liv, han lever, han oplever som en roman? Han fortsætter: „Det er meget smertefuldt og meget lykkeligt, Opera, Presseloge, Festbelysning, Kritikere, der intrigerer, Dansen, Bildæk mod vaad Asfalt, lave tunge Skyer, der sejler gennem Maanelyset og river sig paa Tour Eiffel, Triumfbuen i natlig Drømmeri om svunden Storhed, Passy, voldsomme Diskussioner og Klirren af Cognac-Flasken. Julemorgen [...] stod jeg alene ved Vinduet og saa ud i den graa Dæmring og syntes i tom Fortvivlelse [...]. Men saa er der jo altid Pennen, Tilsyneladende det sidste og eneste Aktiv – og den – den skal skrives glødende af Kærlighed, Dag efter Dag, Aften efter Aften, glødende saa den til sidst bliver føjelig og smidig og gør det, jeg vil. [...] Helvedes Ild brænder i Kroppen paa mig, og jeg har aldrig været nærmere Himlen.“10

Han løfter sig ud af den almindelige virkelighed og indskriver sig i en anden. Hun skal være musen, inspirationen og forløseren. Han er forfatteren, der med glødende pen skriver sig ind i herlige kamre. Det ligner unægtelig et par af de store myter i den europæiske litteraturhistorie – også den, de erotiske undertoner peger på. Men det er ikke skæbne. Ikke endnu.

Så er det den 6. januar, dagen før hans fødselsdag. Han skriver igen til hende:

„Du blev Borgerpige, og jeg, der i flere Aar har været Borgerdreng, forstod dig alt for godt [...] Skønheden er betændt. Enhver der forstaar at opleve den, maa dyrke den og smertes af den til Sjælen bløder: det gælder hele Skønheden, Poesiens, Musikkens, som Ballettens. Det lærte man heller ikke paa Frue Plads. Hvad har Billeskov lidt? Baudelaire vidste det og gik under.“11

Billeskov forstår sig ikke på litteratur, Baudelaire gør. På Frue Plads studerer man litteratur om litteratur og bliver en pæn borgerpige, men litteratur skal lides. Per aspera ad astra, gennem trængsler til stjernerne. Det er endnu en myte.

Nietzsche spøger i baggrunden. Først Tom Kristensen. Sidste strofe i Landet Atlantis lyder:


Sådan er Længselens land, Atlantis,

hvor alle harmoniske Fordomme svigter,

farverne sprænges, og Fordommene sprænges,

og Skønheden skabes af grelle Konflikter.

I Chaos jeg løfter min Bøsse

Mod Skønhedens Stjerne og sigter.



De sidste to vers er en omskrivning af Nietzsche-citatet fra Also sprach Zarathustra: „Ich sage euch, man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzende Stern gebären zu können.“

Det er vigtigt at lægge mærke til jegets centrale placering. Det er sætningens subjekt, det centrum, al handling skal udgå fra. I Thorkild Hansens variant ser det således ud: Han skriver til Else, at hun skal vælge:

„Il faut choisir, men du har ikke valgt, aldrig valgt. Stands dette Sjælebløderi og sig ja. Eller riv den sidste Rest af menneskelig Sandhed ud af dig selv, og erklær dette for guddommelig, indbildsk Galskab og sig Nej. Det er forældrenes, alle ordentlige Menneskers Svar. Saa skal jeg nok køre Løbet ud alene. Det skal blive som Stjerneskuddet: kort, klart, glødende og styrtende mod Jorden.“12

Det er endnu en myte. Derfra starter aleneløbet. Det blev skæbnen, han tog på sig. Forfatterskabet blev klart og glødende, men styrtede det til jorden sammen med sin forfatter? Det kommer an på perspektivet. Hvad kommer nu først: digtningen eller livet? Thorkild Hansen var sig hele tiden problemet bevidst, alligevel kan der ikke svares, for spørgsmålet er forkert stillet. Det er slet ikke et spørgsmål. Det er to sider af samme sag.

Jean Seillière

Kort efter, Thorkild Hansen var kommet til Paris, mødte han Jean Seillière i hans atelier i Rue de Passy. Han var baron, gift ind i den indflydelsesrige Wendel-familie og en af topmændene i den franske industri. Han var meget velhavende, havde magt, indflydelse, dannelse og kunstnerisk interesse, alt det, Thorkild Hansen savnede hos sin egen far.

Atelieret brugte han til sine kunstneriske udfoldelser. Han tegnede, malede og modellerede. Helst unge mænd. Atelieret var også en dækadresse. Han var homoseksuel, skønt han havde kone og fire børn. Han var i fyrrene, dobbelt så gammel som Thorkild Hansen. Han blev hans mæcen, den store giver og økonomiske forudsætning – og gode ven.

Rundt omkring dem, i sidegader og på natklubber, levede man det „eksistentialistiske“ liv, normer blev brudt op, der blev eksperimenteret med seksualitet i utallige varianter. Kun fantasien satte grænser. Jean Seillière tog Thorkild Hansen med de steder. Det var noget andet end Virum. Det var forførende.

Havde Thorkild Hansen og baronen et homoseksuelt forhold? Blev der betalt med sex?

Poul Behrendt har med Djævlepagten brugt to bind og næsten 1.000 sider på at sige, hvad han ikke siger – eller omvendt: på ikke at sige, hvad han siger. I stedet lader han en af de unge piger, Thorkild Hansen kendte, formulere dommen: „Da vi mødtes, var han involveret seksuelt med Jean Seillière. Jeg ved det, fordi han selv fortalte mig det. Han ønskede at komme ud af det, forklarede han. Han ønskede at holde op med at være homoseksuel, men han følte sig på en eller anden måde fanget af baronen.“13

Formulerer Poul Behrendt sig ikke direkte, lægger han så mange indicier frem, at det er tilstrækkeligt, men det, der vejer tungest, er påpegningen af Thorkild Hansens økonomiske afhængighed af baronen. Han har ikke kunnet leve af de artikler, han sendte hjem. De var for få og honoraret for ringe. Til gengæld har de to haft nogle forretninger af juridisk tvivlsom karakter kørende, noget valutasmugling, noget sortbørshandel og noget dokumentfalskneri. I nutiden lyder det mere alvorligt, end det var i samtiden. Thorkild Hansen var en slags stråmand for baronen, hvis hensigt har været formuepleje i den økonomisk usikre periode i årene efter Anden Verdenskrig. For Thorkild Hansen var det et spørgsmål om at finansiere opholdet, men det gav naturligvis problemer med rygtedannelsen hjemme i Danmark.

Baronens opdukken ligner skæbnen, men han var også et valg, en chance, der måtte gribes, koste, hvad det ville. Og han kom til at betale en pris. Forholdet til baronen distancerede Thorkild Hansen fra familie, venner og på længere sigt fra universitetet. Samtidig opdagede han, hvordan sex gav magt, magt penge og penge frihed.

Baronen tog ham med på rejser. Det gav ham stof til kronikker. Han tog ham med til teaterforestillinger. Det gav stof til anmeldelser. Alt det, han havde aftalt med Cavling. Han levede som en fri intellektuel, der kunne læse og skrive af interesse, troede han. Det viste sig snart at være hårdt arbejde. Senere lykkedes det ham at få pressekort, så han kunne invitere igen: Det gav en følelse af ligevægt. Han ville helst have, at det så ud som et venskab. Baronen mente, det var et kærlighedsforhold. I hvert fald medførte det, at Thorkild Hansen i løbet af de fem år, han var i Paris, ikke stiftede noget varigt venskab med jævnaldrende. Baronen var hans menneskelige omdrejningspunkt.

Allerede i efteråret 1947 var de på rejse til Normandiet og i begyndelsen af 1948 til Sydfrankrig og Middelhavet. Familien blev betænkelig over, hvad der foregik, og moderen rejste i april 1948 til Paris for ved selvsyn at orientere sig. Hun blev præsenteret for baronen og må være blevet nogenlunde beroliget. Faderen tilbød at understøtte sønnen med et mindre pengebeløb, men stoltheden tog over. Han ville klare sig selv. Alligevel var han ikke for stolt til at modtage baronens understøttelse.

De to drøftede også Thorkild Hansens litterære projekter. Baronen bakkede dem op, men han pressede også på. Hen mod slutningen af de fem år gjorde han, hvad han kunne, for at få Thorkild Hansen til at gøre sin bog færdig, så han kunne vende hjem. Det er også uden for al tvivl, at han havde en finger med i spillet, da Birte Lund dukkede op. Hun kunne være den lasso, der trak den unge mand tilbage til Danmark.

Også det gjorde baronen økonomisk muligt.

Thorkild Hansens seksuelle orientering er ikke interessant, hvis ikke det var, fordi det satte sig spor i den måde, han lærte sig at skrive på. Han lærte sig at bruge passivformer og agensstrygninger i rejseartiklerne, og skulle sætningerne have et subjekt, blev det man i stedet for vi, så ingen kunne finde på at spørge, hvem flertalsformen dækkede over. Han måtte føre dobbeltbogholderi. Han måtte lære sig at skrive noget andet end det, han skrev. Han måtte med sin fyldepen og sin skrivemaskine skrive bestemte billeder frem, billeder, han mente at kunne styre.

I rejseartiklerne flyttede han rundt på begivenheder og årsagvirkningsforhold. Aristoteles’ forestillinger om handlingens, tidens og stedets enhed som forudsætning for en fortælling var under omkalfatring. Sandheden i snæver forstand måtte vige for æstetiske hensyn, men det behøvede den ikke at blive dårligere af. Snarere blev den forstærket. Nogle få kunne gennemskue hans mummespil. En af dem var Seeberg.

Peter Seeberg

Allerede som 20-årig havde Peter Seeberg på Jacob Paludans Kulturbibliotek udsendt bogen med Nietzsche-tekster. I indledningen skrev han, at med Nietzsche må al moderne filosofi begynde med en radikal skepsis over for begreber som Gud, synd og frelse, moral og ret. Det er vildfarelser og indgroede illusioner.

„Mennesket har nemlig digtet sig en Verden, en Illusion, der ikke har objektiv Gyldighed. Alt er falsk – men er alting falsk, er ogsaa alting tilladt, thi der gives ingen, der kan forbyde, og intet, der kan straffe. Sandheden er, at Mennesket aldrig har stræbt efter Sandheden, men altid efter Illusionen og Bedraget. Mennesket kan ikke leve uden Illusionen – Løgnen er en Livsbetingelse [...] Den store Opgave var derfor at begribe Illusionen eller lade sig gribe af den.

Det Menneske, der erkender Livets Meningsløshed [...] kalder Nietzsche det dionysiske Menneske eller Overmennesket [...] man skal ikke forstå Overmennesket anderledes end som det skabende Menneske, et menneske der i Følelsen af Fuldkommenhed gror ud over sig selv, og trods den nihilistiske, nu den dionysiske Erkendelse, at overmægtig Glæde ved Livets Rigdom vil skabe det nye Menneske.“14 Den, der kunne skabe sådanne mennesker, måtte være en kunstner, eller ligefrem kunstneren, der på baggrund af accept af alle menneskelige illusioner kunne gribe dagen, nuet, tage det på sig, som det er – helt konkret – og elske det.

Den forelskelse kalder Nietzsche amor fati. Det er kærlighed til skæbnen, det er hans velsignelse af livet.

At elske sin skæbne blev en formulering, der samlede de to unge litterater. Det var den formulering, der satte sig dybt i Thorkild Hansen. Men der var også skel imellem dem.

Thorkild Hansen var den udadvendte, handlingsmennesket, det var ham, der for ud i verden, helt til Paris og endnu længere, mens Seeberg var den indadvendte, eftertænksomhedens mand, der gik lange ture på ensomhedens brede strande på Rømø, hvor han købte hus. Skellet blev også temaer i deres forfatterskaber.

Seeberg blev på Frue Plads, tog sin eksamen og skrev magisterkonferensspeciale om Nietzsche, mens Thorkild Hansen sammen med baronen rejste rundt til stederne, bl.a. Sils Maria, hvor Nietzsche havde boet, og skrev artikler om det.

Især under Thorkild Hansens første år i Paris opretholdt de to en tæt korrespondance. De skrev om litteratur, forfatterskaber, deres egne studeringer og projekter – og vigtigst: om sig selv og deres tilværelsesforståelse.

For Seeberg var sandheden konkret, den lå ikke i abstrakter, spekulationer eller ideologier. Nej, mente Thorkild Hansen, sandheden lå i personligheden, i det enkelte menneskes reaktion på kendsgerningerne.

Men den kendsgerning, der gjaldt for ham selv, var, at han levede et dobbeltliv.

Først ville han altså skrive speciale om flanørlitteraturen. Det skulle have et dokumentarisk præg, men være lagt an som en roman. Temaer skulle være fortiden som det tabte paradis, sjælens ensomhed, kunsten som religion. Hovedskikkelser: Baudelaire, Proust, Bang, Söderberg. Det kunne nok bankes sammen på et års tid, mente han.

Det var forsommeren 1948. Det blev aldrig til noget, men blev afløst af en anden og større idé også med rod i personligheden, nemlig ham selv. Kongerækken skulle være de store nejsigere i fransk litteratur sat op mod jasigerne, altså Hamlets dilemma: to be or not to be. Et eksistentialistisk valg med direkte konsekvenser. Også her var der sammenhæng mellem liv og litteratur.

Mens Thorkild Hansen dyrkede jeget og personligheden, mente Seeberg, at „Jegdyrkere i Kunstens Verden er altid meget middelmaadige Personager“.15

Så var det, Thorkild Hansen opdagede André Gide. Det var især det, der fik ideen til universitetsafhandlingen om flanørlitteraturen til at ændre sig. Først skrev han en kronik i Ekstra Bladet i august 1948. Den er nok mere henvendt til ham selv og Peter Seeberg end til bladets læsere.

André Gide har „aldrig beskæftiget sig med andet end gennem sine bøger at forklare sig selv“, hedder det. Læseren føres „ind i det allerhelligste, der hvor ideen og værket bliver til“. Så citerer han Gide for at skrive:

„Visse unge mennesker gør sig store og en smule latterlige anstrengelser for at udslette de modsigelser, som de føler rejser sig i dem, uden at forstå, at livets gnist kun vil springe mellem to modsatte poler, og dét kun så meget smukkere og større, jo længere afstand der er mellem polerne indbyrdes, og jo rigere modsætning hver af dem er ladet med.“16

For hans eget vedkommende var polerne flere sammenvævede ting. Det var ham selv over for Seeberg; det var Paris og baronen over for København med forældre og professorer; det var det frie liv som forfatter over for universitetskarrieren; det var det handlende over for det refleksive.

Til sidst gengiver han et billede, han mener rummer hele Gides kunst. Der tales „om de mennesker, der går glip af fremtidens skønhed, fordi de altid er vendt mod fortiden“, at „de ligner disse kystboere, som hver aften begræder solen, der går ned i havet, og som vedbliver med melankolsk at betragte vesthimmelen – alt imens en forynget sol for længst er stået op bag dem.“

Det billede blev i let omskrevet form anvendt som udgang på Pausesignaler, der udkom 10 år senere, og igen som fotografi på omslaget af Søforhør godt 20 år senere.

Seeberg kunne godt læse indenad og var klar over, at artiklens titel „Kulturskifte“ især dækkede over noget, der foregik med Thorkild Hansen, som var ved at lære sig kunsten at skrive om sig selv ved at skrive om andre.

I slutningen af august og begyndelsen af september 1948 inviterede baronen på krydstogt i Middelhavet. Genova, Korsika, Det Tyrrhenske Hav, Messinastrædet, Det Ioniske Hav, Det Ægæiske Hav, Konstantinopel, Smyrna, Napoli, Rom. Det gav stof til dagbogen, til artikler og til eftertanke.

Rejserne forbandt de to, men understregede også forskellen. Ikke kun den økonomiske, men også den sproglige. Alt, hvad Thorkild Hansen kom med af baggrund, hele den nordiske litteratur fx, var baronen fremmed.

I oktober 1948 kom Seeberg på besøg i atelieret i Paris. Han havde udkast til nogle digte med. Alligevel var han mest optaget af de muligheder, der lå i novellegenren, men først ville han have sin magistereksamen. Det var hans prioritering.

De to venner morede sig med at udfylde et spørgeskema, som Thorkild Hansen havde fra Proust. Seeberg mente, at trangen til at være oprigtig og umuligheden ved det var hans vigtigste karaktertræk. For Thorkild Hansen var det kort og godt trangen til beundring. For ham var det vigtigste ved en mand hans format, mens det for Seeberg var etisk energi. Seebergs største helt var Gandhi og Thorkild Hansens Jean Seillière.

Så kom der nyt brev fra Seeberg. Rubow havde anbefalet ham at fremrykke sine eksamensplaner. Blandt de andre studiekammerater var Jens Kistrup langt fremme, Henning Fonsmark og Vagn Grosen stærkt på vej. Underforstået: Du er ved at blive hægtet af dernede i Paris med din baron og dit avisskriveri.

Men Thorkild Hansen fandt på en løsning, der skulle forene alle modstridende tilbøjeligheder. Hamletbogens enkelte kapitler kunne danne grundlag for artikler til Ekstra Bladet og samlet være konferensspeciale. Så kunne han fortsætte med at studere, fortsætte med at skrive og vigtigst: blive i Paris. Voilà.

Artiklen om Racine blev sendt til Cavling, og Thorkild Hansen rejste hjem til København i julen. Han besøgte Seeberg, der var solidarisk og sagde god for dispositionen til det tænkte speciale. Rubow mente lettere ironisk og meget ondskabsfuldt, at det vist var for svært for ham. Cavling returnerede artiklen. Det hele var blevet for højtravende og frankofilt. Og julehyggen i familiens skød var nærmest uhyggelig.

Thorkild Hansen var blevet Jean de France. Klædt af til skjorten ilede han tilbage til sin baron. Han ville have, der skulle arbejdes, studeres. Så måtte Camus’ Sisyfos igen begynde at rulle stenen op ad bjerget.

Om sommeren fik Thorkild Hansen igen besøg af Seeberg. Trods forskellighederne mellem dem var de begge i den situation, at de mere havde ti fugle på taget end én i hånden. Det var de godt klar over, så for at få byttet rundt på det lavede de lidt i kådhed og med selvironisk distance en aftale, der gik ud på, at de skulle hjælpe hinanden med at bane vejen til parnasset. Den aftale lagde Thorkild Hansen måske mere i, end Peter Seeberg gjorde. I hvert fald kom den til at spille en rolle for dem i fremtiden. Aftalen kaldte de Selskabet til gjensidig Ros og Selvros. Når det var muligt, skulle de hjælpe hinanden frem i verden. Seeberg skulle prøve at skaffe ham noget oversættelsesarbejde. Det gik nu ikke, men aftalen holdt langt frem i tiden.

Journalisten

I 1947 fik Thorkild Hansen trykt to artikler i Ekstra Bladet, i 1948 28, mens det i 1949 kun blev til fem. Det var hans vanskeligste år i Paris. Meget tyder på, at han ligefrem var selvmordstruet.17 I 1950 blev det til 23, i 1951 29 og i 1952 ca. 15, inden han vendte hjem til Danmark. Et udvalg af artiklerne blev efter hans død udgivet af Gyldendal.

Cavling stillede en række krav til sine unge korrespondenter. De skulle have en god næse for nyheder, være gode til at finde på, dygtige til at skaffe sig de rigtige kontakter og ikke mindst have stor viden om historie, kultur og litteratur, for Thorkild Hansens vedkommende fransk kultur og sprog. Samtidig måtte han ikke glemme det danske. Hvad han savnede i begyndelsen, skaffede han sig hurtigt, i høj grad takket være Jean Seillière, som også i den slags blev en åndelig vejleder i modsætning til professor Rubow, der mere og mere fremstod som vildleder, samt faderen, der slet ikke tildeles lederegenskaber, sønnen kunne bruge til noget.

Cavlings ønsker passede med Thorkild Hansens interesser og udmøntede sig i anmeldelser af bøger, teaterbreve, filmanmeldelser, rejseskildringer og kronikker formet som forfatterportrætter.

Det er et karakteristisk træk, at teksterne indeholder flere semantiske lag. Således skrev han kronikken „Skispor i alpesne“ til Ekstra Bladet efter en vinterferie sammen med baronen. Et ungdommeligt jeg fyldt med sjælelige vanskeligheder og eksistentielle problemer er på togrejse gennem et tåget landskab, hvor „alle forbindelser [er] kappet over, og resultatet bliver den triste skuffelse, som siler ned i de jeg-dyrkende symbolisters evigt grædende efteraarsregn.“18 Derfra stiger han op gennem skyerne til et ganske andet landskab. „Da foregik der noget i sjæl og sind. Saa langt øjet rakte, mødte det kun de endeløse, stejle snemarker, som strakte deres blændende hvidhed i frostsolens rene iltbad.“

Både i sprog og komposition er teksten komprimeret. Det er, som om han har mere på hjerte, end formen tillader. Med sine ski kommer han endnu højere op – og så skal han ned, men det går galt: „Sneen ligger i driver. Den ene ski synker bremsende i til knæet, mens den anden ubekymret fortsætter i det samme forrygende tempo. Knæene skælver af usikkerhed. Ligevægten, menneskets stolthed og velsignelse, saboteres og bryder sammen. Kroppen slynges brutalt forover. Katastrofe! Tomhed! Nat!“

Den almindelige læser ser en skildring af et banalt styrt, mens den mere indviede læser – det kunne være Seeberg – ser en allegorisk fremstilling af Thorkild Hansens private problem med dobbeltliv og identitetskonflikt. Djævlestyrtet kalder han det. Prøver man at leve i to verdener samtidig, falder man. Han bruger sig selv ved at skildre sit eget styrt. Samtidig gør han det til både en skildring af en almindelig erfaring og af et filosofisk problem.

Tekstens to væsentligste stedord er jeg og vi. Jeg er naturligvis Thorkild Hansen, og vi er en blanding af ham selv og den læser, der kan identificere sig med ham og styrtet i sneen, men for Seeberg og andre, der havde knækket koden, var vi også Thorkild Hansen og Jean Seillière.

Den unge mand rejser sig efter styrtet og ser tilbage på sporene i sneen. Vores handlinger sætter sig vigtige mærker, men en skønne dag vil også de være smeltet bort. „Naar viljen befrugter ens tanke, fødes en handling. Vi tænker for at leve og lever for at handle. Derfor er sporløse tanker dødfødte. Følelsen er tankens blomst, og handlingen er dens frugt, men træet kendes paa frugten. Mennesket paa dets handling.“

Tilbage i byen ser han en skøjteprinsesse og i hende et billede på, hvordan han skal løse sit problem. „Hun var straalende og som alle rigtige stjerner straalende og alene. Ensom med sin egen fuldkommenhed, den mest jaloux af alle menneskets ledsagere. Personlig perfektion taaler intet venskab, ingen kærlighed og til sidst heller ikke nogen beundring ved sin side. Store helgener, store kunstnere, store statsmænd og store skurke har altid været ensomme.“

Således opløftet og med spiren til egen selvforståelse og en væsentlig tematik i det senere forfatterskab kan den unge mand igen stige ned til „dalens klamme jordtaage“.

Men bunden var ikke nået endnu. Artikelskriveriet gik i stå, Hamletbogen voldte problemer, økonomisk var han afhængig af baronen, skønt det ikke måtte hedde sig. Dobbeltspillet var en realitet, og i løbet af 1950 var han så langt ude, at han kunne fornemme, Camus havde ret i, at selvmordet var det eneste virkelige filosofiske problem.

I artikelmaterialet kan der ud over det meget personlige aflæses en række andre spor af betydning. Ét er udviklingen i hans eget bog- og livsprojekt. Baudelaire skulle udgøre en del af materialet til specialet om flanørtemaet. I flanørens dekadence „var [en] dyb, depraveret Elendighed, men op af dens fugtigt mugne og giftige Jordbund spirede Syndens Blomster, Les Fleur du Mal“.19 Det passer med Hjalmar Söderbergs berømte doktrin: Jag tror på köttets lust og själens obotliga ensamhet – og på Thorkild Hansens egen livssituation. Flanørprojektet led som sagt skibbrud og gled langsomt over i Hamlet-projektet. Det blev det ikke mindre vanskeligt og omkostningsfuldt af. Læsningen og forfatterskaberne blev de bøjer, han klamrede sig til, mens han drev rundt på det oprørte hav, og det var det, der til sidst fik ham frelst i land.

For det andet er der tale om en sproglig udvikling fra det ungdommeligt komprimerede og villende, indtil Cavling advarer ham mod gallicismerne, så han vågner op og ved læsning af Johs. V. Jensen bliver klar over sine sproglige rødder. Samtidig arbejder han hen mod den knappe og aforistiske stil, der er tydelig i Resten er stilhed.

Hurtigt efter sin ankomst til Paris kom Thorkild Hansen til at skrive om eksistentialismen og dens berømte skikkelser, Sartre og Camus.

Sartres nye teaterstykke, De urene hænder, så han og mente, at Sartre har et stort dramatisk budskab, der sætter idealisme op over for realisme og tvinger os til at vælge. Thorkild Hansen mener, at Henrik Ibsen har gjort det hele bedre før, og så synes han, „at eksistentialismens ideer er frygteligt forældede, og at Sartre prostituerer sit unge og friske digtertalent ved gang på gang at sælge det for laveste pris til en gammel, uappetitlig og for længst udrangeret filosofi“.20

Det er i april 1948, han skriver det, og efter således at have pudset på selvsikkerheden kan han i november 1950 kaste sig over Sartres romaner, „der uden undtagelse engagerer sig hensynsløst i samtidens kulturelle, politiske og intellektuelle problemer“.21 Romanerne har det problem, at de er livløse, fordi de mere handler om problemer end om mennesker, men Sartre har løst problemet ad kunstnerisk vej ved „at vende sig mod livets konkrete og almenkendte situationer, så med eksistentialismen er filosofi og digtning groet sammen i en organisk og levende helhed“.22

Helt bortdømt er Sartre altså ikke, men det var alligevel Camus og hans filosofi, der kom til at spille en større rolle.

Sartre var stor, Camus større, men André Gide størst. Hvad Thorkild Hansen som ung skrev om ham, blev indgangen til ham selv og hans eget forfatterskab: „André Gide [har] aldrig beskæftiget sig med andet end gennem sine bøger at forklare sig selv. Først og fremmest har dette fundet sted i den store dagbog ... læseren [føres] ind i det allerhelligste, der hvor idéen og værket bliver til.“23

„Som grundregel i André Gides digterarbejde gælder altså, at aldrig så snart har han opnået et nyt resultat og fremlagt dette i et digterværk, før han skyder hammen af sig til fordel for noget nyt og ubrugt. Derfor er den kronologiske historie, der læses i Gides forfatterskab, historien om atter og atter gentaget hamskifte, en urolig og stadig dybere forenklingsproces.“24

Da Gide døde i februar 1951, var det, at Thorkild Hansen skrev: „André Gide er død. Vi véd, hvad det vil sige. Han er omsider blevet færdig med denne store roman [...] den bedste han har skrevet.“25

Gide havde nemlig skrevet sig direkte ind i de tyveårige, som Thorkild Hansen stort set selv var. De delte ensomhedsfølelsen og vanskeligheden med at forene livet og lykken. Det var som to poler, der ikke kunne forenes, og jo større afstand og modsætning der var mellem dem, desto smukkere gnist kunne der springe.

De to poler, var det også Jean Seillière og ham selv?

Ser man alle artiklerne under ét, mener han, at der bag alle ydre fremtrædelsesformer findes en digterpersonlighed, en kerne, som er alle tings begyndelse og alle tings slutning. Det er ud af denne kerne, digterpersonligheden, at værket skabes og skal forstås. Om Proust skrev han fx: „Hans værk er ikke en storcamouflage eller et behændigt alibi, men snarere en umådelig og rent digterisk metafor over hans liv.“26 I sjældne tilfælde sker det, at denne digterpersonlighed bliver et udtryk for et helt århundredes tænkesæt. Han skriver ligefrem, at „Med Marcel Proust ender en verden; med André Gide begynder en ny.“27

Dermed har han dannet forståelsesrammen for sit eget liv og forfatterskab, både som han selv så det, og som det skal forstås af andre. Det er inden for den forståelsesramme, at han skabte litterære skikkelser som Carsten Niebuhr, Jens Munk, Peter von Scholten, Knut Hamsun – og Thorkild Hansen.

Birte Lund

Hun var den rette pige på det rette tidspunkt. Hun blev det led, der kunne danne forbindelse mellem de verdener, han forgæves havde prøvet at forbinde. Hun blev løsningen på hans problemer.

Hun havde været i huset hos filosoffen Jean Wahl et halvt års tid. Her havde hun mødt Sartre, Camus og Lucien Goldmann. Egentlig var hun tegner og i Frankrig på en slags dannelses- og uddannelsesrejse. De mødtes første gang i midten af april 1951. Det blev hurtigt til forelskelse og aftale om ægteskab. Baronens indflydelse i baggrunden var diskret. Det blev den ikke mindre af. Jean Seillière havde også forståelse for løsninger.

Hun havde alle de rigtige egenskaber. Når de var gift, kunne de roligt vende tilbage til København, hvor Thorkild Hansen måtte skabe sig en journalistisk karriere. Når han blev gift, ville alle rygter om hans forhold forsvinde af sig selv, og for ham var det vigtigt, at hun kendte til atelieret og hans liv i Paris.

De blev gift i sommeren 1951, og bryllupsrejsen formede sig som en motorcykeltur til en lang række af de steder i Norditalien, hvor Thorkild Hansen tidligere havde været sammen med baronen. Derefter besluttede Thorkild Hansen, at hun skulle rejse tilbage til Danmark, mens han ville blive nogle måneder længere for at gøre sin bog færdig. Under adskillelsen rejste han og Jean Seillière til Marrakech for at se på et hus, baronen havde købt. Var rejsen en afskedsgave, eller var det alligevel baronens sidste forsøg på at beholde den unge blonde forfatterspire for sig selv – eller var det noget i Thorkild Hansen selv, der blev hængende med den ene ski i den bløde sne, mens den anden kørte videre?

Resten er stilhed

Da Thorkild Hansen den 9. maj 1952 kom hjem fra Paris, havde han manuskriptet til sin anden bog med under armen. Han vidste endnu ikke, at den skulle hedde Resten er stilhed, men han koketterede med, at han havde tilbragt fem år med at skrive fem hundrede års europæisk mental kulturhistorie.

Det er ikke rigtigt. Han brugte kun det halve. Først skulle han opgive specialeprojektet om flanørlitteraturen, så skulle han gennem sin egen krise, før Hamlet-projektet udkrystalliserede sig. Så kunne han arbejde.

Idéen samlede sig i midten af november 1948. I Hamlets monolog At være eller ikke ligger spørgsmålet om valget mellem en aktiv og en passiv forståelse af tilværelsen. Det genfinder Thorkild Hansen som et tema gennem fransk litteratur, og han behandler det ved at sætte Montaigne op mod Pascal, Diderot mod Rousseau, Stendhal mod Baudelaire og André Gide mod Marcel Proust. Otte forfatterskaber, fire århundreder, en indledning og en konklusion.

Det er ikke ofte, at en så ung mand pålægger sig selv et projekt af det omfang. Det viste sig også at være brydsomt. Først var der den store stofmængde, og så var der hans egen stil. Det krav, han pålagde sig selv, var, at hver enkelt sætning skulle kunne stå alene og isnende klar, nærmest aforistisk. Mange gange måtte han stramme op, forkorte, skære til og afstemme afsnit i forhold til hinanden. Dernæst var der det måske vanskeligste problem, nemlig at det hele handlede om ham selv og hans egen eksistentielle problemer. Kapitlerne blev det værksted, hvor han arbejdede sig frem mod en stadig større afklaring.

Gide var én, der handlede ved at skrive sin skæbne frem, mens Proust lukkede sig inde i sit korkværelse og skrev På sporet af en svunden tid. Stendhal var officer og skrev store romaner, mens Baudelaire digtede på sin egen dekadence. Diderot greb grådigt ud efter livet, mens Rousseau sværmede og skrev Bekendelser. Montaigne var en verdensmand, og Pascal en kristen eneboer.

Tematikken har altså hentet indhold hos Nietzsche, der satte noget dionysisk op mod noget apollinsk, og yderligere fået næring hos Camus og de tanker om selvmordet som det eneste virkelige filosofiske problem, der var blevet nedfældet i Sisyfos-myten.

Hvad skal det enkelte menneske gøre – handle aktivt, gribe ind i sit eget liv og i sin tid eller vende blikket indad og blive eftertænksom? Hvad skulle tiden efter Anden Verdenskrig gøre – handle aktivt for at finde nye (politiske) værdier og handle for en bedre fremtid eller vende blikke indad og finde svar i fortiden og noget religiøst (kristent)?

For Thorkild Hansen var det det aktivt handlende menneske, der besad kærlighed til skæbnen, amor fati. Han tager altså udgangspunkt i det handlende individ, som ganske vist kan trues på alle måder, blive rykket væk fra sin kerne, umyndiggjort, fremmedgjort og truet, men som alligevel besidder denne kerne, som det så gælder om at finde tilbage til. Det er det aktivt handlende menneske, der skaber sin skæbne. Det styrende er det skabende, det er noget inde i mennesket selv, der skaber sin skæbne.

Så enkelt og så vanskeligt. Det afhandlede han over 132 sider.

Det er en meget akademisk bog, men den handler i høj grad om noget personligt. Den har en særlig indramning. Man ser det næsten ikke, men den er dedikeret til J.S. Den mulige danske læser kunne ikke vide, at det var Jean Seillière. Efter sidste sætning, der endte med at blive bogens titel: Resten er stilhed står der: 48, rue de Passy, 1949-1952. Læseren kunne godt regne ud, at dér var bogen skrevet, men havde ingen muligheder for at vide, at stedet var baronens atelier i Paris, hvor Thorkild Hansen boede i de år. Bogen er altså også en replik til Jean Seillière, skønt han ikke kunne læse den. Han kunne ikke dansk.

Gennem den måde, Thorkild Hansen beskæftigede sig med bøger på, sin læsning og det, han skrev om dem, skrev og tolkede han sin egen problemfyldte eksistens ind i en højere sfære. Det gjorde, at han hele tiden oplevede sit eget møde med den konkrete virkelighed som et fald. Sådan havde det været med Else Rahbek og kærligheden, først mod toppen og så et pludselig og uventet fald. Sådan havde det været med universitetet og professorerne. Hurtigt mod toppen og så et fald. Sådan havde det været i mødet med baronen. Først toppen og så det mulige fald. Og sådan skulle det blive med Birte.

Camus’ bog om Sisyfos var som skrevet særligt til ham. Da han valgte selvmordet fra, var det en aktiv handling. Han måtte begynde at trille stenen op igen. Resten er stilhed blev en hård tur. Han fik den op, næsten. Den alene gjorde ham ikke til en full size forfatter. Han måtte begynde forfra et andet sted.

Sådan rejste han tilbage til København og begyndte igen at trille stenen op.

Under opbruddet fra Paris syntes han, der manglede noget. Burde det ikke markeres i en dansk avis, at Thorkild Hansen vendte hjem? Da ingen tilsyneladende kom på den nærliggende idé, gjorde han det selv. Han lavede et fingeret interview. Det blev vist aldrig trykt før efter hans død.28

Først karakteriserer han sin nye bog: „For øjeblikket kalder jeg den ’Sværdet og korset’, og det bliver nok den endelige titel. Det drejer sig om en historisk fremstilling af to mennesketyper, ridderen og munken, om De vil; eller dem, der siger ja til livet, og dem, der siger nej. Men det er især en bestræbelse på at forstå vor egen tid, som vist mere end nogen anden har krav på at blive forstået. Jeg forfølger således de to karakterer fra middelalderen til vore dage og ender med et portræt af nazisten og kommunisten ...“

Så vil han vide, hvad Paris har betydet for ham? Han svarer: „Her havde man rendez-vous med sin skæbne mellem nogle vidunderlige kulisser, der tilmed ikke erindrede et hak om éns tidligere tossestreger, og som heller ikke brød sig om at få dem at vide.“

Og om fremtiden: „Er det muligt under de nuværende forhold at leve nogenlunde hæderligt af sin pen? – Jeg tror, De vil! Det er noget af det mest livsfarlige, der gives. Det er nogle gange fortvivlende. Vi har ofte haft vores middagsmad hængende i en postanvisning, og når den først har hængt der en uges tid, så ...“

Det vigtige ved dette fingerede interview er ikke, at der trækkes spor gennem de sidste år og lægges nye ud mod fremtiden. Det vigtige er, at han finder på at lave et interview med sig selv. Det er hovedsporet mod fremtiden.

3
Journalistik og litteratur
Thorkild Hansen ville være forfatter. Han havde en række ingredienser: dagbøgerne, ideen om tiden og stedet, bevidstheden om handlingens dobbeltkarakter, bevidstheden om sammenhængen mellem indhold og form, forestillingen om forfatterskabet som noget afklarende og samlende. Han fornemmede, at han skulle være konkret, og at det indre spejles i det ydre.
Han vidste, han manglede det vigtigste: sproget og den gode historie. Begge dele måtte skaffes.
Men først måtte han som en anden galejslave knokle i journalistikken og lade sig piske af redaktører og deadlines. Det gav lidt penge, de var nødvendige, men det tog tid, og tiden blev taget fra det væsentlige: livet og forfatterskabet.
1950’ernes litterære bevægelser finder man også i hans artikler. Med eksistentialismen som omdrejningspunkt var det i begyndelsen forholdet mellem tro og moral, mellem kristendom og politik, der blev diskuteret. Tiden var gennemsyret af altings nulpunkt symboliseret ved atombomben. Alligevel var der en tiltro til, at der med en demokratisk udvikling kunne skabes en stabil samfundsform og positiv udvikling. Det konfronterede til stadighed den enkelte med offentligheden. På det helt personlige plan betød det, at Thorkild Hansen med sin pen på en gang kunne tale ind i sin tid og samtidig distancere sig.
I sommeren 1952 sendte Ekstra Bladet ham på to reportagerejser, en til Tyskland og en til Spanien.
Fra Tyskland skrev han seks store kronikker1 om genopbygningen. „Det land i ruiner er atter ved at blive en af Europas stormagter“2 kunne han profetisk meddele, skønt landet stadig havde store problemer med nazismen og dens dybe rødder, med arbejdsløshed, flygtningeproblemer og elendige boligforhold, men med hjælp udefra og stor kraft og dygtighed indefra gik det fremad.
I Spanien gik det den modsatte vej. Under fællestitlen „Mens Spanien vågner til diktaturets søvn“ skrev han også seks artikler3 om general Francos fascistiske drømme om at genetablere det Storspanien, der havde eksisteret tidligere.
Artiklerne er holdt i en saglig og nøgtern tone, kun få gange stikker trangen til åndrigheder, som det var almindeligt i pariserartiklerne, hovedet frem. Han tilpasser sig, og han udvikler sig.
Rejsen til Marokko med Jean Seillière afstedkom en kronik i Ekstra Bladet om „Araberne“.4 Indholdet er en blanding af geografisk, kulturhistorisk og antropologisk viden blandet med fordomme og så alligevel beundring: „Vil man have en fornemmelse af praktisk arabisk intelligens, behøver man blot at foretage de to regnestykker CLXII : LXXII og 462 : 72. Det er maaske karakteristisk for dette gaadefulde folk, at dets største gave til menneskeheden er nul (...) Da araberne ved middelalderens begyndelse befandt sig på kanten af Europa, smittede deres kultur af. Vi fik ord som sukker, kaffe, tarif, magasin, divan og sofa. Eller med ét ord: dovenskab – men araberne er ikke dovne. De skabte et verdensrige større end Roms.“
Disse udsagn er måske knap så interessante, hvis ikke det var, fordi de kan genfindes i Thorkild Hansens senere bøger.
I artiklen skriver han også: „En Europæer fortæller en araber om vor astronomi: vi har opfundet kikkerten, saa vi nu kan se flere tusinde stjerner, som man ikke kan opfatte med det blotte øje, og naar vi en dag faar kikkerter, der er stærke nok, vil der slet ikke være nogen nat tilbage i himmelen. Hvortil araberen svarer, at de ganske vist ikke kan se saa mange stjerner deroppe som vi, men til gengæld kan de se Allah.“
Vestlig selvpromovering og naturvidenskab over for arabernes indsigt og religion. Temaet kommer også igen senere i forfatterskabet.
Det er også tydeligt, hvordan han mere og mere interesserede sig for den æstetiske side af litteraturen. Det gjaldt komposition, sprog, forholdet til virkeligheden. Hvordan gjorde man?
De frø, der begyndte at spire i pariserårene, slog rødder op gennem 50’ernes kritiske arbejde. Med klangbund hos Nietzsche og især Camus interesserede han sig for, hvordan handlingsmennesket bliver til. Hvordan skaber vi vores lykke, når tilværelsen grundlæggende er absurd? Det kombineres med æstetiske overvejelser. Så tanken bliver, at virkeligheden lader sig dokumentere med udgangspunkt i det konkrete, og med en passende tilrettelæggelse og skrivestil kan der skabes en selvforståelse.
Sådan bliver et menneske til, sådan bliver en forfatter til. Sådan bliver Thorkild Hansen til. Og – kunne man tilføje – derfor må hans forfatterskab forstås i den modsatte rækkefølge. Det understreges af, at han mange steder i artiklerne betoner sin interesse for forfatterpersonligheden og for sammenhængen mellem personen og værket.
Information
Kort efter hjemkomsten fik han job på Information, hvor noget af det første, han lavede, var at referere en debat mellem Sartre og Camus. Sartres synspunkt var, at litteraturen og dermed mennesket skulle engagere sig, skulle tage del i samtidens sociale ændringer for at forbedre de materielle vilkår – og Camus’ holdning var et individuelt oprør mod menneskets uretfærdige skæbne, mens Sartres holdning var en understregning af det kollektive, af kommunismen, som Camus tog afstand fra.5
Knap to år senere refererede Thorkild Hansen en artikel fra et amerikansk tidsskrift. Den handler om eksistentialismens død og har denne interessante formulering: „Eksistentialisten er ... en enkeltperson, der først og fremmest beskæftiger sig med sig selv. Hans ambitioner strækker sig ikke ud over hans eget liv og sjældent ud over hans egen person. Han er bekymret over den kendsgerning, at hans egen død er uundgåelig, og anerkender ikke nogen form for samhørighed med andre.“6
Sådanne formuleringer dækkede Thorkild Hansens egen indstilling. Han var mere til Camus, end han var til Sartre. Da han otte år senere skrev Det lykkelige Arabien, kan persongalleriet ses som en iklædning af denne holdning.
I januar 1956 var Thorkild Hansen i Paris og regnede det som en selvfølge, at han igen kunne bo i baronens lejlighed. Men det var det ikke. Der var optaget. Baronen havde installeret en anden ung mand. Det var en øjenåbner for Thorkild Hansen. De bevarede dog venskabet hele livet, men nu var han mere overladt til sig selv, end han før havde været.
Journalisten Erik Nørgaard har givet en beskrivelse af forholdene på Informations redaktion op gennem 1950’erne. Avisen var et godt udklækningssted for mange af landets bedste skribenter. Medarbejderne var hårdtarbejdende og ambitiøse. De var også en samling egoister, så der kunne springe gnister. Han husker Thorkild Hansen som en noget krukket alvorsmand, men også som en handlingens mand, da det under typografstrejken i foråret 1956 var nødvendigt at få lavet avisen ude i byen: „Thorkild Hansen er blevet fejret som en helt. Han er drønet ud fra Polytryk i sin Folkevogn med 5.000 eksemplarer. Strejkevagterne måtte springe til alle sider for at undgå at blive påkørt.“7 Selv nævner Thorkild Hansen ikke episoden i sin erindringsbog. Klaus Rifbjerg giver en andet snapshot af „... Thorkild Hansen, der kom kørende i sin åbne sorte folkevogn iført lammeskindspels og afleverede sine manuskripter, som var det Hemingway, der var kommet lige fra fronten.“8
I forlængelse af den aftale, de to venner havde indgået i Paris, anmeldte Thorkild Hansen Peter Seebergs Bipersoner i november 1956. Det var Seebergs debut. „Det centrale problem i Peter Seebergs bog er nihilismens problem, det problem, der opstår, hvor man „ikke har noget at sige nej for, hvor alt føles uvirkeligt og ligegyldigt“.9 Personerne i bogen er netop bipersoner, „mennesker uden virkelighed, og derfor uden tro og derfor uden handlekraft og derfor uden frihed“.10 Det rejser anmelderens afsluttende spørgsmål om, „hvem tør vel i dag kalde sig frelst?“. Dermed indlæser han bogen i tidens overordnede eksistentielle problemer og i den standende diskussion mellem ham selv og Seeberg og i de tanker, han gjorde sig om sig selv.
Knap et år efter udkom Peter Seebergs anden bog, romanen Fugls Føde. Også nu fremhæver Thorkild Hansen bogens eksistensproblem, men især „en række blændende virkelighedsbeskrivelser [...] Det er passager præget af en oplevelseskraft, en iagttagelsesevne og en fortættet stemningskunst, som lader ane, hvor meget af en ordkunstner, en lyriker, der stikker i Peter Seeberg“.11 Det er formuleringer, der peger direkte hen mod hans egen bog Pausesignaler.
Yderligere promoverede Thorkild Hansen Peter Seeberg ved at bringe et interview med ham i Information den 31. december 1957. Her er det, som om en fremtidig tvist mellem dem kommer til syne. Seeberg har ikke noget ønske om at gøre sit forfatterskab til en eksistenskamp, og det var netop, hvad Thorkild Hansen havde et ønske om for sit eget vedkommende. På den måde kan hans søgen mod at blive og være forfatter se ud som en handling, altså at sige ja til livet. Man kan også påstå det modsatte, for det, han primært havde at skrive om, var sig selv. Han måtte først vende blikket indad for at kunne vende det udad.
Arbejdet som fast litteraturanmelder ved Information kastede flere ting af sig. Han lærte at bygge en artikel op: en introduktion, et resumé, en karakteristik, en vurdering – herunder sammenhængen mellem form og indhold, en afrunding til tider med en anbefaling. I hvert fald en stram komposition. Dernæst er det tydeligt, at han hen over årene strammede sit eget sprog op. Det skulle være kort, klart, præcist, altså med ét ord: konkret.
Han fik også stor føling med det litterære miljø. Han skrev om de vigtigste bøger fra ind- og udland, han skrev oversigtsartikler, og han lavede interviews med de toneangivende forfattere. Det gav en sikker fornemmelse for, hvad der rørte sig, og det øgede hans dømmekraft og hans selvsikkerhed.
Men det var også med til at stopfodre ham. Det kunne blive for meget, for alt var jo ikke lige godt. Han oplevede også, at hans eget sprog tyndede ud, og han følte sig mere og mere overbevist om, at han selv kunne gøre det bedre. Trangen gnavede i ham, men det skulle ikke være fiktion, han skulle skrive. Det skulle være virkelighed, og det skulle styres af stor sproglig økonomi. Han fandt den gamle kronik fra Marrakech frem og skrev den om og om igen, uden det lykkedes. Sproget klingede ikke, samspillet mellem tekstens lag virkede ikke.
Så pludselig en dag fik han en idé. Hurtigt nedskrev han en snes linjer. Jeg’et har kørt i bil hele dagen, stoppes af en jernbanebom, spørger en pige om vej, overvejer at slå sig ned, bommene går op, en lang vej åbner sig. Han sætter bilen i første gear.
Så lidt og så meget. Eksistensen sat på spidsen. Bliv eller kør. Det er et valg. Temaet fra Resten er stilhed klinger i baggrunden, og man husker Johs. V. Jensens digt „Paa Memphis Station“.12 Det handler om det samme.
Efterhånden voksede bunken med lignende tekster. Påvirkningen fra Hemingways isbjergeffekt er tydelig. Det er kun en niendedel af tekstens indhold, der skal ses over overfladen, de resterende otte niendedele ligger under overfladen.
Thorkild Hansen kaldte sin tekst „Kilometersten“. Da teksterne blev samlet og udgivet, kom den til at stå tidligt i bogen og er en af de milesten undervejs, der under en pause på rejsen sender ham signaler om en anden eksistens.
Pausesignaler
Pausesignaler blev netop bogens titel. Det er en lille bog, 70 små tekster, 118 sider, men ambitionen er stor. Det er dens betydning i forfatterskabet også.
I sine dagbøger fandt han erindringsglimt og idéer, han nu skrev igennem og aflokkede nye toner. Når stilen og tone var der, blev teksterne sat sammen, så de udgør et forløb, et samlet hele, der giver en ny mening. Æstetikken er mere styrende end det faktuelle. Her er mere digt end virkelighed, skønt det tager sig modsat ud.
Et ungt menneske, der føler sig som blind passager i tilværelsen, står nede ved havnen og sender al sin længsel på rejse med et bortsejlende skib (teksten genbruges i De søde piger). Det er lige efter krigen. Han bruger stedordet „man“, det er ham selv, og så er det læseren, den kollektive anden, i hvem genkendelsen vækkes. Derfra tager den unge Thorkild Hansen læseren med på en rejse gennem Jylland, Tyskland og Berlin til Frankrig og Paris, videre til Schweiz og Norditalien, Comosøen og til Rom, Sicilien, Athen og Grækenland, Bosporus og Konstantinopel. Så springer han til Marrakech i Marokko og op gennem Spanien og hjem til et hus ved Furesøen. „Steder“ i bogen er en del af dens æstetik. De er anknytningspunkter.13
Der er flere personer i bogen. Der er alle dem, han strejfer undervejs. De giver farve og lokalkolorit, de er en mulighed. Så er der „man“ i begyndelsen. Det bliver langsomt til et „vi“, der igen forvandler sig til et „jeg“, der er bogens egentlige centrum.
Med „man“ dækker han sig ind, vi er alle i samme båd. Betegnelsen var dengang hyppigere anvendt end nu. „Vi“ er især Thorkild Hansen og Jean Seillière. Stederne, der skrives om, er mange af dem, de to havde besøgt sammen. Langsomt vokser han ud af baronens favntag og bliver til et „jeg“ – til sig selv.
Bogen beskriver en dannelsesrejse, og med lidt god vilje kan man sige, den er opbygget efter dannelsesromanens traditionelle kompositionsmønster: hjemme – ude – hjem. Vandreårene er tilsyneladende forbi, Thorkild Hansen er faldet til ro i et lille hus ved bredden af Furesøen med kone og to børn. Han kaldte stedet Pilar og fik sig indrettet med bådebro og en hule til sig selv, hvor han uforstyrret kunne sidde og skrive.
Han oplever og registrerer undervejs på rejsen. Verbernes form er nutid, tingene sker her og nu. Alligevel røber han sig et par steder ved at slå om i datid. Der er altså et skrivende og komponerende jeg, der skriver sig frem til sig selv i et langt tilbageblik. Verbernes modulation var tidligt en vigtig ingrediens i Thorkild Hansens skriveværksted.
Det handler om at træffe lykken og erkende den, når den er der. Rejsen er en eftersøgning, ikke efter nye steder, men som en afsøgning af de steder, hvor han er. Lykkefølelsen ligger i den konkrete oplevelse, i at erkende, at øjeblikket er en åbning. Mens „man driver med strømmen ned ad livets flod“14 anbringes „Kilometersten“, i alt 11 tekststykker, der som bomme stopper den rejsende et øjeblik for at minde ham om nuet, hvor „man kravler ombord, ror et stykke ned langs bredden og stager ind i de gamle siv i læ af pynten, hvor sommeren ligger paa lur under en vedvarende summen af insekter. Man tager tøjet af, lægger sig paa bundbrædderne med en sweater stukket under nakken og lader varmen komme til, finde ind til smerterne, glatte ud og løse op, velsigne ens nerver“.15 Det nære forbindes med evigheden, vindens „dovne silkesus i sivene“, „lugten af varm tjære, hammerslag i det fjerne“. „Saadan skulde man leve. Saadan skulde man lade dagene gaa, den ene efter den anden, som om livet havde masser af slags paa lager bag horisonten.“ Det er solen, der varmer hans krop, det er naturen, der forbinder ham med evigheden. Det kunne ligne tilstande af „ikke være“ fra Hamlet, det eftertænksomme, vegeterende spor fra Resten er stilhed, det dionysiske fra Nietzsche, men man skal ikke tage fejl. Et andet sted i bogen ironiserer Thorkild Hansen over arabernes livsførelse, „hvor intet sker, hvor ingenting nogen sinde vil ske, hvor mange vil dø i armod og glemsel, hvor mange er blinde, fattige, hjemløse, hvor karavaner kæntrer i sandet paa vej til den store oase, hvor alt ikke desto mindre er godt, fordi Allah raader“.16
Efter at have tilbragt en dag med at reparere sin bådebro og en stund med at sidde og nyde værket og kigge over mod den modsatte bred samler han værktøjet sammen. Noget må han dog lade ligge, så nattens dug, øjeblikket og tidens tand kan sætte sig sine spor på det. Så kan han gå op og skrive om oplevelsen og dens nære tilknytning til nuet for at finde frem over søen til den modsatte bred. Han forlader altså sin virkelighed for at kunne skrive om den.
Livet er som en kladde, der skal skrives for at finde selve livet. Det er i pausesignalerne, budskabet ligger. Først skal det kendes og affotograferes, så skal det fremkaldes og genkendes under nedskrivningen. At skrive er at genkende sig selv. Dette „at“ er pointen: At opleve, at kende, at genkende, at skrive, at blive til. Derfor er det første stykke, han skrev, vigtigt: „At have kørt siden daggry. At tage farten af vognen ... At dreje tændingsnøglen ... at rulle vinduet ned. At forestille sig dette. At sætte vognen i første gear.“ Det hele ligger i „at“.
Tanken var ikke ny. I Minder svøbt i vejr står der: „Gennem Glimt og Dufte, pludselige Belysninger og andre Tilfældigheder kom Fortiden til ham. Han maatte strække sit aandelige Menneske ud og kun modtage, ikke selv fungere.“17 Nu, i Pausesignaler, var der kommet en vigtig tilføjelse på. Det drejede sig netop om at komme til at fungere.
I bogens sidste linjer sammenligner Thorkild Hansen Furesøen med Lethe, glemslens flod og en biflod til dødsrigets flod Styx: „Man ville lade noget [værktøj] blive liggende. Man ville deponere lidt lykke her ved bredden af Lethe.“18 I Dantes Den guddommelige komedie er Lethe et symbol på den lutring, mennesket skal gennemgå for at nå saligheden – som forfatter, kunne man tilføje.
Der er også en anden association. I den orfiske religion er forudsætningen for genfødsel, at sjælen renser sig ved at drikke af Lethe. Det giver mulighed for at tolke stykket ved den første kilometersten snævert biografisk. Den unge mand kommer kørende gennem livet. Så går bommen ned. Else slår op. Han er den lille i kærlighed, en livspause opstår, den tager sin tid, han er tvunget til at vente. Men at blive er en umulighed. Så går bommen op. Han kan komme videre. Vejen ligger åben. Thorkild Hansen kan komme videre.
De to tolkninger af det samme stykke er også to sider af samme sag. Der er kun en pause imellem.
Med bogen har han opdaget, at erfaringer, der er gjort tidligere, senere kan begrebsliggøres, og han opdager, at hvad der måske ikke findes i virkeligheden, kan komponeres frem og skabes i sproget.
Hvad der gjaldt på det helt personlige plan, gjaldt også på et større. Han står på Potsdamer Platz i Berlin, nazirigets midtpunkt, mødestedet for den amerikanske, den russiske og den engelske zone. „Her skulde det omsider lykkes at gribe tiden paa fersk gerning, at overraske historien i funktion.“19 Det hele er en ruinhob, gadeskiltet er samlet op og sømmet på et forkullet bræt, mens „græsset groede op mellem revnerne i asfalten“. Her „hvor Tyskland gik under, stod mælkebøtterne og lukkede sig i den kølige luft“.20 Det er i sprækkerne efter de store rystelser, at det nye viser sig, det er konkret, det er græs og mælkebøtter.
Et andet sted skriver han om Pompei, at der den 28. august år 79 formentlig levede 30.000 mennesker her. Nu lever her 30.000 firben. Selv Vesuv står ganske stille under sin paddehat af hvide skyer. Firbenene vinder til sidst. I et andet perspektiv kan uendeligheden også transformeres. Han har opsøgt Nietzsches pensionat i Sils Maria. Han får lov til at se værelset, hvor den ensomme og forpinte filosof levede, men som nu var beboet af en anden. „Jeg saa paa tøjet, toiletsagerne, den uredte seng, og kompletterede hurtigt billedet i tankerne, satte en aaben kiste med bøger i det ene hjørne, lagde en stabel papirer op ved siden af skoene i vindueskarmen, stillede nogle små brune flasker med piller paa natbordet, nu kunne han indfinde sig hvert øjeblik, det skulde være, denne stille mand med de pæne manerer ...“21
Ikke med et eneste ord nævnes Nietzsche. Alligevel ved vi, at det er ham. Thorkild Hansen har lært sig at skrive en person frem uden at nævne ham. Det er under nedskrivningen, den æstetiske iklædning, at oplevelserne i tid og rum løftes og bliver til jeg’ets placering i verden og i sidste ende Thorkild Hansens egen selvforståelse. Der går en lige linje fra skrivning til selvforståelse. I den proces er Pausesignaler en aktiv handling.
I bogens første stykke er den unge mand en aften efter krigen gået ud på en mole. Ude på vandet står sejlrendens koste som „kileskrift i taagen“22 og afmærker kursen. „Resten følger til senere afregning“, skriver han så ni linjer nede. Hvilken rest?
23
Resten er stilhed
Jens Munk.
24
Thorkild Hansen havde bevist over for sig selv, at han kunne. Nu skulle han finde ud af, hvad det var, han kunne.
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