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I begyndelsen var ...


Hvordan mon det ville være at følge i eventyrenes fodspor og sige: Der var engang et ord, der begav sig ud i den store verden. Det rejste til fods, men behøvede ingen madpakke, for dets ordforråd var så rigt. Men ordet havde ikke vandret i mange århundreder, førend det begyndte at blive træt, så det nær havde mistet talens brug.

Så stod der med ét en flodhest foran det. Den sagde, at den ville følge ordet, hvorhen det skulle være, ned i havenes dyb og op i den blå himmel, for selv om det var en flodhest, kunne den alligevel flyve. Dette bragte nyt liv i ordet. Havdybenes strømme flød gennem årerne på det, og dets hår flagrede i alle retninger. Det havde aldrig før haft så stort et ordforråd, og nu syntes det igen, at det var morsomt at rejse. Men da det efterhånden blev træt af havets og himlens dybsindigheder, blev det så højttravende, at det fuldstændig mistede jordforbindelsen. Det kunne ikke længere huske, hvor rejsen gik hen. Så steg ordet atter ned på jorden og gik ind i skoven, hen ad vejene og ind i landsbyerne. Da det var blevet træt af at gå, skaffede det sig en cykel og trampede over fjeldene og ned i dalene, indtil cyklen var gået i smadder, og intetsteds var det muligt at få den repareret.

Da så ordet, hvordan en røgsøjle steg op fra et transportmiddel i hastig bevægelse, og et tog kom brusende. Ordet tænkte ved sig selv: Med dette transportmiddel når jeg hurtigere frem til vejs ende og kan endda forkorte i det, jeg har tænkt mig at sige.

Og verden fór forbi, huse sprang direkte op af jorden, biler, flyvemaskiner, tanks og snescootere. Ordet fortsatte sin rejse og er endnu ikke nået frem.

Én mente at have set det på en firehjulsdreven jeep på vej over højlandet, en anden sagde, at det var begyndt at traske omkring, men at det gik rundt om natten og ledte efter sin oprindelse.







En ekspedition drager ud


Men hvad nu hvis der blev udsendt en ekspedition, der skulle finde frem til den oprindelige kilde, hvor fortællingen udsprang af sin moder, digtet? Da ville deltagerne være nødt til at bane sig vej gennem århundrederne og forsvinde tusinder af år tilbage i tiden.

De ville snart fare vild i århundredernes labyrint, i snefog til fjelds, i skovenes kvælende hede. Forskellige stilarters urskove omgiver dem, grene og kviste strækker sig i alle retninger. Ved rejsens afslutning er der ingen fødselsattest at finde.

Jeg sigter til, at menneskenes bestræbelse på at opbevare mindeværdige erfaringer er lige så gammel som menneskene selv. I det 8. århundrede før Kristus fødes grækernes store eposser, de homeriske digte, hvis fortællinger må have levet i mundtlig tradition, omtrent ligesom islændingesagaernes beretninger gjorde, inden sagaskriverne greb deres stilistiske værktøj.

Det kan således slås fast, at menneskers tørst efter historier er umulig at slukke, og at vor tilbøjelighed til at „fortælle en historie om store ting, der er sket i verden, [er] noget, der ligger i den menneskelige natur og aldrig vil gå af mode,“ som Halldór Laxness formulerer det i sit essay „Nogle personlige notater om roman og skuespil“.

„Musa, fortæl mig ...“ Vi hører stadig klangen af de berømte begyndelsesord. Hvor som helst i verden, hver eneste time, fremfører børn denne bøn med deres særlige udtryk, ligesom folk, der mødes på gadehjørner, over et glas, en kop kaffe og rejser og sejler ...

Fortællekunsten har med andre ord sit udspring i menneskets sjæl. Denne kendsgerning rokkes ikke, selv om rammen, fortællemåden og formen til hver en tid afhænger af omstændighederne, de forskellige epokers udtryk. Fortællekunsten er som et træ med rødder i menneskeslægtens erindring. Stammen er historien, menneskenes indbyrdes samspil. Ud fra den vokser der grene, kviste og blade.

Mennesket opfatter sit liv som en fortælling. Når verden bliver umulig at forstå, går denne sans i stykker. Det er derfor blevet hævdet, at fraværet af en historie er det moderne menneskes vilkår, dets mangel på overblik. Fortællekunsten er da en søgen efter et indhold, en kamp mod et historisk tomrum, der består i historiers fravær.

Hændelserne i livet er som verslinjer i sjælen. Vi bruger hele vores liv på at forbinde dem. Hvordan dette lykkes, kalder man modning.







Dødbringende overdrivelser


Men til trods for fortællekunstens høje alder er ordet roman hverken blevet så krøllet eller slidt, at der er grund til at hænge det op mellem gulnede dokumenter og kranier af afdøde skibsbesætninger i en af Nationalmuseets montrer.

Efter hvad pålidelige ældre mennesker hævder, blev ordet roman første gang anvendt på Island i tidsskriftet Skírnir i det herrens år 1860. Det pudsige er, at til trods for denne unge alder, i det mindste målt i forhold til det ord, der var i begyndelsen, har romanen nået at dø den ene gang efter den anden. Men denne død har snarere lignet den dødlignende tilstand oven på en rus end den endelige død, der jo venter enhver.

Hver gang man har udstedt romanens dødsattest, har den rejst sig på ny og sagt som Mark Twain: „Efterretningerne om min død er stærkt overdrevne.“



Jeg mødte en forfatter forleden dag. Han var meget tungsindig at se til og gav sig til at diskutere det problem, at skrivekunstens helbred ikke er meget bevendt i en tidsalder præget af massemedier og visuel kommunikation.

„Og hvad har du tænkt dig at gøre ved det?“ spurgte jeg.

„Forsikre mig,“ sagde forfatteren.

Han gik hen til et af landets største forsikringsselskaber og fik foretræde for en assurandør.

„Hvad kan jeg hjælpe Dem med?“ spurgte assurandøren.

„Min gode mand, De kunne vel ikke livsforsikre mine ord?“ sagde forfatteren.

„Nej, desværre ikke,“ svarede assurandøren, „så vidt jeg kan se, er De ikke en klassisk og derfor udødelig forfatter.“

„Så er det her heller ikke noget klassisk forsikringsselskab,“ sagde forfatteren og gik sin vej.



„Når digteren tager et billede af virkeligheden, fremkalder filmen drømme,“ siger Gabriel García Márquez. På en eller anden måde minder denne sætning mig om anarkisternes slagord: „Vær realistisk, kræv det umulige.“







Den fjerde illegitime søn


Bag den mangfoldighed, som nutiden pynter sig med, gemmer der sig ofte en ufattelig monotoni. Til trods for demokratiet og al mulig fri meningsudveksling dirigeres vore tanker ind på ganske få kanaler.


Det hjælper ikke meget, selv om der i de forskellige organer gør sig forskellige interesser gældende. Bag denne overflade hersker den samme ånd. Det er tilstrækkeligt at blade europæiske og amerikanske ugemagasiner igennem, til venstre såvel som til højre, fra Time til Der Spiegel. Alle sammen tilbyder de det samme livssyn afspejlet i den samme indholdsoversigt, de samme faste rubrikker, den samme journalistiske facon, samme ordforråd, stil, smag og værdisæt. Denne massemediernes samforståelse, skjult bag en politisk mangfoldighed, er ånden i vor tid.



Således taler Milan Kundera.

Efter hans opfattelse danner romanen denne ånds modsætning. Den lader andre synspunkter komme til udtryk end sandhedsindehavernes, hvad enten der er tale om massemediernes nyhedsredaktioner eller politikerne. Romanens arbejdsfelt er dens søgen, menneskenes indbyrdes forhold hinsides slagordene og de tomme fraser, den glæde, der ikke er plads til i nyhedsoversigten, og den sorg, der befinder sig omme bag overskrifterne.


Livets skat bliver ikke endeligt realiseret i det sidste suk

eller i ynglingens selvmordslyksalighed

eller i den hvide og sorte hudfarves enstemmige erfaring.

Den afsløres ikke endeligt i det øjeblik da

stormen erklæres for begyndt

og ikke ved en opnået sejr

eller et længselsfuldt ventet nederlag.

Den glitrer hverken i morderens beslutning

eller i menneskevennens opstandelse.

Tilværelsen lader sig ikke måle på Vorherres målestok

på stjernernes målestok

på evighedens målestok.

Dit liv står over for døden

men ikke i skyggen af døden.



Jeg vil mene, at sådan, som i Sigfús Daðasons digt, er fortællekunstens stilling. Den står over for døden, men ikke i skyggen af den.

Folk blev ved med at snakke, selv om båndoptageren dukkede op. Romanen har flere liv end katten.


En roman foregår egentlig ikke i virkeligheden, men det gør en sand historie faktisk heller ikke. En historie foregår i en episk tid og på en episk scene, den scene, hvor Ulfar den Stærke kan være den fjerde illegitime søn af kong Klarelius af Afrika



siger Halldór Laxness i sit essay „Nogle personlige notater om roman og skuespil“.







Kulturel reinkarnation


Folk, der tror på reinkarnation, hævder, at intet, der drager ånde, er så usselt, at det dør fuldstændig. Med den fysiske død, siger de, følger der intet stempel fra et eller andet almægtigt slagtehus under materialisternes herredømme; den sidste afsked er derfor kun en halvkvædet vise. Mennesker, dyr og planter fødes igen og igen, thi vejen til fuldkommelse er både lang og besværlig. Det er ikke udelukket, at oldtidens husfluer beklæder høje embeder i dag.

Det vil jeg nu ikke komme nærmere ind på, kun sige, at alle de livsløb, som mystikere ser i menneskeøjne og fugleknogler, bor i åndens verden, i den menneskelige kultur.

I kulturens verden er her og nu også dér og da, „al tid er evigt til stede,“ som T.S. Eliot formulerede det. I fortællekunsten bevarer menneskeheden sin erindring, forvandler begivenheder til beretninger og fakta til fiktion.

„Musa, fortæl mig om manden, den vidtbefarne, som flakked’ meget omkring, da han havde forødt det hellige Troja, så’ mangfoldige byer og fik deres sæder at kende.“

Fortællekunstens opgave: at bevare ånden og formidle „folkenes sæder“, er det sundt at holde sig for øje i disse teknologiens og massemediernes tider, hvor ånden hyller sig i kendsgerningernes kappe og selveste musen træder frem i skikkelse af en neutral nyhedsoplæser.

Fra skærmen bringer hun os ikke længere nyheder om „manden, den vidtbefarne, som flakked’ meget omkring“, nej, hendes syn, det herskende verdensbillede, er stift fæstnet til magthavernes indbyrdes samkvem. I nutidens nyhedssyge verden består fortællingerne ikke i granskninger af „folkenes sæder“, men i oplysninger om økonomisk vækst, banktransaktioner og internationale forbindelser.

Sådan fremtræder den officielle tænkemåde, der kendetegnes ved en teknologisk tankegang, og som ikke alene er kortsynet og skrøbelig, men også uden åndeligt sigte.

Den bygger på en dyrkelse af kendsgerningen, på dét tekniske synspunkt, at verden er „som den er“. Men verden er ikke, som den er. Den er vævet sammen af andre tråde, end oplysninger alene kan fortælle om. Den består også af det, der ikke kan ses og ikke kan måles, vejes eller tælles, af ånd og kultur, alt det, som fortællekunsten formidler.







En olding i et spejl


I fortællekunsten mødes historiens tråde, og ånden lever. I den komplicerede og specialiserede verden, vi lever i, er digtningen måske den eneste platform, hvor det kan lade sig gøre at stå og sige ligesom de gamle grækere: Intet menneskeligt er mig fremmed.

Det bør derfor ikke undre nogen, hvis digtningen udtrykker de ting, der har betydning, på en anden måde end massemediernes nyhedsredaktioner. Sammenligner man for eksempel nyheder fra „den tredje verden“ med litterære værker derfra, giver digterværkerne et helt andet billede af tingenes tilstand. I digtningen står mennesket ansigt til ansigt med overmagten, hvorimod nyhederne blot viser overmagten, sådan som den træder frem. Genrejsningen af fortællekunsten i vor tid har sine sociale rødder og sit politiske budskab. Hvad der har kaldt fortælleglæden frem, er vilkårene i verden.

Den ødelæggelse, der truer, og den følelse, at menneskeheden befinder sig ved en skillevej, har affødt en trang til at nedfælde såvel store som små hændelser på papiret og fortælle historier på en sådan måde, at vi kan mærke, at verden, til trods for de tårer, der flyder ned ad dens kinder, er et sted, vi skal holde i ære.

I fortællekunsten opbevarer menneskeslægten de stunder, hvor sindet når sine højeste tinder, og de tider, hvor fortvivlelsen er dybest; og i denne erindring ligger menneskenes mulighed for at lære at vurdere deres egen betydning og dermed lære at omgås hinanden og jorden på en måde, som vi kan være bekendt.


Dette er, alle I vantro i hele verden, den sandfærdige historie om Mamá Grande, den enevældige hersker over riget Macondo, der levede i 92 år og døde i en duft af hellighed en tirsdag sidste september, og ved hvis begravelse selveste paven var til stede.

Nu da landet har genvundet fatningen efter at have skælvet i sine grundvolde; nu da skalmejeblæserne fra San Jacinto, smuglerne fra Guajira, risdyrkerne fra Sinú, luderne fra Guacamayal, troldmændene fra Sierpe og banandyrkerne fra Aracataca har taget deres telte ned, og nu da præsidenten for republikken og hans ministre og alle dem der repræsenterede statsmagten og de overnaturlige kræfter, er kommet til kræfter igen efter den anstrengende vågen, og har genvundet roen og på ny har indtaget deres stilling i samfundet efter den mest storslåede begravelse der er optegnet i de historiske annaler; nu da paven er steget til himmels med krop og sjæl, og nu hvor det er umuligt at komme frem i Macondo for tomme flasker, cigaretskod, afgnavede kødben, dåser og klude og ekskrementer, som ligger tilbage efter de folkemasser der kom til begravelsen, nu er det tid at sætte en taburet ud foran gadedøren og begynde at fortælle detaljerne lige fra begyndelsen af om dette landsomfattende røre, før historikerne når frem.



Sådan står der i novellen „Mamá Grandes begravelse“ af Gabriel García Márquez (oversat til dansk af Ane Ipsen).

At huske ... at opretholde tiden. Er alderen en foryngelsesmedicin, er evigheden et lille barn, der ser en olding i et spejl, sin erindring, århundreder, der går ...







Homer i Reykjavik



En regntung eftermiddag,

på et skib fra en vidtberejst drøm,

ankom historiefortælleren Homer til Reykjavik.

Han spadserede op fra kajen

og tog en taxa der kørte ham

ad regngrå gader

hvor triste huse gled forbi.

Da de holdt ved et kryds

lænede historiefortælleren Homer sig

frem mod chaufføren og sagde:

„Hvordan kan man forestille sig

at der her i denne regngrå ensformighed

bor et folk der fortæller historier?“

„Det er netop grunden,“ svarede chaufføren,

„man længes aldrig så meget

efter at høre en god historie

som når dråberne hamrer mod ruderne.“



At analysere litteraturen, dens situation og funktion, er som at oversætte fuglesang til menneskesprog. På sin vej over mod menneskers sprog mister sangen efter al sandsynlighed sin betydning. Ligeledes synes analysen af fænomenet at være underkastet større forandringer end fænomenet selv. Skaberkraften bygger sandsynligvis mere på indsigt i hemmeligheder end på kendskab til naturlove.

Stillinger som forfatter bliver ikke annonceret i aviserne, og eksaminer giver ingen rettigheder. I gamle dage forbandt man digtekunsten med trolddom, med den blindes syner, med spådommen og rusen. Mon digteren lokker fuglen frem i mennesket? Eller er digtekunsten en pærevælling, lavet efter en opskrift, som ingen forstår, men alle kan fatte?

Hvis virkeligheden kun var den overfladevirkelighed, som vort øje kan opfatte, kunne fotografiet udkonkurrere maleriet, skrivekunsten ville blive enkle staveregler, musikken ville være ørespecialisternes gebet; men fordi det ikke forholder sig sådan, har skrivekunsten iklædt sig dragter mere farvestrålende end dem, som verdens ældste cirkusklovn ville kunne hente ind i teltet.




Nyttige kundskaber

I nutidens fortællekunst vokser mange forskellige planter. De retninger, der er fremme, giver ikke stormagasinernes vareudbud noget efter. Alting er med i tidens tilbud ligesom på et ophørsudsalg: fuglenes sangerkunst rigt varieret. Det vrimler med guruer i butikken. Intet under, om mange lider af nærsynet tro på egen fortræffelighed.
Alligevel vækker det opsigt, når de forskellige retninger klassificerer kunstnere efter et lignende mønster som de politiske partiers ideologier. Så er der ikke langt til de forstokkede fordomme, til modestrømningerne, der flyder uophørligt af sted, og til fatale frafald i forhold til den eneste sande sag. Det skyder op med folk, der ikke har noget andet og bedre at bruge tiden på end at forfatte partiprogrammer.

Hos de fleste er kunsten en lidenskab, en passion, som først efterhånden bliver tøjlet. Metoderne dukker op, og den kunstneriske skaben aftvinger dem energi ligesom vandfald og hvirvler dem ind i sin malstrøm. Det er ikke kun kunstnerne, der griber de kunstneriske retninger, det er også selve metoderne, der bemægtiger sig den enkelte kunstner.
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