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… og éns mor bliver
til noget andet og man selv
til en anden og éns hjem et udland

Boris Pasternak, Ljuvers barndom


Prolog

Dér står jeg, som et skræmt, lille barn, står dér med hendes store, grimme, hullede underbukser hjælpeløst i hænderne – havde hun sådanne underbukser? Smukke, slanke, velklædte mamma med sin duft af Chanel Nr. 5, sine velmanicurerede negle og de kønneste, runde knæ, jeg nogen sinde har set på en kvinde. Og så disse rædselsfulde underbukser? Nej, elastikker forneden var der ganske vist ikke – men solide sager er de; måske havde hun blærebetændelse, det kan man jo få i klimakteriet – ja, hvad ved jeg?

Jeg ved ingenting. Jeg står dér med min mammas underbukser og en kværnende tanke: Mamma er død, men de – bukserne – eksisterer. Og ikke kun bukserne. Hendes klapskrivebord, i valnøddetræ, er fyldt med ting: hæklenåle og neglefile, sikkerhedsnåle og papirclips, penne – små emblemer fra forskellige fagforbund til at sætte på spadseredragtens opslag, utallige, efter alle de konferencer og rejser, hvor hun har tolket – og de små lommedagbøger med korte, næsten stenografiske forkortelser – men hvorfor? „Einar“?

Jeg samler alle tingene i en kasse – ja, hvad kan jeg ellers gøre? Smed jeg underbukserne væk? Jeg må have smidt underbukserne væk! Var det dengang, jeg fandt dagbogen? I papirkurven? Havde pappa smidt den væk? Mammas dagbog? Jeg stoppede den i kassen. Havde pappa smidt den væk? – og det var ikke engang en lille lommekalender, men en rigtig dagbog. Det kan man da ikke gøre? Man kan ikke smide mammas dagbog i papirkurven?

Jeg ved ikke, hvor pappa er, da jeg – er jeg alene dér? – roder og plukker i mammas værelse, i lejligheden i Stocksund. Han har sikkert sagt, at du kan vel se efter, om der er noget, du vil have, inden jeg smider det væk. Og så smider han hendes dagbog i papirkurven! Troede han ikke, at jeg ville finde den dér?

Det må have været koldt og vinter udenfor. Hun døde i februar 1966, men jeg kan aldrig huske datoen. Jeg må have sat børnene af hos A. Anja, som snart fyldte to år – eller var hun allerede blevet det? – og som aldrig mere får en mormor. Og Tomas, som kun er fire måneder. Jeg må have taget det lille tog og derefter være gået op ad den stejle bakke til huset, hvor der boede tre familier. Deres sidste lejlighed, en køn treværelsers med altan og endda åbent køkken. Og dog er det nærmest en proletarlejlighed i det fine Stocksund.

Men jeg husker, at jeg åbnede dagbogen, da jeg stod i hallen på vej ud. Jeg er sådan én, som bare handler, når jeg er usikker – på tærsklen, på vej ud – som om jeg så kunne slippe væk på en eller anden måde. Ved den store skænk. Dér – og med køkkenet på min højre side – slog jeg op i den og begyndte at læse, tænker jeg, først her, så dér – og så ser jeg linjerne: „Heute Nacht hab’ ich ein häßliches kleines Mädchen geboren“ – I nat fødte jeg en hæslig, lille pige. Det er mig.

Jeg smækkede dagbogen i. Gemte den og fotografierne, brevene, det lidt, som var tilbage, i et par grønne æsker, som stod længst inde i garderobeskabet eller i kælderen, men som jeg slæbte med mig, hvor jeg end flyttede hen i løbet af de næste fyrre år.

Men jeg glemte ikke mamma. Man glemmer aldrig sin mor. Hun har spøgt for mig, levet i mine drømme, antaget groteske proportioner, forvandlet sig til en brødkage, til en duft, nu og da til en trøst – en skygge.

Og så bestemte jeg mig. Nu er det tid. Nu vil jeg skrive om mamma. Pappa er død og kan ikke blive såret. Nu er vi alle sammen gamle, tænker jeg – mine søskende, Eili og Sven, gamle, hvidhårede og forsonede med liv og barndom, ja, det er vi bestemt. Nu vil jeg gøre det.

Men jeg ved jo ingenting. Jeg ved bare i grove træk, hvornår hun var født, og at hun flyttede rundt, at der var en greve, at der var en kommunist, og der var Moskva, og senere kom hun til Sverige i sidste sekund, ja, lidt efter, for Anden Verdenskrig var allerede brudt ud.

Minder om gamle remser: Ins Bett, ins Bett, wer Liebchen hätt’, wer keiner hätt’ geht auch ins Bett. Minder om den mad, hun lavede – pølse med hvidløg og tomatpuré. Minder om cigaretter mellem de let fremstående fortænder over gryden på komfuret – og cigaretasken, som bare voksede. Minder om den hæse stemme, da de sidder, pappa og hun, ved køkkenbordet, inden de går i seng, og hun drikker solbærbrændevin. Minderne er skrøbelige fragmenter, de bliver til tåge og forsvinder, hvis man presser dem for hårdt.

Men så meget ved jeg dog, tænker jeg senere, at hendes skæbne er en europæisk skæbne: født 1906 i Tartu som på det tidspunkt var russisk, oplevede krigen, den „store“, Første Verdenskrig, som barn i Bukovina, der dengang var en del af det storslåede Østrig-Ungarn, dansede rundt i Weimartidens Berlin med sin greve, Alexander Stenbock-Fermor, flygtede, da Hitler var ved magten, levede i Moskva med en kommunist, mødte pappa i Frankrig og kom hertil, lige i sidste øjeblik, eller lidt efter, for Anden Verdenskrig var brudt ud.

Jeg kan skrive en europæisk historie, tænker jeg, hvor mamma står i et lille hjørne og ser spændende og smuk ud, ikke i centrum med historien rundt om sig. Det er nok den mulighed, jeg har; der er jo ikke så mange breve og dagbøger, at det kan gøres på nogen anden måde. Og digte en mor til mig selv – nej aldrig!

Så begyndte jeg. Men indholdet i de grønne æsker var rigere, end jeg troede. Jeg var jo blevet noget af et familiearkiv, da mine søskende drog ud i verden og jeg var husets datter, som blev tilbage. En slags hjemmeboende storesøster. Så jeg tog mig af alt det materiale, som pappa ikke havde smidt væk. Og jeg tog mig af den smule, pappa efterlod sig. Og jeg tog mig af det, som min tante – moster – Leni havde gemt. Og pludselig var der masser af materiale: Jeg fandt min mormor, Emilie Redards lille lommedagbog, uden omslag, men med blæk, der var sortnet på det gulnede papir. Fandt morfars, Fritz Schledts udkast til sine memoirer. Fandt så det ene, så det andet. Fandt masser af breve. Fandt dokumenter. Digte. Papirlapper. Fotografier!

Og så har jeg ledt. Jeg har ledt på nettet – denne velsignelse, som har gjort det muligt for mig at se, hvordan der så ud i de omgivelser, hvor den familie og hun, som blev min mor, levede deres liv engang: Bukarest 1900, Dorpat 1906, Bukovina, Berlin osv.

Jeg har fundet mængder af øjenvidneskildringer, både på nettet og i hæderlige, gamle bøger, som beskriver hendes miljø og en del, som faktisk beskriver hende. Der er Alexander Stenbock-Fermors og Margarete Buber-Neumanns bøger og memoirer, men også andre, hvor man pludselig får et lille glimt, en rest, en svag skygge af hende og alle hendes venner.

Alt dette materiale, alle disse bøger har jeg gjort rede for, hvert kapitel for sig, i et appendiks til sidst i bogen.

Jeg har fået venner på nettet, som har hjulpet mig helt enestående. Det gælder frem for alt forskeren Reinhard Müller, som jeg fandt via en artikel om eksilkommunister i Moskva i 1930’erne. Hans store viden, som han så generøst har delt ud af, gjorde det muligt for mig at skildre den del af hendes liv, som jeg tror spillede den største rolle for hende overhovedet.

Så vist er det blevet til en historie – med mamma. Men det er også blevet til mere mamma. Netop så meget, at hun ikke blot fremstår som en kontur, hun er blevet til mere end en skikkelse, som anes i krogene. Jeg gyser, når jeg erkender, at jeg har skabt – ikke digtet! – mig en mor. Hvad ville hun have ment om det?

Pludselig føler jeg en vrede, men jeg ved ikke, hvad den retter sig imod. Mod hende? Som gik hen og døde, før hun selv fortalte mig det hele. Hun burde være taknemmelig, tænker jeg trodsigt. Her har jeg med stort besvær og uendelig kærlighed forsøgt at finde ud af så meget som muligt og har fortalt andre mennesker om hendes skæbne (og Lenis og Emilies og Fritz’ og Ottos og Alexanders og Heinrichs) med varsomhed og ømhed. Det er mere, end de fleste får i dette jordeliv. Alle disse anonyme skæbner, som ikke engang er tilbage som sandstøv – bare opslugt af evighedens modbydeligt sorte hul.

Der er en notits i hendes dagbog fra Paris – det er efterår, det er 1938, livet leves på grænsen. Der er en veninde, som åbenbart er fascineret af hendes livshistorie; de sidder dér ved siden af hinanden på en eller anden lille bistro og drikker velsagtens vin, og ryger og ryger, og veninden siger, at hun vil skrive en bog om hende, Charlotte. Hendes eneste, kortfattede kommentar: glaube kaum, daß sie es fertig bringt. – Tror næppe, at hun får det gjort færdigt.

Men det har jeg gjort. Mamma!

Og til sidst. Til Sven og Eili, mine søskende. I får den. Tag imod den.

Stockholm, oktober 2009

Yvonne Hirdman
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kapitel 1

Guvernanten og boghandlerlærlingen

Bukarest – Dorpat – Oxford 1900-1911

Hun overlevede dem alle. Hun havde kunnet fortælle. Om mamma. Om mormor. Om krigen. Om Bukovina. Om … Min moster, min lille tyske moster, tante Leni.

Hun trækker vejret så stille, at jeg næsten tror, hun er død. Men så ser jeg en lille, lille bevægelse under tæppet. Leni ligger i halvmørke i sit lille værelse på alderdomshjemmet på Blumenstraße i Hamburg. Jeg sidder tavs ved siden af hende. Jeg venter på at kunne gå, komme ud i luften, væk fra denne dødens ventesal – blege, forfærdelige ansigter, som slubrer de overkogte, hvide asparges i sig – Lenis er udpint, smilet er tilsyneladende helt slukket, nu orker hun ikke engang at prøve på at smile længere. Leni, som bare ønsker én eneste ting – at dø, og at jeg skal være der, det tror jeg i hvert fald. Allerhelst ville hun have, at jeg skulle krybe op i sengen til hende og holde om hende. Lille tante Leni. Den skrøbelige krop, snart findes den ikke mere. Håret en tynd, grånet pige-pagefrisure.

Hvorfor, hvorfor, hvorfor, hørte jeg aldrig ordentligt efter? Hvorfor var jeg aldrig virkelig nysgerrig? Hvorfor bad jeg hende ikke fortælle om sin barndom? For eksempel om malerierne i sorte rammer med motiver fra et svundent Østeuropa, akvareller i grumsede blå og brune nuancer, som hang i hendes lille værelse, nogle af de få ting, hun havde taget med sig fra Reginenstraße 14 i Leipzig, da hun kom til Hamburg efter Murens fald?
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Leni, til venstre, på Blumenstraße.




– Malede hun ofte, min mamma? Sang hun? Fortalte hun om sin barndom? Mødte I nogen sinde jeres mormor, du og mamma? Tror du, hun virkelig elskede Fritz? Hvor høj var hun? Havde hun blå øjne? Hvordan så huset i Radautz ud? Hvordan holdt I jul? Troede hun på Gud? Gik I i kirke?



Mamma var jo så død, så død, men Leni, lillesøster, levede endnu, et stort omvandrende minde, en overlever fra både Radautz og Leipzig, og allerede så gammel, da jeg begyndte at besøge hende på alderdomshjemmet i begyndelsen af 1990’erne, at intet andet end disse steder var virkelige for hende mere.

Hvorfor spurgte jeg hende aldrig om Emilie, den mest elskede lille maman, lille Mutsch (morlille), som tidligt mistede sit mørke hår, og som mamma sagde at jeg lignede? – Du er lige så rask som din mormor Emilie, sagde hun.

I stedet sidder jeg her, tyve år senere, med mit hvide hår som det eneste og helt stumme bånd mellem mig og denne ukendte mormor, og jeg skal forsøge at fange hendes stemme, hendes fortællinger, i det skrøbelige kildemateriale, som findes: gulnende breve, en meget laset, fragmentarisk dagbog på fransk, et bundt breve og så disse gamle fotografier. Det er ingen dårlig erstatning. Da jeg endelig har stavet mig igennem den halvt opløste, lille dagbog, som er mere end hundrede år gammel, så hører jeg hende, ser hende fuld af liv: Emilie Redard. Min mormor. Mammas elskede mamma.

Emilie

Jeg ser hende, atten år gammel, klædt i en stram bluse og nederdel, som fremhæver den tynde, sirlige pigekrop. Håret er sat op i en voksen kvindefrisure, en tyk, mørkebrun knude højt oppe på hovedet. Det nye århundrede er netop begyndt – 1900-tallet. Hun er på vej fra sit barndomshjem, byen Auvernier, nær Neuchâtel i Schweiz. En lille, henrivende by – jeg har søgt den på nettet, og der bliver spillet jazz på torvet om sommeraftenerne. Dér ser jeg den i Emilies fotoalbum indbundet i lysebrunt læder, og man kan bladre i det fra to sider – et par sort-hvide fotos fra 1902. Dér en vogn trukket af fire heste i forgrunden med byen med kirke og små huse i det bløde, kuperede terræn i baggrunden. Dér floden, broen, husene på den anden side og et lille, lille tog, som kører langs med den anden flodbred og puster hvide røgskyer ud.

Et tog, som fører hende ud i den store verden, måske med hendes album, hendes dagbog, hendes tasker med tøj og bøger. For Emilie kommer fra den fransktalende del af Schweiz, hvor det franske er så smukt, at selv piger fra lavere samfundslag kan bruges som guvernanter hos europæiske adelsfamilier. Og nu skal hun til Bukarest, langt borte i Rumænien. Hun skal muligvis undervise i en pigepension der, men jeg ved det ikke med sikkerhed. Det fremgår ikke af dagbogen, og Leni er død, mamma er død, og der er ikke længere nogen tilbage at spørge.

Nu sidder hun i det lille tog. Bange? Sikkert. Spændt? Uundgåeligt. Men også fuld af lykke. Ser byen forsvinde bag sig i røgen fra toget. Var det ikke alle pigers drøm på den tid, i begyndelsen af det nye århundrede, at komme væk fra byen? Men så er der det dér med hendes mamma (vi har jo alle vore mødre …). Dér må hjemveen have slået til allerede efter et par mil. „Min mamma“ – skriver hun i et af sine sidste breve til sin ældste datter, en række tætskrevne fortællinger om hendes liv, ikke for at holde fast i det, men for at hendes hjemløse, rodløse, ældste datter Charlotte, Lolotte, Lottie, skal vide det. Hvordan var det, maman, kan du ikke fortælle det? må hun have skrevet. Fortæl for mig! Og Emilie, der i sygesengen, på vej til at dø, må have bedt om nogle ekstra puder som støtte i ryggen, sat sig halvt op, og er begyndt at skrive: Min mamma, din mormor, skriver hun altså, hun var en fantastisk kvinde: „Cécilie Emma Redard, født Pfeiffer, henrivende, venlig, fordringsløs med et beundringsværdigt kastanjebrunt hår og store, blå øjne i et perfekt, ovalt ansigt.“
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Emilie Redard 21 år gammel.



Men hvad er det, der står videre? Først tror jeg, at det betyder, at hun blev fuldkommen vanvittigt forelsket – amoureuse du lac – men da jeg konsulterer min fransksprogede ekspert, påstår hun, at det faktisk er søen, hun forelsker sig i. – Tror du? spekulerer jeg skeptisk. Hun holder på sit. Det er søen. Underlig kvinde. Hun kom altså ned fra bjergene og forelskede sig i en sø. For at få denne sø lader hun sit hoved fordreje af en ung, pæn og fingernem mand, og så gifter de sig. Det er søen, som bliver hendes trøst og støtte, da det viser sig, at den pæne unge mand alt for ofte drikker sig fra sans og samling, og hun slides op af alle de børn, hun føder, et hvert andet år, som hun ammer i 12 til 15 måneder. 14 børn, hvoraf 10 overlever.

Jeg hørte hende aldrig klage, skriver Emilie til sin datter, jeg hørte blot et dybt suk en gang imellem, de store øjne udvidede sig og så uafvendt på hendes sø, med Alperne i baggrunden. Et øjebliks stilhed, prøvelsen accepteres – hun hæver blikket og smiler igen. Ak ja, forgangne tiders kvinder, sande Polyanna’er. „Make the best of it“ hører jeg mammas stemme. Der er dog et minde, som Emilie giver videre, som forstyrrer billedet. Hun mindes, at hun blev vækket en aften ved 10-tiden ved, at faderen kommer hjem, fuld som et svin (nej, sådan skriver hun ikke, jeg skriver sådan) og ser, stille som en mus, tænker jeg, hvorledes hendes mamma lægger pappa over knæene og giver ham smæk.

Men det hjalp ikke. Det er, bemærker jeg også, den eneste gang Emilie nævner sin pappa. Overhovedet.

Og denne kvinde, som elskede en sø, var desuden et matematisk geni, selv om hun aldrig fik en ordentlig skoleuddannelse. Hun var blevet tvunget til at holde op i skolen, da hendes far døde – farvel, alle planer om at studere! Farvel – karriere!

Havde hun virkelig den slags tanker? I 1860-70’erne, i et lille, schweizisk hul? Eller er det Emilie, som lader hende tage en dramatisk afsked med sine – hendes egne? – inderste drømme?

Gift med en dranker, 10 overlevende børn, en matematisk begavelse ud over det sædvanlige (hvis vi skal tro datteren), et hjerte af guld. Havde vi været katolikker, ville hun være blevet helgenkåret for sin godhed mod byens fattige, det fortalte doktor XX, sidste gang jeg var der, skriver Emilie videre. Og som om det ikke var nok, så var mamma Cécilie også en meget dygtig forretningskvinde, som etablerede en slags grossistvirksomhed, hvor alle byens fattige fik kredit. Forretningen blev kaldt for velgørenhedskontoret.

Emilie havde to søstre og syv brødre. Brødrene måtte gå i école secondaire, og senere hen kom de alle i lære. Men hun og hendes søstre, Charlotte og Blanche, læste videre. Det er jo almindeligt i arbejderfamilier, at det er pigerne, som er de mest flittige og intelligente, skriver hun, som om det var en evigtgyldig sandhed. Og det er dette trekløver, som drager ud, bort fra den lille by, en „schweizisk intelligenseksport“, fortsætter hun selvbevidst. Blanche tager til Østrig, Charlotte til Holland (senere England), og Emilie til Bukarest.

Dér sidder hun altså i toget, som fører hende fra lille Auvernier via storstæderne i kejserriget Østrig-Ungarn, Wien og Budapest, gennem Karlsburg (i dag Gyulafehérvár i Rumænien) og bjergpassene i Siebenbürgen (Transsylvanien) til Bukarest. Lille Paris kaldes byen i samtidige opslagsværker – en henrivende lille hovedstad med 341.321 indbyggere ved folketællingen i 1912, brede boulevarder: Elisabeta-alleen, Segeralleen, hvor hun skal flanere i menneskemængden på søndage, broer over floden Dambovita, smukke pladser, huse, parker og så slottet, hvor kong Karl bor, for Rumænien er et lille operetteland, styret af en konge, en lovgivende forsamling og ni ministre.

Nordisk familjebok fra 1914, hvorfra jeg har hentet alt dette, fortæller imidlertid intet om jordopstanden i 1907, da en halvt sultende, jordløs bondebefolkning rejser sig mod en adel, som eksporterer hvede og majs – en opstand, hvor 10-12.000 mister livet, og hvor der finder alvorlige jødepogromer sted. Måske ser hun horderne af ejendomsløse jordproletarer og omvandrende jøder – 4-5 procent af befolkningen er jøder – i det kuperede, skovklædte landskab. Hun læner sig spændt frem, da toget nærmer sig den smukke by. Det er vel nok en by. En stor by bygget af sten. Noget pas har hun ikke – grænserne er åbne, Europa er åbent. Året er 1901, pigen er 18 år, livet er vidunderligt. Eller er det?

Bukarest


Hvor er min sindsstemning underlig! Hvor er livet uforståeligt! En gang imellem lyser en stråle af håb gennem vor stakkels menneskehed! Men forgæves …! Hvad har livet at tilbyde en stakkels forhenværende kræmmer?



Sådan skriver hun, Eva Emilie Redard, i sin dagbog med guldsnit den 10. oktober to år senere.

Denne dagbog: Det er som at gå på jagt efter en begravet skat at forsøge at tyde de tætskrevne, små sider, de hundredårige levn fra en ung kvindes hånd. Hvordan kunne hun skrive så småt og alligevel så tydeligt? Hun behersker totalt disse penne med aftagelige stålspidser, som gør det muligt for den dygtige at skrive småt, uendelig småt men samtidig helt læsbart – ikke en blækklat på disse sider. Bag al denne sirlighed, med dens udråbstegn, dens voilà!!!! og dens Ah!!, findes en vag beretning, som jeg er nødt til at vaske frem på bedste beskub, for den unge pige skriver aldrig rent ud, hvad der sker i Bukarest, om sin første forlovede, en historie, som hun antydningsvist vender tilbage til, gennem hele sit liv. Skatten er ikke beretningen – skatten er hende selv. At hun kommer til live, min ukendte mormor. Du søger en mor, du finder en mormor, du er henrykt, mumler jeg blasfemisk for mig selv.

Men selvfølgelig er der en historie: Der er en pigeskole, en slags pensionat, hvor hun – formodentlig – underviser, et sted fuldt af intriger og kliker mellem lærere og rektor. Nogen skal tydeligvis afskediges. Hvem skal ofres? Ak Niva, kære kollega, stå fast på dit! Der er dobbeltmoral og ufrihed – her måtte man minsandten ikke gå uden forklæde, og hvad skulle unge kvinder, som ikke havde nogen familie, gøre? Sladderen løber, ingen at betro sig til, knejse med nakken – ja, hvordan kunne jeg glemme det, det var jo det, de alle sammen gjorde i min barndoms pigebøger. Pigernes våben mod underordningen: knejse med nakken.

Der er ensom sorg, som hun må skjule for de andres blikke – havde hun virkelig ingen fortrolig, ingen at gå søndagspromenade med på Seger-alleen, frem og tilbage i de lange nederdele og stramme liv? Hvordan var det med Niva? Og der findes en „han“, som (bestemmer jeg) er lærer ved den samme pigeskole i Bukarest som Emilie. Måske er han engelsklærer eller gymnastiklærer. Og kærlighedshistorien bølger frem og tilbage: han ser hende ikke – der findes meget smukkere piger end hende – hun har såret ham – med sine ord?

Han elsker hende ikke – må Gud hjælpe mig og gøre mig stærk, hvis han ikke giver mig den, jeg elsker! Åh! Denne kærlighed, som opsluger mig! Dette behov for at elske og blive elsket! Åh! Du ved ikke, at mit hjerte kun banker for dig! Åh! Kærlighedens trøst! Min svage vilje, hvilke rædselsfulde timer det var, da jeg opdagede denne kærlighed!

Disse klager afbrydes af et triumfråb i februar 1904:


Han elsker mig. Han elsker mig! Jeg ved det, jeg kan mærke det – åh, højeste lykke! Han elsker mig! Oh, Gud, tak! Hvilken vellyst! Menneskets sprog er alt for fattigt til at udtrykke en sådan lykke.



Fem dage senere:


Jeg har ikke set ham igen siden søndagens bal – men jeg føler, at han er den samme, og at han tænker på mig. Åh! Disse mystiske konversationer mellem to sjæle, der drages mod hinanden! Åh! Hvilken udsøgt nydelse at føle hele hans hjerte flyve et andet hjerte i møde, at føle sig i sikkerhed i verdensaltet, hvilende mod hinanden … Hans tanke drager min tanke til sig – som en elsker
–
hele mit liv er reduceret kun til ham […] Hvor er kærligheden udsøgt!



Otte dage senere:


Forstår du, åh, min kære, alt hvad min tanke gerne vil sige dig i disse magnetiske samtaler, som forener?



To dage senere:


En sørgmodighed kommer over mig, jeg ved ikke, hvorfor min sjæl er fuld af rædsel, efter at den har banket af håb.



Dagen efter:


Alt mørkt, alt falder ned i intet, alt styrter sammen, alt forgår […] Min opsigelse er skrevet, adresseret, nu skal den bare sendes af sted. At forlade Bukarest er det eneste håb, som er tilbage – flygte fra dette indeklemte liv, tage friheden tilbage, som man vil tage fra os med magt. […] I dag så jeg ham igen, men ingenting, ikke så meget som et tegn, han så kun på mademoiselle R. og talte ikke engang med mig.



Godt to uger senere:


Jeg har set ham, jeg har mødt ham, han hilste på mig, men hans hilsen og hans blik fik mig til at fryse til is.



En måned senere, den 24. april 1904, er alt forbi:


Åh, min herre, så De tror, De er uimodståelig? De skal få noget andet at se!



Og så, efter eksamen i juni 1904, drager den unge kvinde hjem til Schweiz.

At dømme ud fra disse fragmentariske udbrud virker det næsten, som om Emilie opfinder en kærlighed, som hun fremelsker i den drivhusatmosfære, som skolens kvindeverden og det regulerede forlystelsesliv skaber. Det får den indestængte, unge kvindekrop til at dirre af vellyst over blikke, hænders berøring, en arm om livet i en dans – voilà tout! (det er det hele!)

Men det virker alligevel, som om han har eksisteret. Og de har tilsyneladende virkelig været forlovet – og den slags tog „bedre folk“ bestemt ikke let på i det tidlige 1900-tal. Hvorfor blev det da ikke til noget? At bryde en forlovelse var en dramatisk hændelse, frem for alt for unge piger. Til sin førstefødte, Charlotte, skrev hun i sine memoirelignende breve fra sygesengen langt senere, at hun forlod Rumænien „på grund af den uudholdelige opmærksomhed, som min første forlovede udsatte mig for; jeg havde fyret ham på gråt papir, fordi han var modbydeligt flink, nærig og uden takt“.

Han fulgte tilsyneladende efter hende hjem til byen, som hun var rejst til, og truede med at stævne hende for brudt ægteskabsløfte. Havde han troet, at hun ville lade sig bevæge, så tog han fejl. Hun udgyder sig i dagbogen, fuld af vrede og skærende ironi. Heja, Emilie, tænker jeg:


Åh! Åh! Åh! Han virker uvidende om, at den slags processer vil føre til, at han fremstår som modbydelig i mine øjne. Dette charmante brev og svaret [formodentlig det, hvor han truer med stævning] vil blive besvaret som et monument over hans besynderlige kærlighed til mig – Åh! Er det sådan, man elsker, unormale person; jeg troede ikke, den slags fandtes. Synd, at han ikke levede for 200 år siden! Da havde man måske kunnet tvinge de stakkels kvinder til at følge ægtemanden, der købte dem som varer. Men nu er det 1900-tallet, og efter et århundredes oplysning og elektricitet skulle man kunne tro, at dette århundrede ikke er lige så barbarisk.



Hun skriver disse ord – og du må være enig i, at man næsten ser hende knejse med nakken ved sit skrivebord – i november 1904. Hun har forladt byen og mamma igen og er rejst ud i verden, denne gang nordpå, til det store russiske riges vestligste forpost i provinsen Livland (nu i Estland) – den, som svenske soldater engang erobrede til Sverige.

Dorpat

En måned har hun været på det store slot Ratshof, uden for Dorpat (nuværende Tartu), som guvernante i fransk hos adelsfamilien von Liphart. Hun er klatret opad – Lipharts tilhører den fornemste tyske baltiske adel, med enorme jordbesiddelser og kunstnerisk talent. Det er formodentlig Ernst Friederich von Liphart, som er herre på Ratshof, da hun kommer dertil, og formodentlig er det hans smukke hustru, født grevinde Manteuffel, som er hendes direkte foresatte. Han er gået over i historien som kunstner, og Emilie skriver om, at hun assisterede ham, når han maler sin hustru, den skønne, om aftenen, i skæret fra en „alkohollampe“. Fritz, manden, som Emilie senere gifter sig med, beskrev ham senere som „en besværlig herre, meget forvænt, meget nervøs, overordentlig begavet. Billedsamlingen i hans slot Ratshof var berømt“. Han var lidt egen, von Liphart, fortsætter Fritz, han studerede sanskrit, spillede piano „storartet“ og havde en fornem samling af hjerneskiver, en samtidig hobby for forskere og tydeligvis også for rige excentrikere, som troede, at geniet konkret fandtes i hjernen, og at man ville kunne se det, hvis man skar tynde, tynde skiver af hjernen. Lenins hjerne for eksempel blev skåret virkelig tyndt.

Husets eksteriør var ikke noget særligt – mente Emilie – men interiøret! Blandt de blegnede fotografier i hendes album er der en række drømmende, halvt bortviskede billeder af Ratshofs billedsamling, af billardværelset, af musikværelset, som er pyntet med overdådige blomsterarrangementer, af biblioteket med dets smukke kopier (antager jeg) af græske og romerske statuer. Og betragter man eksteriøret, er det svært at forstå hende; jeg synes, det ser bemærkelsesværdigt ud – det er faktisk et slot, stort og imponerende. Det blev fuldstændig ødelagt under Anden Verdenskrig, men er nu genopbygget som Estlands nationalmuseum.

„Jeg kom til Rusland“, fortæller hun Charlotte i sine memoirebreve, „og blev afhentet på stationen af en rigtig ekvipage med kusk og lakaj med stor mave og blev kørt til slottet, enkelt i det ydre (sic) men prægtigt møbleret og udsmykket indenfor. Jeg følte med det samme den kunstneriske ånd, som herskede derinde“. Efter at have frisket sig nødtørftigt op blev hun ført til madame, som lå på en „lit de parade“. Og madame havde ikke tanke for, at den unge kvinde havde tre dages og to nætters rejse bag sig, og bød hende ikke engang en stol. Men så, skriver hun, stadig stolt over sit unge, dristige jeg, tog jeg „en stol og sagde: ’Tillader De? Jeg er meget træt’, og den handling, forstod jeg senere, gav mig [ulæseligt] en helt speciel position“.

Men da det virkelig hændte, da hun levede som lille guvernante i det store slot, med mange tjenestefolk i forskellige hierarkier, da følte hun sig meget mere usikker. Hvor var hun i hierarkiet? Fugl eller fisk? skriver hun i sin dagbog. Vist befandt hun sig over tjenestefolkene, men samtidig stod hun unægteligt under „la bonne société“ (de fine folk). Nok var hun lidt ensom; jeg tror, hun følte sig bedst tilpas med de seks børn – den ene kønnere end den anden – og i efteråret og vinteren 1904-1905 tyr hun til dagbogen.

Tankerne kører omkring kærligheden i Bukarest – hvorfor bedrog han mig? Hvorfor var han ikke oprigtig? Hvorfor tvang han sig ind i mit svage hjerte? Nu er alt forbi. „Ved at lægge kærligheden og dens glæder langt bag mig vil jeg altid sige ’fremad!’“ Nu er livet „en pilgrimsfærd“, nu kommer faktisk Gud med en gang imellem, blandt arbejde, pligt, kampen – ja, kampen! „Lad os arbejde, lad os kæmpe, lad os bede og – Gud give – når pligten er opfyldt, vil den give os en lykkefølelse, som det er tilstrækkeligt at stræbe efter“. Et tænkende atom, skriver hun, det vil hun blive, et atom, som hylder Gud, en „velgørende engel“, skriver hun, „det virker måske som en ung piges gale drøm, men den drøm er min!“

Årene går, skriver hun panikslagen og kigger søgende i spejlet efter tegn – er der ikke en lille skygge dér, under øjet, som ikke var der i går?

Snart 22 år, skriver hun fortvivlet, og ingen illusioner tilbage. Trøsten er papiret, pennen og rytmen:



	22 år og uden tro på menneskers godhed!

	22 år og ville ønske, man var kvinde!

	22 år og alligevel kende, skælve, attrå, være bange for kærligheden!

	22 år og have gamle bøger som de eneste venner!

	22 år og ikke kunne skrige sine følelser ud!

	22 år og ikke have en eneste veninde, som forstår!

	22 år og være ensom og isoleret i et slot i Livland …





Hun sidder på sit værelse på det store slot, hverken fugl eller fisk, hun læser og skriver digte af som tidsfordriv, som trøst. Små budskaber til mig, hundrede år efter, små suk, nærmest som et let, let pust af hendes åndedrag, som hun sidder dér i vintermørket på den anden side af Østersøen.

Hun trøster sig med bøger og poesi i fritiden. Hun drages – naturligvis – mod det dramatisk dekadente, mod symbolisterne og deres stemningsskumringsdigte, som dette af Maurice Maeterlinck:


Jeg betragter de flyende timer

gennem længslens brændende linse

og fra deres hemmeligheders blå dyb

stiger skønnere blomster



Jeg synes, det er smukt. Ligesom titlen på Gustav Kahns hæfte, Les Palais Nomades – ja, hvordan skal man oversætte det? De vandrende paladser? Eller det smukke digt af Georges Rodenbachs fra Le règne du silence – Stilhedens rige:


Åh, I er mine søstre, sjæle som lever

i de milde (uskyldsrene) drømmes ubetænksomhed, halvdrømte

i ensomme byers letargi (søvnlignende tilstand)

hvor de slumrer langs kraftesløse floder



Intet under, at hun bliver et let bytte for en ung mand. Intet under, at der kun går et par sommermåneder, før der står en eneste lakonisk linje, den 18. august 1905, i den lille dagbog: „Je me suis fiancée, une nouvelle vie va commencer.“ Jeg har forlovet mig. Et nyt liv skal til at begynde. Inden dette er der kun små antydningsvise udbrud om, at der sker noget, som vil ændre hele hendes liv. Den 23. april: „Hélas! Toujours un homme, hélas!“ omtrent: Ak, altid en mand! Eller den 18. juni: „Jeg drømmer, jeg drømmer om lykken“. Det mest konkrete er et digt, som hun har skrevet af, af den tyske digter Anna Ritter:


Jeg har hvilet ved hans bryst

jeg har sovet i hans arme

om han aldrig mere kommer på min

vej var han dog en time – min!

Skal jeg end betale med mit liv

denne ene times lykke

gik jeg smilende ind i døden -

han kyssede mig dog en gang!



Da hun skal fortælle sin ældste datter om dette møde, lyder det således om denne ophidsede tid:


Engang tog Herr de Liphart med mig til en boghandel i byen for at bytte de franske bøger, som var blevet udvalgt til ham. En hyggelig, lille boghandel og en ung boghandler med blondt hår og store, blå øjne, som umiddelbart begyndte at opvarte mig, fordi jeg havde skæmtet med ham og grinet ad ham af hele mit hjerte. Han var så barnlig, så drengeagtig. Men han talte et udmærket tysk, et sprog, som jeg ville lære grundigt. Altså tog jeg derhen så tit som muligt for at snakke pjat og bytte bøger, og på den måde gik det til, at din pappa nåede sine mål ved at være tålmodig.



Vil man vide mere om, hvad der skete i foråret og sommeren 1905, må man gå til Fritz. Manden, mammas pappa. Min morfar. Tyskeren. Boghandleren.

Mellemakt – Lenis historie

I juni 1983 tog vi til Leipzig, min søster og jeg. Ingen af os var rigtig kloge. Eili ventede sit fjerde barn, og jeg næsten lugtede af ensomhed og mangel på kærlighed. Det var en rejse, vi længe havde tænkt på at gøre. Selvfølgelig ikke for tante Lenis skyld. For vores egen. For at få mere at vide. For at komme mamma nærmere. Mamma havde allerede været død længe, men hun var der altid som en skygge. I mine drømme levede hun igen, dér var sorgen altid lige frisk. En måned inden vi rejste, skrev jeg følgende drøm ned:


Vi taler om sex – mamma står bagved – mumler noget meget indlevende – jeg vender mig om – den slags skal mamma’er ikke tale om, siger jeg – hun tager tøjet af – tager fat i sin mave med begge hænder – kroppen er så underlig – som en rillet dejkone? Som tørret, rillet brød? Den er ikke ækel, men ejendommelig.

Så – et andet værelse nu – jeg er tæt ved hende, meget barnlig, siger, at jeg ikke ved, hvad jeg skal gøre, hvis hun dør, jeg kan ikke leve, hvis hun dør, og så siger hun så ømt til mig, at jeg er jo stor nu, jeg er jo fyrre år, det skal nok gå, men jeg siger, at jeg bliver aldrig stor; vågner og græder, over mig selvfølgelig, græder og græder og føler på min mave, forfærdet over at ældes, enhver beskyttelse, jeg har bygget op for mig mod en kærlighedsløs, aldrende ensomhed, er helt borte, totalt borte, og jeg græder, som jeg ikke har gjort længe.



Det var i den tilstand, vi rejste. Tog selvfølgelig, og så færgen fra Trelleborg til Saßnitz. Eili sad oppe hele natten, stiv af skræk, for at jeg, som har klaustrofobi, kunne klatre ned ad alle trapperne og lægge mig i toget længst nede i skibets skrog og sove.

Om morgenen kørte vi videre med toget til Vestberlin, hvor vi skulle skifte til jernbanestationen i Østberlin for at køre videre til Leipzig, til Leni. Jeg mindes solen, den tomme station, tomt, tørt græs. Vi ventede et par timer. Det var, som om vi havde kunnet vente hele dagen.

Jernbanestationen i Leipzig var stor, klassisk, med gennembrudte stålhvælvinger over de mange spor, præcis som i København og Frankfurt. Men det var ikke som i København eller Frankfurt: Det var et tungt, tomt rum – der var folk, men ingen reklamer, ingen farver, intet vesterlandsk kapitalistisk „normaliserende“ ævl. Det føltes meget forladt. Som en Ingmar Bergman-film i sort-hvid. Sporvognen, som var gul og kørte midt på gaden, kørte os forbi et par stoppesteder, til Reginenstraße 14. Ja, dér lå huset, hvor Leni boede, som Emilie og Fritz var kommet til i 1932. Et hus fra de tidlige 1920’ere.

Da Leni, som har ventet hele dagen, åbner døren og siger: Jamen der er I jo, og hendes øjne lyser af lettelse og glæde over, at vi er der, endelig, da er det, som om jeg i et splitsekund ser lige ind i mammas ansigt.

Det er nu, i 1983, at Leni og jeg strikker det sammen. Der er noget, som knyttes mellem os to lillesøstre. Hun, som i hele sit liv har gået dér i Leipzig, handicappet på grund af børnelammelse, så den ene arm er lidt kortere end den anden. Hun, som var den, det var så synd for, da jeg var lille, mammas lille søster, som sad i det udbombede Tyskland, og som vi sendte pakker til hver måned: kaffe, nylonstrømper, måske smør. Hvis jeg ville græde af en eller anden grund, behøvede jeg bare at begynde at tænke på vores stakkels, stakkels Leni i Tyskland. Modsætningen til vor smukke, fantastiske mamma, som altid rejste rundt i verden, ja, Europa var jo verden for os på den tid.

Hvad skrev jeg da, i 1983, efter at jeg var krøbet ned under det nyrullede sengetøj i det store værelse?


Leipzig. Reginenstraße. Aften 10-halv 11. I seng i biblioteket. Det store glasbogskab (som på KB), Platons samlede værker, Shakespeare, Edgar Allan Poe, Goethe. Svage lyde fra den forfaldne gade. Tante Leni som en lille fugl – en evig pige med sit lysegrå pagehår.

Veninden Ilse syg, i sin seng. Kogt blomkål, kartofler og skinkepølse til middag. Hvilede – sov lidt – hovedpine. Derefter spadseretur – forfaldet, førkrigstid, sommeraften, jasminbuske.

Leni fortalte under middagen – vi burde have haft en båndoptager – om mamma, så smuk allerede som tolvårig, om Emilie, mormor, så fantastisk (når hun blev træt, faldt hun ind i fransk, hun standsede, når hun sad i telefonsamtale med sine schweiziske veninder), hendes latter.



Oh, så kommer der noget om Fritz:


Om morfar (Opa, siger hun), den urolige sjæl, alle projekterne, alle rejserne, udstillinger, frivillig i Første Verdenskrig, som journalist (?) fik tyfus.

Om Bukovina, Rumænien – småborgerligheden. Om disse forældre, altså Oma og Opa, det usædvanlige ved dem, deres begavelse. Om kommunistisk litteratur, som Opa solgte – kom i fængsel? Tjek, hvornår det var cirka. Forfaldet. Nu. Stadigvæk køer, for at få kød. Blomkål eneste grønsag. Tyskerne trætter mig afsindigt.



Opa. Skulle han være en? Jeg har svært ved at tage ordet i min mund. Fritz Schledt, boghandleren, min „Opa“. Morfar. Kom i fængsel, står der. Så spurgte vi ikke mere. Vi spurgte jo ikke om noget. Det var vel den kommunistiske litteratur, han solgte, tænkte vi sikkert. Yderligere en lille puslebrik findes nedkradset på en lap papir fra samme rejse. „Billeder fra en familiehistorisk skitseblok“, har jeg lidt fjollet skrevet. Dér læser jeg: „Krigen, F syg, kortet på sygehuset, alle blikkene. Børnene – Leni syg 5 år – Fritz, som jagter hende rundt om bordet – Lenis ansigt stivner i køkkenet i Leipzig.“

Næste gang, vi sås, var i Stockholm i efteråret 1989, hvortil hun var kommet for at fejre sin 80-årsdag. Med os tre søskende, Sven, Eili og mig, hendes nærmeste familie, så fremmede. Leni var træt allerede da, hvilede sig ofte på min seng, i min lille lejlighed på Alströmergatan i Stockholm.

Og hvad husker jeg? Hun fortæller om Fritz. At han jagtede hende rundt om bordet. Men nu er der også noget andet – ikke bare en almindelig, streng tysk pappa, som jager små børn rundt om borde for at give dem smæk. Nu vil han noget andet, noget, hun forsvarer sig imod, fortvivlet. Det lykkedes for hende at forsvare sig, vist gjorde det vel det. Og den tynde, lille krop. Er jeg blevet gal? Jeg leder i mine dagbøger efter samtidige beviser. Selv om jeg ved, at det skete, for jeg fortalte det til Eili, og Eili kan huske det, ligesom jeg.

Er Leni blevet gal? Freudiansk gal? Forelsket i sin pappa? Nej, men hun er måske blevet for gammel til at orke at stå imod alle sine indestængte hemmeligheder. Ligger dér på min seng og lader dem bare sive ud. Til mig, som Leni har fattet så stor kærlighed til. Endelig ud med det! Raus damit.

Fire år senere, i 1993, da jeg sidder hos hende på alderdomshjemmet i Hamburg, som hun var flyttet til for at dø, taler vi igen om hendes liv, hvordan det var – jeg tror ikke, jeg klarede at tage det dér med jagten rundt om bordet op, jeg havde vel „glemt“ det, det skete tilsyneladende hele tiden – spørger jeg hende, hvorfor de flyttede fra Radautz til Leipzig. Det spurgte jeg i hvert fald om.

– Han blev udvist.

– Men hvorfor dog det? spørger jeg.

Men nej, hun vil ikke svare. Derefter – mens hun, tror jeg, knejser med nakken – siger hun det så: Han var blevet anklaget for at forgribe sig på børn, og han blev anholdt. De blev smidt ud af landet. Hele livet blev revet itu. De fik kun lov til at tage lidt bøger og møbler med.

Der Fritz. Det betyder ikke nødvendigvis, at det var sandt. Det kan have været en anklage for at blive af med dem. Ondskabsfulde mennesker. Onde tunger. Men tænk, hvis det var sandt? Han forsøgte jo med Leni. Jeg må vel alligevel tro hende, det skylder jeg hende, hun fortalte mig det, fordi hun ville fortælle mig det. For at? Og mamma? Smukke Lottie?

Det er, som om en skygge er krøbet ind over alle mine papirer, alle fotografierne, alle historier i historien. Hele tiden er den der. Hvad kan jeg gøre? Hvad kan jeg vide? Hvis mamma stadig havde levet, så havde jeg ikke spurgt hende – det ved jeg. Jeg spurgte jo ikke engang Leni, om hun troede (eller vidste), om han, der Opa, også havde forsøgt med hendes storesøster. Måske var det hele bare noget, hun havde fundet på, tænker jeg.

Men tænk, spekulerer jeg, om det virkelig var sådan: Hun kunne aldrig tilgive sin pappa, at han var årsag til deres flytning fra Radautz, fra huset og haven og boghandelen og vennerne og anseelsen, til elendigheden, ja, nærmest sulten i Leipzig, til den sociale nedtur, til krig og elendighed, til Emilies død – tænk, om det var sådan? Og anklagerne, som blev fremført mod ham i Radautz, kører stille rundt i hovedet på hende, og hun begynder at fantasere: var det sådan, var han skyldig, selv om Emilie ikke et øjeblik mente, at han kunne være det.

Men Leni gør det. Leni bliver ved med at vende tilbage til det. Leni forsøger at mindes, Leni skabte sig måske et minde, hvor han, Fritz, jager hende rundt om bordet. Det er ingen freudiansk ønskedrøm, det er hævnen, som er motivet. Jeg føler en slags befrielse, da jeg får den tanke. Men derefter behersker jeg mig. Det var jo at kaste skylden på Leni, det er jo en klassiker aldrig at tro på pigerne. Jeg må vide mere om ham. Den unge mand, som min søde mormor bliver forelsket i. Han, som får lov til at plukke hende som en moden frugt.

Fritz

For det skete, mens han sidder anholdt i fire kolde vintermåneder i 1931-1932 i den lille by Radautz i Bukovina i Rumænien, at han fordrev tiden med at skrive sit liv ned. På 64 håndskrevne ark, bagsider af bestillingsblanketter til boghandelen, skriver han om sit liv til og med giftermålet. Eili tyder den forfærdelige, gammeltyske skrift. Måske er det endnu et fortvivlet projekt fra Fritz’ side, som han drømmende hengiver sig til dér i fængslet – at skrive en bog, at få værdigheden tilbage, at blive forfatter. At slå igennem, at tjene penge.

Led, siger jeg til Eili, led efter noget, som ville kunne forklare ham – om det så er, at han er pædofil. Og Eili fortæller mig det: Familien Schledt bor i Hamburg, i en klosterskole – nej, de går ikke i skolen, de bor der, på St. Georg Holzdamm, en gade i centrum, nær floden Alster. Familien Schledt bestod af fader Heinrich Friedrich Georg Jakob Schledt, født 1839 (død 1901) og Johanna Carolina, født 1842 (død 1908). Mamma Schledt havde været gift før, manden døde vel, og hun bragte sikkert et par børn med sig ind i det nye ægteskab. Der findes et foto af teenageren Fritz – en sød dreng, som står bag ved sin stilige, meget tyske mor, med et smukt formet ansigt, som jeg bilder mig ind at Charlotte arvede. Men dette er hårdt som stål. Der står også fire andre knægte – den mindste står ved siden af sin mamma, som han holder fast i hånden. Og så er der en pige i lys kjole og med sløjfe i det lange, lyse hår. Biedermeiertiden. Buddenbrooks. Ingen smiler. Alla virker grebet af stundens alvor. Med fuld ret. Dette er, hvad der er tilbage af alt dette liv, i Hamburg, for mere end hundrede år siden. Jeg gætter, at det er taget i 1894, og Fritz er 16 år.
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På 11 tætskrevne bagsider skriver han om sin barndom. Hans far giver dem bank, slår hårdt og ofte, rektor for klosterskolen, som var deres husvært, slår ham også – børnene skæmter om, hvem der var værst. Men alligevel var det lykkelige barndomsår i Fritz’ hukommelse. De løb rundt og legede på trapper og i pulterrum, når de ikke skulle hjælpe til med at lave stilehefter. Det virkede som et udmærket håndværk. Skolen var modbydelig. Punktum. Derefter kom han i lære hos pappa, som boghandler. Det var en gedigen uddannelse på fire år med status. Intellektuelt håndværk. – Og ved du hvad, siger Eili med næsten lidt genert stemme, da han var udlært, fik han ølkrus af sine kammerater. Det er det, jeg har. Der står Fritz Schledt på det, men jeg anede ikke …



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Soldat Fritz med sit ølkrus.



Derefter rejste han væk, væk fra Hamburg. I 1897 fik han arbejde i den lille by Hof, i den nordøstlige del af Bayern, som allerede dengang var et lille hul. Den første stilling, han havde dér i Hof, var tilsyneladende uendelig kedelig – næsten ingen kunder, han står ved sin pult, med chefen bag sig ved sin – selvfølgelig større – og forsøger at holde sig vågen, forhindrer sig i at falde i søvn, og at hovedet falder ned. For det er ikke alene kedsomheden og manglen på kunder, som skaber søvnigheden, men øldrikkeri og natteroderi, nat efter nat. Han går rundt, med sit ølkrus, fra knejpe til knejpe, det bayerske øl er førsteklasses! Og han drukner sin tørst og sine unge sorger.

Men, fortæller min søster videre, så kom en varieté til byen Hof, og den unge boghandlerlærling blev fyr og flamme: Der var nogle skønne unge damer, i ulan uniformer, som red og jonglerede med lanser, og han blev så betaget af disse uniformer (og damerne), at han opgav sin boghandel til fordel for et par år i Hannover og i militæret.

– Står der virkelig det, spørger jeg undrende, at det var for uniformens skyld?

– Jovist, siger Eili.

I tre år, formodentlig kontrakttiden ud, bliver den unge Fritz ved regimentet i Hannover, bærer sin kårde, sin uniform, lærer at ride og at udholde den pennalisme (o.a. ældre elevers udnyttelse af yngre), som forekommer. Det bliver tre modbydelige år, fra 1898 til 1901. Og her gør han en pige gravid – de „plukkede blåbær“, med hvad deraf følger, som han formulerer det i fængselscellen, men selv om der var tale om kærlighed, skiltes de – klasseskel, forstår vi. Og barnet?

Derefter drev hans urolige (hvileløse) sjæl ham til Rusland, dvs. Livland, hvor han først arbejdede i en boghandel i Riga og så, i 1903, kom han til Dorpat – „de skønneste år i mit liv – desværre alt for få“. Han beskrev byen, som floden Emajõgi deler i to, universitetet, som gav byen dens karakter, hovedgaden, som løb parallelt med floden, og hvor boghandelen E. Bergmann lå, E. som i Einar, og hvor Fritz havde fået arbejde. Det var en trang, lille boghandel med bogtrykkeri, hvor han boede i et af værelserne i baghuset mod gården og blev hjulpet af pigen Lisa. Og ikke kun hende. Til husholdningen hørte også frøken Bergmann, en ældre søster til Einar, og Fritz kommer med en lille filosofisk observation: „Det er egentlig besynderligt, at hvor jeg end er taget hen, så har sådanne ældre, ugifte kvinder taget sig af mig. Damer. Og overalt samme skuespil, samme ømme kærlighed for min så lidet taknemmelige person. Det var en gang imellem direkte rørende og betagende“. Sådan havde det også været i Riga, når de gamle søstre Bergner hjalp ham, når han var i en lidt trængt økonomisk situation: „Så jeg ikke skulle være ked af det“.

Ser man på de billeder, som stadig findes af ham fra den tid, er det slet ikke svært at forstå: en køn, ung, drømmende mand, en tysk dannelsesborger, som sværmer efter at blive „alt“, uden at blive hindret af en stram mandigheds norm. I 1800-tallet var der blandt dannelsesborgerne i Tyskland en tilladt, androgyn mandighed, som man ganske vist holdt for sig selv – kvinder havde jo selvfølgelig ikke adgang til deres sværmeriske kredse – men som havde idealet om at være „alt“: mandige, følsomme, stærke, svage, drømmende, beslutsomme osv. Androgyne. Hvad var der tilbage for kvinder at være? tænker jeg. Formodentlig intet artikuleret. Kun „selvfølgeligheder“, som forventningen om, at de føder deres børn, laver maden – rigtig tysk mad med surkål, fede pølser, linser og andebryst, kartoffelsalat – holder huset fint og rent. Det sædvanlige.

Nu var der allerede to boghandlere mere i Dorpat, så de måtte have arbejdet hårdt hos Bergmanns for skridt for skridt at erobre kunder, ja, faktisk gøre dem til deres venner, kunne komme deres ønsker i forkøbet – kort sagt: At gøre boghandel til en skøn kunst. Og Fritz bygger en trofast kundekreds op omkring den tysk-baltiske lejr: „aus den Reihen der baltischen Gesellschaft (fra det baltiske samfunds rækker)“ og på universitetet. Og han udvikler, med ubrudt lidelse, sin filosofi:


En boghandel må aldrig blive for stor, så bliver den en bogbutik og mister dermed det værdifulde, som skiller den fra handelsfolk og næringsdrivende. En boghandel skal være et sted, hvor man får gode råd om bøger – det er dens egentlige og fornemste opgave. […] Og nok så interessant, og uhyre lærerigt at iagttage, hvordan andre mennesker vokser med deres viden!



Rørt mindes han de ludfattige russiske studenter, som opretholdt livet med brød dyppet i sildelage for at kunne købe bøger. Det var noget andet end de tyske og baltiske studenter, som førte et mere letsindigt liv.

Mødet

Nå, så er scenen sat til mødet mellem den schweiziske guvernante på slottet og den tyske boghandlerekspedient i den lille butik. Nu sker det, tænker jeg: „Så kom den bekendt, som virkelig slyngede mig ud af min omløbsbane, som virkelig skabte en omvæltning, som fuldstændig rev mig ud af de kredse, hvor jeg havde følt mig så hjemmevant“.

Men nej. Det var ikke Emilie, som kom, det var Charly Wahl. Den person, som skulle blive vennen, den bedste ven, som får masser af plads i Fritz’ beretning. Charly Wahl var en lille tyk, ofte stakåndet, nærsynet livsnyder, som hengav sig til „alt, hvad der er ægte og skønt“. Han boede sammen med sin mor, Marie von Wahl, i et stort, smukt herskabeligt hus med en prægtig have, og de bliver bedste venner, Charly og Fritz – snart kan de ikke undvære hinanden.

Først derefter er det, at Emilie kommer. Da er han nået til side 52 i sine håndskrevne erindringer:


Jeg skriver disse linjer juleaften 1931 i en tid, da glæden i verden er forsvundet og nød, fattigdom og fortvivlelse sender befolkningerne i alle lande ud i fortvivlelsens trængsler. Hvor ikke et glimt af håb om forbedring viser sig og alle går i stum venten på en usikker fremtid. Og i denne grå resignation klinger pludselig det fjerne minde, som en klokke, der gav de forventningsfulde børn tegnet, når døren åbnede sig til uddelingen af julegaver, om en sprudlende, klokkeren pigelatter, som ikke vil stoppe.



Det er ganske rigtigt Emilies latter, han forsøger at genkalde sig i sin elendighed, en tapper, befriende latter, og „hun, som kunne le sådan, har givet bevis på denne tapperhed og denne følelse af frihed ved utallige lejligheder til den dag i dag“, skriver han på bagsiden af bestillingsseddel nummer 52. Papiret hænger næsten i laser.

Nu var Fritz en eventyrfortæller, en eventyronkel, en boghandler, som opsatte eventyrspil – hvilket skulle blive hans skæbne, som vi skal få at se. Og da han skal fortælle om latteren og mødet, bliver det næsten som i eventyret om Askepot.

Der kommer en herskabsvogn, som standser uden for boghandelen, der er en herskabstjener med i livré, der er en lille skabning, som klatrer ned og går op ad den korte trappe, og som får ham til at stå som fastfrosset, da hun løfter sløret fra sit blide, smukke ansigt. Han prøver at tage sig sammen, finde et samtaleemne, for at hun skal blive, og efter en stund finder han endelig et emne, som hun bider på. Jo, mener han, det jo sådan, at kvinders blomstring går hurtigere, og at mænd ser bedre ud, når de er gamle, end kvinder – det var vel nok et samtaleemne! – og netop da kommer vennen, den tykke, pustende Charly ind, og den unge dame begynder at le, og Fritz taber tråden i sin teori, og den henrivende unge dame forsvinder, og hvem i alverden var hun?

Og ligesom prinsen i eventyret leder han efter den mystiske kvinde, kigger ind i vogne, følger efter dem, men bliver hele tiden skuffet. Der går et par måneder, lige til forårsvinteren 1905, før de ses igen, før vognen atter kommer rullende – og nu ser han, at den er fra slottet Ratshof, hvor Herr von Liphart hersker, og Fritz opsporer snart, at hun er fransklærerinde, kommer fra Neuchâtel og taler dårligt tysk, „til min store fornøjelse, for det gjorde hende henrivende. Intet lå mere lige for end at låne hende en bog for at give hende lejlighed til at lære det – og at komme igen“.

Og vi skal forestille os foråret og sommeren 1905, sværmerier for længe siden, hvordan en ung mand udspionerer en ung kvinde, hvordan han gemmer sig bag træerne i slotsparken for at få et glimt af hendes nederdel, deres hviskende samtaler i boghandelen, hvordan de blev overvåget af en af gammeljomfruerne, som med sorg – kan man forestille sig – ser „deres“ unge mand blive snøret af en fransk kvinde. Og da han har fattet mod og spurgt hende, om hun vil komme med til Håndværkerforeningens årlige forårsmøde – „Maifeier“ – hvor alle står og synger „Der Mai ist gekommen, die Bäume schlagen aus“ (noget i retning af „Kom maj, du søde milde“) og han bliver varm om hjertet, både af vinen og af „de kære, glade pigeøjne“, som ser på ham, og da hendes hoved synker ned mod hans skulder i vognen på hjemvejen, og da høfligheden kræver, at han holder om hende – da var spillet tabt: „Derefter skete alt det, som måtte ske, hvis der overhovedet er nogen mening i verdenshistorien: spørgsmål og svar og forlovelseskys. Jeg husker knap, hvordan jeg kom hjem.“

Romantisk – i sandhedens navn gik der godt to måneder fra „Kom maj du søde milde“ til hjemturen i vognen, det tog altså to måneder at få lov til at kysse – men nu var de forlovet, terningerne var kastet. Og det var som sagt ikke nogen lille sag dengang, for folk som Fritz og Emilie: Det krævede faktisk spisestuemøbler, service, velfyldte linnedskabe, lejlighed med pigeværelse – ikke så sært, at Fritz sad oppe hele natten og spekulerede på, hvad i Herrens navn han havde gjort.

Den russiske revolution 1905

Samtidig med, at disse to unge mennesker forsigtigt føler sig frem mod hinanden, indtil Emilie triumferende brister ud med, at hun har forlovet sig, fandt den første russiske revolution sted omkring dem – den, som begyndte i Skt. Petersborg den blodige søndag i januar 1905. Baggrunden, som jeg må minde om, var en dyb utilfredshed med den utidssvarende diktatoriske tsar – en utilfredshed, som voksede i de nye, industrialiserede byer, blandt fabriksarbejdere organiseret i hemmelige socialistiske organisationer (nu blev bolsjevismen født), men også i høj grad blandt unge intellektuelle. Man drømte om en forfatning – en demokratiseret repræsentation, en mindre magtfuldkommen tsar – en del drømte naturligvis om socialisme og total ligestilling. Der blev afholdt store strejker i 1902 og 1903. Og med til de udløsende faktorer hørte den russisk-japanske krig i 1904-1905, som russerne til deres store overraskelse slet ikke vandt, men som bare krævede stadig flere penge og soldater. Demonstrationen i Skt. Petersborg – som havde samlet over hundredtusinde mennesker – handlede om brød og frihed: lavere priser på mad, højere løn og otte timers arbejdsdag, almindelig og lige valgret til en lovgivende forsamling – folketing ville vi kalde det.

Revolutionen begyndte ganske spontant og fredeligt den dér kolde søndag den 9. januar (efter den gamle russiske tidsregning, efter vores var det den 22. januar). Den blev slået brutalt ned af militæret, som skød ind i den tætpakkede folkemasse, som stod foran Vinterpaladset. Det er uklart, hvor mange der døde, men det var sikkert over et tusinde mennesker – og dertil alle de sårede.

Resultatet blev en stadig mere politiseret kamp. Snart gærede det også rundt om i de områder, som var styret af Rusland, ikke mindst i det gamle Livland, som var blevet russisk efter nederlaget i Poltava i 1709, og hvor de lokale bønder og arbejdere ikke alene havde russerne over sig, men også den tyske adel.

Den 1. maj, da Emilie og Fritz sidder ved siden af hinanden i haven bag Håndværkernes Hus og føler brystet sprænges af følelser, mens de synger om den skønne maj måned, da finder samtidig den største politiske demonstration nogen sinde i Estland sted.

Det, som gør billedet broget, er, at revolutionen dér rettede sig mod både den russiske overmagt og mod de baltisk-tyske godsejere – for eksempel sådanne som Herr von Liphart. Derfor kunne konstellationerne udvikle sig sådan, at der på den ene side var russiske revolutionære og estiske arbejdere – og på den anden side russiske regeringstropper samt tyskere og estiske nationalister.

I Dorpat samledes de moderate kræfter – liberale, kan man måske kalde dem – omkring dagbladet Postimees, som støttede kravene om demokrati og en forfatning, men tog afstand fra at bekæmpe den russiske overmagt.

Imod dem var der de socialistiske revolutionære, splittet i to fraktioner: på den ene side stod de, som var tilknyttet de russiske socialister, de såkaldte centralister, på den anden side de, som ville have deres eget nationale socialdemokrati, de såkaldte føderalister – hvor studenter og unge skoleelever blandede sig med industriarbejdere. Her gjaldt det væbnet oprør. Ja, hvilket røre – der var desuden en vigtig gruppe af radikal-socialistiske nationalister (hovedsagelig samlet i Tallinn), som frem for alt ville have en omfattende jordreform.

Jeg vil ikke engang forsøge på at forklare alle de indviklede hændelser, som fandt sted i revolutionsåret 1905. Det kulminerede i efteråret. Da var der strejker, demonstrationer og vold – i oktober skød militæret næsten et hundrede arbejdere i Tallinn – og indrømmelser i form af tsar Nikolaj II’s manifest, som lovede „provinsen“ større frihed og selvstændighed.

Men det gød ingen olie på de oprørte vande. I stedet optrappedes urolighederne, og i november og december kom kulminationen, da forskellige bander, eller grupper af arbejdere og bønder, først og fremmest i det nordlige Estland, ødelagde over 160 tysk-baltiske herregårde og godser (hvert femte). Hævn for syv hundrede års slaveri, som propagandaen sagde.

Oprøret blev slået ned. En regeringshær på over 19.000 soldater og med særlige straffekompagnier hjalp den tysk-baltiske godsejeradel, skød over tre hundrede mennesker uden rettergang eller forhør – det har vel været i 1906 – pryglede over seks hundrede, fængslede og forviste i hundredvis til Sibirien. Fagforeninger samt socialistiske partier og organisationer blev forbudt. De røde blev knust. Men der var også mere mørkeblå, tysk-baltiske grupperinger, som forsøgte at få kontakt med Berlin, som drømte om at forene Baltikum med Tyskland.

Midt i dette Fritz og Emilie, guvernanten på det store, rige Ratshof. Hvad skete der dér? Ifølge Fritz brød det løs i august 1905, og han bliver ude af sig selv af uro – der er udgangsforbud, men hvad sker der på slottet? Så trodser han udgangsforbuddet og vandrer i den mørke nat ud for at tage sig af sin unge forlovede. I hånden en ladt revolver, klar til at skyde. Skygger iler forbi. Der lyder skud. Fritz knuger sin revolver. Når endelig til godsets forvalterbolig, som lå et par hundrede meter fra slottet. Familien er flygtet og har overladt det til forvalteren og til Emilie at beskytte slottet – ja, sådan virker det faktisk efter hendes beskrivelse: „Slottet Ratshof blev overladt i min og forvalterens varetægt. En spændende tid begyndte.“

Ifølge Fritz blev slottet også forsvaret af en baltisk vagtgruppe, bestående af studenter, og dér sidder de, aften efter aften i omkring tre måneder, i forvalterens bolig, tømmer den ene flaske efter den anden fra den liphartske vinkælder og har det i det hele taget ganske sjovt. Og Emilie sniger sig derned, og senere følger han hende beskyttende tilbage til slottet. Unægtelig en romantisk forlovelsestid.


Og tænk bare: Hvordan han sidder dér i fængslet 26 år senere og skriver tæt, tæt, tæt på bestillingsformularernes bagsider om, hvordan han trodser farerne aften efter aften for at beskytte sin unge tilkommende mod de revolutionære horder, og i virkeligheden er det Emilie, som nu trækker hele læsset, kommer med mad til ham hver dag i hans fornedrelse, vader tunge omveje i sneen for at slippe fra byens blikke, mens han sidder og skriver om, hvordan han passer på hende. Hvor modig han er. Hvordan de passer på, at slottet ikke stikkes i brand.



Der er jo ingen tvivl om, på hvis side de står i konflikten – hjertet er hos balter-tyskerne og hos den russiske overklasse. Ikke så sært, at Fritz senere roser sin datters valg af ægtemand – greve Alexander Stenbock-Fermor fra Riga.

Han, Fritz, startede tilmed et lille tidsskrift, Deutsches Echo, sammen med fine folk som en russisk greve, vennen Charly Wahl, forfatteren og oversætteren Korfitz Holm m.fl. Det sætter ham unægtelig i relief, denne tysker, der – han skal jo altid gøre alt i stor målestok, som Emilie skriver – tog til Tyskland for at præsentere sin idé for prins Bülow (ja, du ved jo, at pappa aldrig veg tilbage for noget) og for at anmode om at få trykpresser. Nu fik han ingen, og Deutsches Echo gik ned. En lille arv, som Fritz havde fået, og som var sat i avisen, var tabt. Tilbage stod den lille familie, der snart blev udsat for pression fra „myndighederne“ om, at det ville være klogt at forlade landet. Hvorfor? For meget tysk konspiration?

Igen en af de hændelser, som denne historie vrimler med: en lille forskydning af det ene eller det andet sted, og jeg ville ikke have siddet her. Tænk, om de var blevet boende i Tartu? Og mamma, som blev født dér i september 1906, var måske blevet estisk nationalist efter Første Verdenskrig, deporteret af russerne under Anden Verdenskrig. Eller have levet et mere stilfærdigt, men alligevel historisk plaget liv som, tja – sproglærerinde. Ligesom hendes mamma. Gift med en estisk tjenestemand. Født ham fire børn. Flyttet til Sverige.

Mesalliance?

Ja, hun blev født i Dorpat, den 20. september 1906 kvart i elleve om aftenen. Den ene side af dåbsattesten er på estisk, den anden på tysk. Hun blev døbt den 5. november som Marie Ida Käthe Charlotte Schledt. Gudfar var Charles von Wahl, vennen, og så de gode feer, som giver hende hendes navn, veninderne fra Ratshof: Käthe Mahr og Ida Krümpel – formodentlig også guvernanter – og så søster Charlotte, som kom rejsende fra Holland.

Da jeg var lille og mamma en gang imellem fortalte om sine forældre, sagde hun, at det var en „mesalliance“ – sådan har det i alle fald været inde i mit hoved. Den franske kvinde gifter sig med tyskeren. Jeg tolkede det altid som, at det var Emilies forældre, der nægtede at have noget med deres datter at gøre. Alt sammen på grund af bitterheden mod tyskerne efter den fransk-tyske krig i 1870: Gifte sig med en tysker? Du er ikke længere vor datter!

Men søster Charlotte kom altså til dåben. Aha, tænker jeg, søstrene holder sammen, trodser deres forældre. Og hun døbes ikke hverken Johanna eller Carolina efter Fritz’ mamma og ikke engang Cecilia Emma efter Emilies mamma.
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Marie og Charlotte findes derimod længere tilbage i den „Mentor-familientafel“ – en svulstig, men slidt stamtavle, som følger Fritz og Emilie tilbage til 1700-tallet. (Mændene på Fritz’ side er gartner- og murermester; hvad de er på Emilies side, fremgår ikke, der er kun navne. Det er nok Fritz, som har skrevet det ind.)

Det er et lille spor af mammas beretning om „mesalliancen“ i Fritz’ fortælling, Emilie tager det overhovedet ikke op. Hendes forældre, skriver han, „var fra begyndelsen ikke så begejstrede for deres datters forbindelse“. For Emilie får spørgsmål hjemmefra om, hvem nu dette var, og hvordan havde han det med arbejde, og havde han nogen penge, og kunne han sørge for hende osv., indtil Fritz krænket mente, at det havde de sandelig ikke ret til. Men det virker vel snarere som den tids normale forespørgsler og ikke nogen katastrofe, og forbindelsen mellem Emilie og hendes elskede (eller i hvert fald beundrede) mamma blev ikke afbrudt. Og da Fritz forsøger at skaffe trykpresser i Tyskland, gør han en lille afstikker til sine svigerforældre for at præsentere sig. Det er rigtigt, at ingen forældre dukkede op til brylluppet, ikke engang Fritz’ respektindgydende mamma Johanna, som boede i Hamburg. Ak, vi to små menneskebørn, kastet ud i verden, hjemløse! skriver Fritz og trøster sig med, at vennen Charles var der og vennens mamma, som tog den unge brud til sig.

Alvorlige blikke mod fotografen C. Schulz i Jurjews fotoatelier. To smukke unge mennesker, nygifte: Han, høj og lys med det svagt glinsende hår redt til siden og moustachen, den elskede moustache, i begrænset størrelse. Hun, lille, net og slank med sit smukke, glitrende, kastanjebrune hår, som han elskede og med sorg så grånes, i en blød, stor knude midt på issen. Et foto blev sendt til Redards i Schweiz og mamma Schledt i Hamburg. Hun ser vældig barnlig ud. Hun er netop fyldt 23 år.

Småborgere

Hvem er de så? Småborgere? Vist var de det: Der var ingen tvivl om, at livet skulle leves i henhold til visse normer, som vi ville kalde småborgerlige, og her drejer det sig selvfølgelig om hjemmet, om møbler og vinglas og tallerkener og sølvservice – alle de ting, der er en slags rekvisitter i stordramaet „Hjemmet“.

Jeg husker vores undren, da vi flyttede til Malmberget i 1956 og mamma for første gang skulle være mere hjemme, og hvordan hun indrettede den flotte lejlighed i det nu nedrevne Lalanderhuset, som lå i krydset af Kaptensvägen og Gällivarevägen. Vi fik en lejlighed i huset; pappa var jo gudbevares lektor og gymnasielærer. Flot og flot – men der var i hvert fald to stuer en suite og et åbent køkken, og pludselig havde mamma lavet et raffineret gardinophæng med en slags blå taftgardin inderst og noget guldbrokadeagtigt udenpå. Måske var det det gule og blå eller helt enkelt det så fremmede og overlæssede borgerlige, men Eili og jeg fik snart det blå, tunge stof, som vi syede vide nederdele af. Hvem ved, hvilke barndomsbilleder der spøgte i mamma – der var måske noget i Malmberget, som mindede om den lille by Radautz, hvor hun voksede op.

Og da Emilie ligger døende og skriver om sit liv til sin ældste datter, handler næsten et helt ark om møbler, om dem, der var opmagasineret under rejsen fra Dorpat, om de grimme, de arvede efter Fritz’ mamma, om de smukke, som de måtte efterlade i Radautz, som hun sørger over: „De var i mosgrønne og gammelrosa farver, de stod fantastisk godt til mit blanke, kastanjebrune hår.“

Da de går fra fotografen efter brylluppet den 3. januar 1906, går de trods alt også til et velordnet hjem. De har fået lov til at leje en lille, lille lejlighed, som ligger oven over den hjælpsomme Bergmanns boghandel. Og dér, mindes Fritz i sin celle, dér var der alt, hvad der skal være i et borgerhjem, men i miniature. Det var som at lege dukkehus i de tre små værelser, entreen og køkkenet. De havde endda også en pige, en Lisa, som formodentlig også var lille.

Til den småborgerlige normverden hører givetvis også mad. Tilberedt mad og mad til rette tid. Og i Fritz’ minder fra den første tid i Dorpat er der meget rigtig mad: en gås, måske en forsonings gås. Efter de iskolde fjorten dage, som fulgte efter hans udfordrende handling, at barbere moustachen af. Hvad så hun i hans unge, nøgne ansigt? En veghed, som hun ikke kunne holde ud? Eller også var det en øvelse i finere madlavning, det, som skal blive den unge frues nye kompetenceområde.

Det er avanceret at lave gås. Havde hun lært det hjemme i Auvernier, eller læste hun indenad i sin kogebog, La Cuisine Française, L’art du bien manger, 1.500 Recettes (Det franske køkken, kunsten at spise godt, 1.500 opskrifter)? Hjalp Lisa til? Stod de med rynkede pander og læste opskrifter? Valgte de mellembraiseret gås – „Den svides, udtages, plukkes og fyldes med det hakkede svinekød, brødet og persillen, krydres til fin smag: skindet sys sammen, gåsen bindes op, saltes let og lægges i en gryde sammen med sit fedt og grønsagerne“ – eller stegt gås med fyld af kastanjer? Den ta’r vi, Lisa! Hør:


Når gåsen er bundet op, hakkes dens lever fint og steges 10 minutter sammen med afkog fra den kogte skinke og det finthakkede løg. Derefter tilsættes kastanjerne, som er ristet og skrællet i forvejen, samt krydderierne (sukker, laurbærblad, salvie); steger ved svag varme i ½ time. Når det er næsten koldt, fyldes det i gåsen, som sys godt til i begge ender og steges i ovnen, dækket med kogt marinade, som holdes tilbage med et stykke smurt, fastbundet papir.



Den gås husker Fritz, duften, som slog mod ham, da han kom hjem, vinen, som han løb hen og købte.

Møbler og mad. Petite bourgeoise (småborger). Holder på en liberal samfundsorden (antager jeg) og det tyske dannelsesideal. Formodentlig ikke-religiøse. Der er ikke meget Gud i de efterladte, gulnede, sønderfoldede papirer med flossede kanter. At de giftede sig i kirken og døbte de tre børn, Charlotte 1906, Otto 1908, Helene (Leni) 1909, er snarere en del af normaliteten. Alt andet ville have været opsigtsvækkende.

Men samtidig er de begge smittet af tidens uro og radikalisme – Emilie læser sine „symbolistiske“ digtere, Fritz holder sig ajour med de seneste kulturelle strømninger i sin boghandel, det gjaldt jo om at være forud for kunderne, at vide, hvad der rørte sig i verden, og hvad der kunne interessere herrerne. Og en del damer.

Stemmer fra det kulturelle Skt. Petersborg måtte vel alligevel have været hørt også i denne del af det russiske rige, det lå jo så tæt på, og Dorpat og Riga var byer, som den kulturelle elite rejste gennem på vej til eller fra Berlin, Paris, München, Wien, Budapest, Skt. Petersborg.

Broderskabet fra Deutsches Echo væltede ind i den lille lejlighed og reciterede digte, tænker jeg – böhmiske aftener med te og kager, hvor Korfitz Holm, som oversatte Tolstoj, sikkert fortalte om det litterære Skt. Petersborg og over for Emilies smukke, drømmende øjne læste egne oversættelser af russiske symbolister som Andrej Belyj – „profeten“ i symbolistkredsen „Argonauterne“ (han skrev en roman, som hedder Skt. Petersborg) eller digte af Alexander Blok.

Måske blev der læst højt af den dengang aktuelle russiske idealist og socialist Tjernytjevskijs utopiske roman: Hvad bør der gøres? Fortællinger om nye mænd og kvinder. Eller var den måske for udfordrende? Budskabet i den er jo, at kærlighed ikke klarer sig, hvis ikke kvinden er fri, selvstændig, med eget arbejde – først da kan man virkelig elske … Eller tænk, om de læste Tjekhovs Kirsebærhaven? Delte roller ud til hinanden?

Jeg romantiserer grænseløst, jeg er som forelsket i de billeder, jeg skaber af den lille lejlighed, af byen, af de to, af gåsen, af digtene, af den politiske torden i baggrunden. Det er, som om jeg udbygger mig selv, som om jeg får en ekstra hud – skind – omkring min sjæl, en hud af trøst. Se, hvor enkelt det er at glemme regnen, kulden, mangelen på penge, uroen, sygdomme, skænderier og metalsmagen af tomhed, når han ikke forstår, hvad det er, hun ønsker – den må jo også have været der. Smagen.

Hvem er de så? Et ungt par, kulturradikale, ikke-religiøse, men politisk ganske konservative. Fastlåste i deres forestillinger om det mandlige og det kvindelige. En mand er en mand – han skal tage vare på sin familie – og en kvinde, ja, hvad er en kvinde? En lystig blanding af en duftende, anderledes, magisk slags, en farlig blomst, en femme fatale, men i hverdagslivet helt enkelt den gode mor, søster, kæreste, kogekone osv. En indlysende under- og indordnet skabning. Den 3. januar 1906, bryllupsdag og fødselsdag, forkynder Emilie også højtideligt i sin dagbog, og det bliver de sidste ord, hun skriver i den i flere år: „Jeg er gift. Emilie Redard er forsvundet. Emilie Schledt begynder sit liv. Gud give, at jeg må blive Fritz’ tjenerinde og hans værdige og trofaste livsledsagerske“.

Men de skriver og læser. De følger med tiden – de opfatter sig selv som moderne, nye mennesker. Det er jeg sikker på. Radikalismen fandtes sikkert også i deres indstilling til erotik. Deres bekendelse – ja, nu finder jeg på igen – til kærlighedsdogmet, det, som også Ellen Key forførte unge piger med, så at sige: at det vigtige var, at man var virkelig, virkelig forelsket, at det var den sande kærlighed, man oplevede – hvis man skulle nyde seksualitetens lykke. Og at ægteskabet, hvis kærligheden ikke var der, ikke var stort bedre end prostitution.

Kærlighedsbarnet

Jeg tæller på fingrene – de blev viet i begyndelsen af januar 1906, og Emilie føder sin lille pige den 20. september samme år. Nja, det kan gå, men det kan også være, at de allerede i deres forlovelsestid har taget for sig af hinanden, med kærlighedens legitimerende kraft. Et kærlighedsbarn er det i hvert fald. Hun, som året før følte, at livet gik hende forbi – 22 år og kun med gamle bøger som selskab! – hun er nu en gift kvinde. Er den smukke guldring med de grønne smaragder hendes vielsesring? Hun er fyldt af en stor glæde, en betydningsfuld lykke. Du skal vide, skriver Emilie til Charlotte i 1931, at „et barn er en ren og ublandet lykke, fordi det er kroningen af vort kvindeliv“.

„Når jeg ser det fine ansigt, så må jeg altid tænke på den vidunderligt lykkelige tid, da jeg bar på hende“, skriver hun den 18. marts 1918, under Første Verdenskrig, til sin „Fritzi“ om sin førstefødte. „Hvor underligt lykkelig jeg var, når jeg tænkte på mit barn, hvor jeg forsøgte at være god, hvor jeg forsøgte at tænke smukke tanker! Og alle disse dybe sindsbevægelser virkede på hende, og nu synes jeg, at jeg ser et rigtigt mirakel“. Dér findes selve kernen i raceforædlingen, fortsætter hun sin filosoferen, der og intet andet sted. Vil du have bevis, kan du tænke på Leni, som jo også er smuk og blid, men ofte så indesluttet; hun trækker sig gerne tilbage, præcis som jeg gjorde, da jeg bar på hende. Og så disse anfald.

Stakkels Leni, tænker jeg. Det var da også en byrde at bære, ud over den svækkede arm på grund af polio og skrækken for faderen: At være det synlige bevis på, at mamma havde været bedrøvet og med regelmæssige anfald i tiden, hvor hun ventede hende.

Hengemte, gamle ideer om magisk kvindemagt var alt, hvad Emilie havde fået af sin mamma, som havde fået det fra sin mamma og så videre, direkte ned i den middelalderlige og antikke tankemuld: at når man ventede barn, skulle man vare sig for det onde, passe på ikke at se grimme ting, tænke grimme tanker, ikke hidse sig op, vende sig bort fra vanskabte osv. – for alt, hvad man tænkte og følte og gjorde, afsatte sig på det barn, som man bar på.

Og mamma, Lolotte, Lottie, Charlotte, var så smuk! Så fuld af charme! Og måske spillede det også en rolle, Emilie, for, hvordan hun senere blev, at du ikke engang, mens du ventede hende, kunne lade være med at arbejde. Stolt fortæller du – til din Lolotte i vinteren 1939 – hvor slank du var, hvor smidig du var, at man kaldte dig Mademoiselle kun to dage før fødslen! Ikke engang dine elever vidste, at du ventede barn, og hvor var de henrykte, da du kom med din lille baby: „Du var så smuk! Så klog? (det ændrede sig med tiden)“.

Hvilket også tyder på, at hun hurtigt efter forløsningen vendte tilbage til sine elever. Der skulle jo tjenes penge. Det store eventyr med Fritz og balter-tyskernes virksomhed med at drive Deutsches Echo sluttede efter et eneste nummer, på trods af at Emilie havde tegnet smukke subskriptionslister indrammet i jugendslyngninger for at skaffe en trofast skare abonnenter – kun 6 rubler – men det lykkedes dem ikke at få mere end 152 underskrifter. Tværtimod er det sådan, at Herr Schledt ikke bidrager til forsørgelsen – han har ikke længere sit arbejde; hvorfor ved jeg ikke. Uden Emilies lektioner – „jeg var den eneste, som havde en indtægt“ – havde de ikke klaret sig. Og så kommer vinket fra myndighederne om, at de nok bør forlade Estland. Det var i april 1907. De solgte deres møbler, betalte al gæld (i madbutikkerne? Hvor de havde købt på kredit? For møbler på afbetaling?) og rejste, via Riga og Hamburg, til Oxford.

Måske misforstod jeg mamma. Måske var det hamburgerne, som ikke accepterede den unge pige fra Neuchâtel som Fritz’ brud. Her findes i hvert fald Emilies bitterhed, da hun fortsætter sin brevhistorie til mamma, i forårsvinteren 1939. For i Hamburg, fortæller hun, ventede en sur og mistænksom svigermor (svigerfar var død i 1901). En klassiker: Den unge kvinde nejer for den bistre, gamle enke, som ser på denne letfodede, franske kvinde, som har forført den ældste søn – yndlingssønnen? „Jeg måtte kæmpe meget for at blive accepteret, jeg, udlændingen, som ikke havde en øre [i medgift formentlig] og nu med et barn.“

Hvis jeg har tydet hendes breve rigtigt, så giver hun lektioner i fransk konversation i Hamburg – er det fint nok for svigermor? – for at tjene penge. Fire timers konversation for en mark – nu ved jeg ikke, hvor meget en mark var, men det var nok et hæderligt tilskud til deres kasse. Fritz fik 80 mark om måneden for et arbejde i en virksomhed, hvor han skulle stå for korrespondancen på tre sprog.

Så Emilie slider, selvom hun er syg – af hvad, siger hun ikke, typisk for disse tapre Polyanna’er; jeg kan ikke engang gætte på, hvad det er, men hun blev opereret, så det var næppe en lille forkølelse.

Så rejser hun hjem til mamma, med sin lille pige – atter sidder hun i toget, tankefuldt ser hun ud over det landlige Tyskland, på vej hjem efter tre år, bare et kort besøg, men måske føler hun allerede, at det ikke er så enkelt at leve op til de højtidelige, patetiske ord, hun skrev i sin dagbog, da hun fyldte 23 og giftede sig, da hun bad Gud om hjælp til at blive sin ægtemand værdig …

I juli 1907 er hun tilbage i Hamburg. Og nu bliver livet lysere – tante Emilie Mahr (en slægtning?) havde inviteret hende hjem til sig i Wandsbek, nær Hamburg, og senere forenes hun med mand og svigermor (ikke sur længere? Smeltet af Emilie, af lille Charlotte?) på Nordenay, en af de Østfrisiske øer, hvor han havde fået en midlertidig stilling, mens han ventede på, at de alle tre skulle rejse over Kanalen til Oxford, for han havde fået arbejde i Parkers boghandel.

Oxford

Hvorfor netop Oxford, har jeg ingen anelse om. Det var måske Emilies søster Charlotte, der var gift med en englænder, som havde fundet stillingen. I september 1907 kom de i hvert fald dertil, og hun var netop blevet gravid igen – og ifølge Emilies teori om, at barnet bliver, som man er, mens man ventede det, kan man konstatere, at den lille Otto, som han blev døbt efter Fritz’ yndlingsbror, var meget lig sin farmor: samme blonde hår, samme blå øjne. Men også et nærmest vredt ansigt kan man konstatere ud fra de få billeder, som er tilbage. Munden er en sammenbidt streg. Tænkte hun senere i livet, når hun så sin yndlingssøn, at det var hendes fejl, at hendes sammenbidte, unge svigerdatters personlighed havde afsat sig i hans ansigt, i hans sind?

Svigermor dør imidlertid i januar 1908. Hun drog sit sidste suk, skriver Emilie, efter at Fritz var nået frem. Hun havde forventet sin ældste søn. De andre sønner, fortæller hun lidt i forbigående, var i San Francisco for at søge lykken efter det store jordskælv (1906), men, skriver hun lidt syrligt, „det eneste, de havde held med, var at bortøde den lille arv, som havde gjort det muligt for dem at tage dertil“. Hvilken rastløs og eventyrlysten familie, tænker jeg derimod. Hvad havde de unge knægte forestillet sig at de skulle tjene penge på? Bygge huse? Finde guld?



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Lottie, fire år, i Oxford.
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Storesøster og lillebror 1910



Men jeg fortsætter med Emilies beretning: Svigermoderens død betød nye, friske penge – en arv – så de kan bygge sig et hus, „Entre nous“ – „Hos os“, i Summertown i Oxford. Det er i det hus, hendes tanker 31 år senere vandrer rundt, ind i spisestuen, hvor mahognimøblerne glitrer om kap med hendes hår, op ad trapperne, ind i børneværelserne, som vendte ud mod haven. Dér sidder hendes ældste pige, på den lille bænk ved vinduet og kigger ud, og dér er gæsteværelset, badeværelset, tjenestepigens værelse …
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Huset i Oxford



Fortryllelsen hæves

Vore lykkeligste år. Jeg tror hende. Med tanke på det, som kommer efter tiden i Oxford, forekommer tiden paradisisk, da hun ligger og plages i sin seng på St. Georgs hospital i Leipzig. Fred, penge, arbejde, og Otto fødes i maj 1908, og lille Leni fødes i september 1909 (fem dage efter storesøster Lottie – altid i skyggen, altid efter) og den lille familie tager på udflugt, hviler ved Themsens bredder og gynger i gynger i den lille have, og dér kigger Emilie ud ad et vindue i deres „Entre nous“ og ler og viser alt for meget tandkød og, som det ser ud på billedet, ganske grimme, små tænder. Og dér er barnepigen, som ser ud, som om hun spiller „dame“ med den store hat på sit pigehoved. Barnepigen … Fandens også.

For hvordan var det nu – det var ikke den fuldendte lykke, som herskede, da hun ventede Leni, eller hvad? Trak sig helst tilbage – „og så disse anfald“ …

Tilbage til dagbogen. Den 14. juli 1911 står de første linjer siden giftermålet. Indsvøbte, antydende – præcis som med den første forlovede. Og i juli 1911 var livet ikke lykkeligt. Slet ikke lykkeligt:


Terningerne er kastet – jeg må vænne mig til kun at føle upersonligt. Kun på den måde vil jeg genfinde min sindsligevægt, som er nødvendig for, at jeg kan komme mig. Jeg vil ikke længere lade mig oprøre, for hver lille oprørelse, sindsbevægelse, får mit hjerte til at lide forfærdeligt.

Det vil transformere mig og måske forynge mig, for det virker, som om jeg ældes ved den mindste bekymring og modgang, og dog er jeg kun 28 ½, og for en kvinde, og især når hun er mor, er det ikke gammelt! Hvis jeg lever for mine børn, håber jeg, at jeg forbliver ung, så jeg kan blive deres ven.



Jeg vil ikke længere lide! fortsætter hun, med sin sirlige pen. Jeg vil gøre mig ligeglad, jeg vil ikke lade mig såre. De gør intet andet end sårer mig, ydmyger mig, og som anerkendelse viser de mig bare et påskønnende smil. De? Er det venner og bekendte, som behandler hende dårligt? Eller er det Fritz og …? Hun vil ikke være „påskønnet“. Hun vil være elsket:


Jeg vil være elsket, fordi jeg elsker; ellers kan man lade mig i fred med mine tanker, uden bestandig at vække min smerte med en gestus […] jeg vil spille min rolle, uden at man behøver at hjælpe mig med at indstudere den – det er forresten gjort i lang tid.

Amen.



Spille sin rolle? Som den overbærende? Den tilgivende? Den, som intet ser eller hører? To måneder senere: „At forstå alt – det er at lide, men at tilgive alt.“ Og hvad står der mere? Det er kun korte, små usammenhængende sætninger: „Kvindens udseende er mig ligegyldigt, siger min mand, forudsat hun er smuk, tynd, slank, lille og ’traquée’ (sky)“.

Det er ingen tilfældighed, at hun samtidig nedfælder en opskrift til håret – dette forbandede hår! Dette hår, som ikke må gråne, som har fået sin glans af solen og af at have badet i søerne omkring Neuchâtel, i floden i Auvernier – åh! Det er, som om hele hendes ungdom sad i dette hår, og Fritz vil ikke have, at det taber sin glans, for så mister hun jo hele sin vitalitet og sin livfuldhed. Så hun skyller håret med sin eliksir, men hjælper det? Hvad er det ellers?

Hun skriver bogstavelig talt i kode – ulæselige, små krummelurer på de gulnede dagbogssider. Jeg tror nok, at jeg aner, hvad hun vil skrive, og hvad hun vil skjule. Om ikke andet, så giver hun igen og igen poetiske ledetråde, som kun alt for tydeligt fortæller, hvad det er, der plager hende, fem år efter brylluppet. Og det er den gamle historie, en ny plage for hende:


Kærligheden er drænet væk, roserne er visne,

kærligheden er væk, sangene har tiet

alt er aske; alle vagttårne, dørtærskler, porte

byen findes ikke længere, kærligheden er forsvundet



Kærligheden (hans?) er forsvundet, hun skyller sit blanke hår og skriver et digt af med titlen „Jalousie“ – jalousi – og det ene digt efter det andet ligesom presser tårerne frem dér på siderne – åh! Emilie, nu forstår vi kun alt for godt: Elskeren er solskinnet – den altlevende flamme – men uden troskab – andre kvinders magt – jeg vil ikke græde – ennui (kedsomhed) – atter en dag tabt.

Og så understreget med en tyk streg: désenchantement (desillusionering), fortryllelsen brudt.

Han bedrager hende, troskaben er borte, og hendes straf bliver at myrde sin kærlighed til ham.

Jeg forsøger at tolke billeder og fragmenter af ord. Håret, som skal skinne, kvinder, som skal være små og slanke, ungdom og vitalitet, smidige og ligesom lidt sky. Barnepigen, virkelig en pige. Fritz?

– Finder du noget? spørger jeg Eili, som læser hans aldrig afsluttede memoirer på bagsiden af bestillingssedlerne fra fængslet i Radautz.

– Nej, svarer hun, ikke andet, end at han sukker over forgangen ungdom og skønhed, men hvem gør ikke det?
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Mor og datter 1918.


kapitel 2
Emilie og krigen
Bukovina 1912-1920
–Du skal ikke tro, at jeg vil være lige så sagtmodig som dengang, i Oxford, hvis du har planer om at flytte nu, skriver hun, Emilie, med nyvunden selvtillid til ham, Fritz, under den store krig, den første.
Ja, hun havde ganske vist villet blive i Oxford, trods eventuelle barnepige – fantasier, Yvonne, fantasier? – i deres smukke hus, i den lærde by. Hvordan kan en boghandler, som elsker dannelse og uddannelse, andet end elske at være i en af verdens fornemste universitetsbyer? Så hvorfor bryder de op efter fem år, i 1912, og drager til „verdens ende“ som Emilie faktisk udtrykte det? Hvorfor vil han af sted? Hvorfor var årene alt for „rolige“?
Først og fremmest arver Fritz penge – mange penge. Over 20.000 mark. Efter hvem ved jeg ikke, men studerer man slægtstræet, ser man, at der langt tilbage på hans side var gartnere og murere, men også at de senere Schledts blev rigtige bygherrer, arkitekter – deres smukke jugendhus på Sierichstraße i Hamburg emmede af gedigen borgerlighed og penge. Da Eili og jeg blev sendt dertil i sommeren 1949 for at bo dér, hos mammas kusine tante Margret, stod huset intakt blandt ruiner og armod, og Fritz’ bror Otto levede stadig og listede omkring og hed Opa.
Fritz arver, under alle omstændigheder – han får penge, redskaber til at drømme. Og han drømmer om en tysk boghandel. Han følte sig sikkert lidt udenfor i det snobbede Oxford – han var jo heller ikke akademiker. Hvad kunne han tilbyde dem? Måske var det et tysk emigrantklientel, han betjente.
Igen begynder jeg at tænke: Hvad var der sket, hvis de var blevet? Krigen var brudt ud, hvad skete der med tyskere i England under krigen – fjenden midt iblandt os? Et anspændt klima; kunne det have hjulpet, at Emilie tilhørte den rigtige side? Det var nok ikke blevet anset for tilstrækkeligt, hun var jo bare en fru Schledt, en Mrs Schledt. Og mamma ville være vokset op som englænder, med en splittet holdning til sit land, med en „udenlandsk“ far, som tilhørte fjenden, hun ville have set den engelske skrækpropagandas frygtelige billeder af „tyskeren“, som æder små børn, og hun ville have set forundret på sin blege far. Eller?
Nok med det, dér sidder han med sin lille familie i det fredelige Oxford, med penge, som brænder i lommen, og lader sig føre bort. Der fandtes sikkert en brancheavis, måske var det i den, han så, at der var en halv boghandel (Pardinis universitetsboghandel) til salg i den lille universitetsby Czernowitz (Tjernivtsi) i udkanten af det habsburgske rige, un peu loin du monde (noget langt fra alting), skriver Emilie i Bukovina. Fritz drog af sted – atter en af disse rejser! – over Kanalen, tog derefter toget og rejste væk, langt ind i Centraleuropa, uden pas, lykkelig over at føle sig ung og ubunden, vil jeg tro, for at se efter, om det var noget for ham, for dem. Det var det. Syntes han. Han kom dertil i januar 1912, da byen lå halvt begravet i sne, han blev begejstret, han underskrev kontrakten om, at han ville overtage fra første august samme år. Fait accompli – hun accepterede altså sagtmodigt, hun forlod sit hus, sin søster, sin have, tog Lolotte ud af skolen, pakkede møbler, tøj, sølvtøj, glas, bøger, bøger, ordnede, ordnede med sin berømte raskhed og effektivitet alle de tusinde ting, som skulle ordnes, og de drog af sted.
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Der er et foto, hvor de sidder, den lille kønne familie Schledt, formodentlig taget, da de netop er ankommet til Czernowitz og det nye eventyr. Fotografen har sit atelier på Kirschstraße, og de ser alvorligt på os: smukke Emilie, med det skønne hår i en blødere opsætning, hvor knuden midt på hovedet er afløst af bølger på siderne; mamma/Lolotte, seks år gammel med fletninger (men slet ikke så stramt flettet, som jeg senere blev af mamma, med en lille, hård fletning, som opfangede de små hår, og som derefter blev flettet ind i den store fletning), og lys kjole med silkebånd om taljen.
Hun holder Emilie i hånden og ser roligt afventende ud; Fritz har stadig hår på hovedet, om end det er tyndet betænkeligt ud – moustachen er dog på plads, Otto står mellem hans knæ i sit forklæde med en kæk, lille sømandsdreng på lommen, Otto med sin trodsige, næsten vredladne mine. Og så Leni, tilbagetrukket, lidt bag ved pappa og med storesøster mellem sig og mamma, lille Leni, som mistænksomt kigger ud i den ny, underlige verden, hvor ingen længere taler engelsk med dem. Hvor er de? Hvor i alverden har han nu ført dem hen?
Bukovina
Når mamma talte om sin barndom, fløj ordene som fremmede fugle hen over middagsbordet: Bukovina – Czernowitz – Radautz (næsten som hendes egen private trylleformular, hvor vi kun forstod slutningen, og jeg har glemt det midterste: Tszanjad ichtnjawitch et-eller-andet et-eller-andet verflucht und zugenäht) (eder og forbandelser). Der gik lang tid, før jeg egentlig havde lyst til at få rigtig orden på Czernowitz, Radautz, Bukovina – det måtte gerne for mig være langt borte, tåget, diffust.
Nu, da jeg vil vide besked, søger jeg efter så detaljerede kort, man kan få, og langsomt begynder dette Østeuropa at antage form for mig – problemet er bare, at grænser og lande ændrer sig med tiden. Men det er sådan her: Først Bukovina. Det er et lille landområde, lidt mindre end Lolland (1.041 km²), som har været underlagt mange forskellige riger: Da familien Schledt kommer dertil, har det været en del af det habsburgske imperium, siden tyrkerne blev besejret i 1774, først som en del af Galicien og fra 1849 som et selvstændigt hertugdømme med Czernowitz som hovedstad.
Det lå ligesom længst nede i det habsburgske kejserdømme Østrig-Ungarn, som en lille, afsluttende tarm, omsluttet af Rusland og Rumænien. Efter Første Verdenskrig havner det lille hertugdømme under Rumænien. I 1940 kommer dele af det under Sovjet som en konsekvens af ikke-angrebspagten mellem Hitler og Stalin, da de i hemmelighed bytter lande og landområder mellem sig som de to tyve, de var. Og da Sovjetunionen faldt sammen, blev det nordlige Bukovina, hvor Czernowitz ligger, en del af Ukraine, mens resten fortsatte med at være rumænsk. Alle disse forskellige „herrer“ i løbet af blot et århundrede – det er ikke så dårligt. Eller rettere, det var jo netop, hvad det var.
I 1912 er Bukovina imidlertid en enhed: bøgeskoven. Dengang var der ikke engang en million mennesker i området, det var endnu helt landligt, næsten uden industrier og med skovbrug som hovednæringsvej. Af de godt 800.000 indbyggere talte omkring 38 procent rusinsk/rutensk (ukrainsk), 34 procent rumænsk, 21 procent tysk (hvoraf godt 60 procent var jøder), 5 procent talte polsk, 1 procent ungarsk og 1 procent andre sprog …
Czernowitz
Derefter kommer Czernowitz (jiddisch, tysk), Chernovtsy (russisk), Chernivtsi, Tjernivtsi eller Cernivc (ukrainsk), Cernăuţi (rumænsk). Den store by i Bukovina, hvor der var både gadebelysning (i centrum) og en sporvognslinje i slutningen af 1890’erne. I Czernowitz fandtes hele verden, det var bestemt ikke en „afkrog“, byen var et centrum, med 87.113 indbyggere i 1910. Næsten halvdelen af dem havde tysk som modersmål, de allerfleste af dem var jøder. I Wien kaldte man Czernowitz for Lille Jerusalem ved floden Prut, „Jordan udmunder i Prut“, som digteren Rose Ausländer skrev.
Bukovina var som en undtagelse, et åndehul, et fristed i Europa for jøder, som fra 1867 også havde ret til at eje jord – nogle af de store godser var jødiske (på et af dem voksede Wilhelm Reich, ham med orgasmen, op). Men det var i byerne og først og fremmest i Czernowitz, de samledes.
I 1880 var der 14.449 jøder i byen, i 1900 var de over 17.000, og i 1910, omtrent den tid, da Schledts ankommer, var de over 21.500, de fleste samlet omkring Benno Straucher, som tilhørte de liberale. For der var ikke nogen ensartet gruppe bag betegnelsen jøder. Tværtimod: Der var hele det brogede spektrum af liberale, ortodokse, chassidiske og såkaldte Haskalah-tilhængere, af zionister, såkaldte bundister, marxister. De fleste var fattige, andre middelklasse, nogle rigtig rige.
Og så var der ukrainere, rigstyskere som Schledts, ungarere, polakker, armeniere m.fl., og alle med deres egne foreninger, læsekredse, teatre, idrætsforeninger (f.eks. „Turnvater Jahn“), forskellige politiske sammenslutninger som Foreningen for kristne tyskere, Foreningen for tonekunstens udbredelse m.m. Alene jøderne havde på dette tidspunkt over hundrede filantropiske, religiøse og kulturelle foreninger. Musikken strømmede, teaterkompagnier kom rejsende til byen fra Moskva, Wien, Vilna og Bukarest. Og cafélivet blomstrede, som i Wien. I Czernowitz kunne man sidde på Schwarzer Adler, Café Habsburg på Herrengasse, eller Café L’Europe og ryge, drikke kaffe, konversere og læse en af byens store dagblade på tysk eller alle fire: Czernowitzer Tagblatt, Czernowitzer Allgemeine Zeitung, Morgenblatt, Bukowiner Rundschau.
I denne den mest jødiske by i hele Europa var det rumænerne, som var de værste antisemitter, de „etniska ballademagere“, som de kaldes i en vidunderlig bog om Czernowitz, som jeg fandt i Berlin for nogle år siden. De fik deres inspiration fra Rumænien og Nicolae Iorga, som i 1891 havde grundlagt Ligaen for alle rumæneres kulturelle enhed. Det var ikke for ingenting, denne Iorga også var historiker – de værste nationalister finder man ofte dér, de, som leder efter rødder og forurettelser langt tilbage i fortiden – og for ham var Czernowitz’ jøder „parasitter“, en byrde, „ein Ekel“ for alle de rumænere, hvis land de havde taget, osv.
Selv ukrainerne (rutenerne) havde deres nationalistiske drømme og udgjorde på tidspunktet for Schledts ankomst det tredjestørste kulturcentrum for ukrainere efter Kijev og Lemberg (vor tids Lviv). Og der var sikkert desuden stortyskere, storpolakker, storgrækere – alle former for nationalistiske mænd, som ustandselig hidsede sig op over mytologiske mandlige bedrifter og „egentlige“-tilhørsforhold over en øl, eller to – dengang som nu.
Man kan få en idé om styrkeforholdene mellem disse sociale menneskegrupper, hvis man ser på valget til rigsrådet i Wien i 1911. Bukovina havde 14 pladser, og de fordelte sig på 6 rumænere (heraf én socialdemokrat, de andre var nationalister), 6 rutenere, 1 tysk (agrar-tysk) og 1 jøde, den liberale Benno Straucher (han var medlem mellem 1897 og 1914).
Alligevel er det jo ikke spændingerne mellem disse mennesker i Bukovinas hovedstad, som udmærker netop denne periode frem til Første Verdenskrig. Det er tværtimod den tolerante sameksistens; det er en kultur, som naturligvis får sin næring fra disse forskellige etniske bryg, og hvor alle gadeskilte (indtil 1918) var på tre sprog: rumænsk, tysk og rutensk. Selvfølgelig kan man begå den fejl at romantisere en situation, hvor man netop ikke havde andet valg end at leve side om side, men forskellige samarbejdsprojekter har tilsyneladende blomstret. Universitetet var for eksempel en sådan fælles tilblivelse, som blev grundlagt i 1875 af de tre store befolkningsgrupper. Og jeg kan ikke undgå at bemærke, at her skriver den verdenskendte økonom Josef Schumpeter, som underviste på universitetet, en lille bog, som netop Fritz’ boghandel – der også var bogforlag – udgav i 1910: Wie studiert man Sozialwissenschaft (Hvordan studerer man samfundsvidenskab: Czernowitz, Im Kommissionsverlag der K.K. Universitätsbuchhandlung H. Pardini). Denne lille bog skulle, som man kan læse på bagsiden, være som en fakkel, der skulle oplyse vejen for den, der var faret vild, den skulle være en banebryder gennem åndeligt vildnis og torne, en dyrebar gave til alle kundskabstørstende, som søger efter sikre begrebsfundamenter inden for samfundsvidenskabernes uendelige område, en udfordring af slagordene!
Oplysning! Uddannelse! Dannelse! Her, om noget sted i Europa, var stedet at have en boghandel, sådan må Fritz have tænkt, da han kom hertil i januarsneen – her læste man! Paul Celan, Czernowitz’ måske mest berømte forfatter, som boede der i mellemkrigstiden, talte også om sin hjemby som et sted, hvor mennesker og bøger levede.
Ja, hvordan kan man undgå at blive charmeret af denne multikulturelle, lille storby med sine smukke jugendhuse, sine haver, sine cafeer, sine parker? Hør dette nostalgidryppende vidnesbyrd:

Et minde overskygger de andre og tager de magisk lykkelige oplevelser med sig. De uforglemmelige søndagspromenader langs østsiden af Ringplatz, Pardinihøjen – som slet ikke var høj, og som har fået sit navn fra universitetsboghandelen, Heinrich Pardini (senere Engel og Suchanka). Der stod unge officerer fra garnisonen i deres pragtfulde paradeuniformer, studenter fra Francisco-Josephinauniversitetet promenerede frem og tilbage, deres huer skabte et farverigt billede, kokette piger lo og snakkede og accepterede de udfordrende og beundrende blikke fra mændene, som om de var en veritabel hyldest til dem, og lod, som om de ikke hørte kommentarerne.

Hver onsdag aften spillede infanteriregimentet Erzherzog Eugen nr. 41 dirigeret af kapelmester Kosteletzky i byens park, „Volksgarten“, med sin smukke promenade ikke langt fra Tamasczuk-monumentet og lige over for haverestauranten, „Kursalon“. Parken var nærmest fyldt med mennesker, og det var ikke let at få en plads på nogen af parkbænkene.


Der er den, Pardinis universitetsboghandel! Indflydelsesrig, minsandten. Ikke et dårligt køb, han har gjort, der Fritz. I to år – 1912-1914 – bor de i Czernowitz på Dreifaltigkeitsgasse 12 c i Villa Beta.
Dér går mamma i folkeskole og lærer at tale tysk rigtigt, efter skolen i Oxford. I november 1912 overtager Pardinis boghandel, som nu ejes af Fritz og en fru J. Engel, en lille filial i en nærliggende lilleby – en boghandel, der i stadig højere grad bliver en rodebutik, men som nu skal forbedres. I juni 1914 overtager Fritz den helt og holdent. Hans drøm er gået i opfyldelse: Han har sin egen boghandel. Så kom de da til det sidste magiske ord i mammas remse: radautz – raduti. For dér lå Schledts egen boghandel.
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Boghandelen lå i den smukke jugendbygning fra 1909, som dominerede byens centrum (ved krydset).


Radautz
Det er inden alt det sker, som gør verden mere rå, grimmere, fordærvet – det er i uskyldens tid, i håbets tid, i de store sociale drømmes tid, da luften var ren at indånde, da skovene var dybe og grønne, da markerne var usprøjtede, da køerne ikke producerede i litervis af allerede vitamintilsat mælk, da verden – forestiller jeg mig – endnu var mere forståelig: der var skomageren, der var bageren, dér bryggede man øllet. Overskuelig. Og fattig. Snavset. Lagdelt. Retsløs. Luset. Overtroisk. Tandløs. Vrimlende. Huse, som lugter surt, og hvor det trækker, ud til mørke brostensgader, som får vognenes jernbeslåede hjul til at buldre, og hvor der kun er få gadelygter.
Jeg stirrer på billederne i det album, som Fritz har samlet, formodentlig efter at de var kommet til Leipzig, eller mens de ventede på at komme væk fra den idylliske lille by, hvor alt var blevet et mareridt. Det overrasker mig, at han ikke har et rigtigt fotoalbum – boghandelen levede jo ikke kun af at sælge bøger, men også af papir, brevpapir, skolebøger, albums, skriveredskaber osv. – men har brugt et katalog med prøver af „Glittet farvet karton“ fra firmaet SV Papier. Jeg gyser, da jeg ødelægger de farvede prøver på omslagskarton, men jeg må jo se, hvad der står på bagsiden af disse sjusket indklistrede billeder.
Og dér i dette provisoriske album ser man så boghandelen, der ligger i et af de største stenhuse i centrum – hvor også rådhuset ligger – ved en stor og åben plads, hvor den endnu ikke asfalterede hovedgade kantes af en slags allé. Det er en rigtig idyllisk lilleby, og det er også en meget jødisk by, bryggeriet var ejet af Salomon Rudich, likørfabrikken – som vi skal høre mere om – af Leon Rudich, der var en knapfabrik, en bræddefabrik, en stearin- og sæbefabrik, en læder-, sko- og hattefabrik, glas- og cementfabrikker, alle ejet af jøder. Radautz var en af zionismens stærkeste bastioner. Derfor findes der på nettet mange billeder af Radautz og dens indbyggere fra denne periode: Det er folk, som lægger deres billeder af mormor eller farmor ud, af piger med store, kønne, mørke øjne, det er folk, som varsomt og kærligt forsøger at genskabe et forgangent paradis, og som leder efter andre, der kan huske det, som søger slægtninge efter tilintetgørelse og bedrageri. Også i Fritz’ omslagskartonkatalog ser jeg den karakteristiske synagoge med sine to tårne; den ligger ensom og nærmest øde, som store bygninger i verden tidligere gjorde, på sandede, åbne pladser, der endnu ikke var blevet til parkeringspladser. Bagved ser man små enfamilieshuse med stærkt skrånende tage – som bondegårde. Og når det er markedsdag, myldrer den lerede gade kranset af enfamiliehuse med mennesker – mange klædt i den karakteristiske spidse hat og den lange, hvide skjorte holdt ind i livet af et bælte. Rumænere.
Det er et billede, som især fascinerer mig – åh, her skulle jeg have vækket Leni under tæppet og spurgt: Hvor mange værelser var der? Havde du dit eget? Eller boede børnene i børneværelser? Og møblerne – mahognimøbler i spisestuen? Er det dette hus, som I blev tvunget til at forlade i 1932? Her står familien – inklusive tjenestefolk og, antager jeg, medhjælpere fra boghandelen – foran et stateligt hus med tårn, smedejern over døren og smukke vinduer med ornamenter. Måske er det blonde Resi, den melankolske, der passer hus og børn, som står og trykker sig ved hushjørnet. Der er krig, Fritz har sin uniformskappe på, det er måske i 1916 eller 1917. Mamma ser i hvert fald ikke ud til at være mere end 8-10 år. Det er gennem disse vinduer, de russiske soldater kigger længselsfuldt ind mod det glitrende juletræ. Det er her, mamma gyser af lykke, når hun ser kosakkernes ild på den anden side, hvor de har slået lejr.
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Lottie
Men Leni er død. Alle, som kunne have fortalt om duftene, om måltiderne, om haven, om naboerne, om bekendtskabskredsen, om skolen, om de bedste venner, om fødselsdagene, festerne, er døde. Der er nogle uskarpe billeder fra Lenis værelse fra sent i 20’erne og ét, hvor Emilie ligger og læser – det er alt. Jeg husker den hvidmalede træstol fra køkkenet i Leipzig og bogskabene med glasdøre, som havde rejst med fra Radautz. Ikke meget at bygge en beretning om mammas barndom på. Jo, der er et par sider, som hun selv har skrevet: En lille pige oplever krigen. Som om hun er begyndt på en bog, der aldrig bliver skrevet. Og så er der fotografierne. Faktisk ganske mange – vidnesbyrd fra en borgerlig families lykkelige liv. Med lyse lokker ler hun ind i kameraet. Det er hende, som altid smiler, til forskel fra lillebror Otto med sin surt trodsige mine og lillesøster Lenis mere forskræmte. Lolotte, siger mamma, Lottie, siger pappa. Pappas pige.
Men så er der jo Emilies sidste beretninger i breve fra foråret 1939, hvor hun fortæller om deres liv: „Når din pappa kom, løb du ham i møde – han gav dig et stykke chokolade: Gå hen og giv det til mamma, og du klatrede på alle fire op ad den smalle trappe, som var dækket med en smal måtte, der nåede til enden af korridoren, hvor jeg ventede på, at du skulle komme. Det varede ikke længe, før du triumferende gav mig chokoladen. Bagefter gik vi sammen ned og drak kaffe og delte chokoladen“.
Det var idyllen, i Oxford. Men senere kom Otto. Da blev lille Lolotte, Lottie, syg af jalousi, fortæller hun videre: Du var helt ude af dig selv, for pappa så ikke længere andet end sin søn Otto, selv om du indtil da havde været hans yndling – ja, hans ét og alt. Du vidste virkelig, hvordan du skulle lægge beslag på ham. Det var næsten, så jeg blev jaloux over, at jeg ikke betød mere for ham … Der gik to uger, før lyset igen blev tændt i dine store, sorgfulde, grå, smukke øjne. Kan du huske, at du ville gøre ham virkelig stor skade? At du forsøgte at stikke en nål ned i halsen på ham? Din bror havde vældig ondt i halsen længe efter det. Og til børnefesterne? Du kunne danse alle aftenerne uden at tage dig af ham, som var så ængstelig og genert. Otto – han, som senere blev din kæreste ven – ak, når du hældede dit lille hoved ned over din bror i ængstelig omsorg – et smukt billede!
Ville hun smile nu, storesøster, når hun læste det, næsten tredive år senere? Eller græd hun, pludselig fyldt af sorg og lidt skamfuld, for Otto eksisterede jo ikke mere? Hun må have suppleret Emilies tætskrevne breve med alle sine minder, fra Oxford, men mest fra Radautz, hvor hun og Otto legede og legede, hvor hun drillede ham, måske jaloux igen, men nu på mamma, for nu var han blevet mammas dreng. Det mærkes tydeligt i Emilies dagbog, hvor både Fritz og „fortryllelsen“ forsvinder og børnene i stedet tager plads, og hvor især Ottos funderinger skrives ned af en bedåret mamma: Det regner, og Otto funderer: Hvor mange haner må den gode gud ikke have åbnet deroppe? Om Jesus: Hvorfor maler de ham så ung, når han er så gammel?
Mindedes, da de legede kristne og jøder i Radautz’ støvede gader? Hvem var hvad? Mindedes, hvorledes hun hånede ham med sine første latinske gloser, til han blev aldeles rasende? Mindedes – igen med skam – hvorledes hun havde skåret hans fingre af. Blodet, den frygtelige erkendelse, den lange rejse hjem, hvorledes hun til sidst sover i høet i vognen, hvorledes det regner, hvorledes vejen er fuld af mennesker og dyr, som flygter. Krigen. Det, som fylder hele hendes barndom. Hun er otte år, da den begynder, og tolv, da den er slut.
Så er det 1914
Det er næsten som forhekset: Hvor end de tager hen i Europa, så havner de i midt i et af historiens uvejr. Da Første Verdenskrig „bryder ud“ som en smitsom, dødelig sygdom i august 1914, har Fritz ejet sin boghandel i godt en måned, og familien er netop flyttet til Radautz. Nu ændres alt. I det hjørne af verden, hvor de er, kommer krigen næsten med det samme, det bliver østfronten, og Czernowitz bliver indtaget af russerne tre gange.
Denne krig! Denne elendige krig! Denne krig, hvor netop maskulinitet spiller så stor en rolle! Verflucht und zugenäht (forbandet)! Men tænk jer: Her skyder en ung nationalist – en serber – besættelsesmagtens repræsentant, habsburgernes kronprins, Frans Ferdinand, og hans hustru, Sofia, da de muntert vinkende kører gennem Sarajevos gader i deres åbne bil i påfugleglinsende tøj. Langs ruten står den ene fanatiske nationalist efter den anden, og den tredje har heldet med sig. Det er den 28. juni 1914, og en måned senere erklærer Østrig-Ungarn krig mod Serbien, vel vidende, at Rusland dermed drages ind krigen, og som de derfor erklærer krig den 6. august. Deres allierede Tyskland, som har forberedt sig på dette krigsudbrud i årevis, erklærer den 1. august krig mod Rusland og den 2. mod Frankrig. Den 4. august erklærer Frankrigs allierede, England, krig mod Tyskland. Snart er endog Italien og Grækenland inddraget mod centralmagterne og i august 1916 også kong Carol I af Rumænien. I 1917 er tiden kommet, hvor USA går ind i krigen på ententens side (England, Frankrig og Rusland). Puh! Alle bryster sig i deres fantastiske uniformer, fjerbuskene ryster fortørnet og muntert på deres blanke hjelme, hestene vrinsker, det er mænd, som brænder af lyst til at kriges, eftersom de ikke har nogen anelse om, hvad det indebærer.
Socialister i alle lande splittes og bliver lige så krigsliderlige som de andre – den anden Internationale falder sammen som en mislykket sufflé – man hører håbet om den fornuftige, fredelige, internationaliserede verden sive ud af den. Alle står og råber hurra, selv mamma bliver grebet af ophidselsen:

Radautz 1914. Krigen bryder ud. Vi bor på Wollowetzergasse og har en have. Alle er meget ophidsede, og overalt ser man sortgule sløjfer og bånd. Vi er ude på gaden hele dagen, og jeg har i den almindelige ophidselse tilmed glemt min ulykkelige kærlighed til en ung gymnasieelev, som bor i nærheden af os og er meget blæret. Mama har givet os hver en tyk skive Schwarzbrot med purløg, og nu står vi ved døren, tygger og er stolte – hvorfor har vi ingen anelse om.


I december 1914 kom russerne til Radautz første gang. Og i deres følge kom kalmukker, kinesere (de havde virkelig lange fletninger) og tatarer. Samtidig fik den lille pige, Lolotte, difteritis – „det var herligt at have feber“. Og nu blev der dramatik. Her kan jeg lade Emilie overtage fortællingen. Krigen er hendes store tid. Der er ikke længere tid til at fundere over den „tabte fortryllelse“, over deres kærlighed – Fritz er borte i lange perioder og forvandles til en helt i felten, som hun skriver til. Hun fortæller om disse svære, men – i hvert fald bagefter – herligt fascinerende år, i forskellige versioner, både på tysk og på fransk (i brevene til mamma i 1939). Og så har adskillige af de samtidige breve, som hun skrev til Fritz, overlevet. Vist var der skræk, ensomhed, fortvivlelse, men der var jo også eventyr! Og hun passede boghandelen i al den tid, samtidig med at hun klarede husholdning og børnene – sammen med tjenestepigen Resi – og indkvarteringer og belejringer, mangel på mad, mangel på penge. Lige så driftig som sin egen utrolige mamma – forbilledet. Selvfølelsen voksede. Kunne hun klare dette – ja, så ville hun kunne klare hvad som helst. Det var unægtelig en følelse, hun fik brug for til det sidste (og det virker, som om hun også bevarede den til det sidste).
Så Emilie fortæller, detaljeret, om den nat i december 1914, da mamma har difteritis og kosakkerne kommer:

I december 1914 kom den første russiske invasion, med russiske kosakker til hest. Deres indtog i byen var fantastisk. De dansede ind på deres heste og lod deres instrumenter lyde så meget, de overhovedet kunne. Du var syg af difteritis og isoleret i et af værelserne på Wollowetzergasse. Om aftenen ventede vi på dem. Man vidste, at de gennemsøgte og plyndrede hvert eneste hus, ét efter ét. Der var næsten ingen jøder tilbage i byen, de var flygtet, da de hørte om russernes fremrykning.

Pappa og jeg spillede skak, mens vi holdt dig med selskab. Klokken var kun otte om aftenen. Efter udgangsforbuddet spredte soldaterne sig ud i hele byen. Det bankede på døren. Pappa går ud og åbner – tre kosakker står der og beder om at komme ind. De så skuffede ud, da de så pappa. Men de smilede venligt til mig. Pappa forklarede dem, at du var syg, en smitsom sygdom. Det russiske, han havde lært tidligere, var tilstrækkeligt. Men kosakker frygter intet. De gik ind med store skridt, så din pung på bordet og tog den, de tog endda vækkeuret, åbnede skabene og gennemsøgte dem. Jeg tog julekagen frem og bød dem, og så ville de have vodka for enhver pris, men det havde vi jo ikke, kun vin. Det lod de sig nøje med, og bagefter ville de have grammofonmusik. Vi gjorde, som de ville, vi skålede med dem uden større begejstring. Derefter ville de spille skak, efter at pappa havde forklaret dem lidt om, hvad spillet går ud på. Vi lod dem vinde, og så blev de glade som store børn og henrykte over vores gæstfrihed.

Derefter tog de med en beslutsom gestus pungen og uret op af deres lommer, efter at have spurgt os, hvorfor vi fører krig mod hinanden, og gik de deres vej. De ønskede os god nat og forsikrede os om, at ingen andre ville forstyrre os. Og vi kunne gå hen og lægge os uden bekymring.

I en måned havde vi russisk okkupation. Blandt officererne var der gamle bekendtskaber fra vort ophold i Dorpat – hvilket glædede os meget – men det blev ikke set på med blide øjne af vore bekendte.


„Onde tunger“, fortsætter hun, begyndte at hviske og tiske: Ham tyskeren, boghandleren, havde han ikke læst både russiske og rumænske aviser? Var det ikke gået vældig glat for dem – plyndringerne? Da russerne havde trukket sig tilbage – „i en fantastisk orden“ – blev de onde tunger stadig flere, og „disse stikkere“ gik til militærdomstolen med deres anklager. Emilie bliver stadig mere fortvivlet – Fritz er rejst til Wien gennem det dengang neutrale Rumænien for at supplere papirudvalget i boghandelen, da anklagen om landsforræderi kom: Det blev påstået, at tyskeren havde hævdet, at Przemysl, habsburgernes stolte fæstning, nok ikke ville kunne modstå angrebene, og i boghandelen var alle kort forsvundet, havde han givet dem til russerne? Ikke engang kortene til forberedelsesskolen var tilbage.
Dér går hun, Emilie, frem og tilbage og venter utålmodigt på, at han skal komme tilbage – det er vel tilstrækkeligt bevis for, at han er uskyldig? At han har tænkt sig at komme tilbage! Til sidst kan hun ikke holde denne venten ud længere, men sætter sig i toget for at køre ham i møde – advare ham – men får ikke fat i ham i Solka, hvor togene mødes, de stiger af på hver sin side, som i en romantisk film. Hun tvinges til at vente en hel dag, tager så hjem igen, men da er han allerede arresteret og sidder på den lokale politistation.
– Det skal nok gå godt, siger hun til ham og tager hans hånd, for hvad skal hun ellers sige? Du skal se, snart bliver du løsladt – men hvad vidste jeg? Virkningen var enorm: Min stakkels mand fattede straks nyt mod og rankede sig moralsk/psykisk.
Detaljeret, dramatisk, beskriver hun disse ængstelsernes dage for Charlotte: Hvordan auditøren fremfører anklagerne og tilføjer:
– Madame, hvis De har brug for at beslutte noget vedrørende Deres fremtid med Deres mand, så gør det nu, for to timer efter, at dommen er blevet forkyndt, bliver den iværksat.
– Og hvornår (spørger Emilie stiv af skræk, men helt roligt) falder dommen?
– Om to dage, Madame.
– Det er jo helt umuligt for mig at finde vidner, som kan støtte min mands sag, på to dage. Åh, var så rar at strække det ud til otte dage! Vi, som er civile, har jo hverken adgang til post eller telefon. Jeg må have mere tid til at kontakte mennesker.
– Godt – eftersom Deres mand er tysk, går vi med til denne forlængelse.
– Kan jeg komme med tøj og læsestof til min mand?
– Ja. Men det vil blive undersøgt.
Så henter hun bogen Selvhjælp og sengetøj til ham, hvor han sidder i samme celle som en slovak fra Rutenien, som ikke kan et ord tysk, og som ikke havde andet at lave end at jagte det utøj, de var dækket af …
Hun genkalder i mindet, at hun og yndlingsdrengen, Otto, går langs med jernbanen dagen før rettergangen, og at de møder et begravelsesoptog med en netop henrettet rutenar – som var det et dårligt varsel. Rettergangen varer fra klokken tre om eftermiddagen til halv tolv om aftenen. Åbenbart havde den effektive Emilie mobiliseret hele deres vennekreds, og professorer fra universitetet vidnede til hans fordel, medlemmer af det ortodokse trossamfund m.fl. Det sluttede lykkeligt: Anklagerne blev erklæret for falske, vidnesbyrdene mod Fritz var tydeligvis fabrikeret af ondsindede, alkoholiserede individer – skriver Emilie – og han blev løsladt. „Det var dér, da dommen blev forkyndt – fri, uskyldig – at jeg tabte fatningen og brød sammen i gråd“.
„For os børn var hele sagen til at begynde med en herlig sensation“, skriver mamma i sin korte beretning om en lille pige, som oplever krigen, „og den styrkede os i vores tro på, at vi rigtignok var en speciel familie, for hos almindelige mennesker skete den slags ting jo ikke. Det var sådan, vi trøstede os, når de andre børn drillede os i skolen, fordi vi var anderledes klædt og talte anderledes. Men det havde dog nok været bedre, om vi havde været som de andre“.
Sådan var altså tolerancen, tænker jeg, i det multikulturelle Radautz. Deres tysk var anderledes, deres klæder var anderledes; de så ikke ud som små jødiske børn, ikke som små rumænere, ikke som ukrainere. Emilie forsøgte sikkert at klæde dem som rigtige små tyske, rigstyske børn. Huskede hun det ikke, viljen til at være som de andre, da hun, Charlotte, da det blev hendes tur, insisterede på at klæde mig og Eili som små tyske piger – efter Anden Verdenskrig! – med håret flettet og sat op i frikadeller med røde silkesløjfer og med forklæder på over vores ternede kjoler? Ingen andre piger i Hökarängen så sådan ud i 1950’erne. Men hvem ved – måske gjorde hun det for Emilie i himlen: Her er dine små tyske børnebørn, Mutsch.
Pappa i felten – mamma klarer alt

[image: Beskrivelse i billedtekst]
Fritz i sin ulan-uniform.


Nuvel, livet gik igen sin vante gang trods alt; russerne havde trukket tilbage, selv om man kunne høre krigstorden i baggrunden, krigen udspilledes ikke længere i deres baggård, Lolotte blev rask og fortsatte vel med at dyrke naboens blærede dreng – men Leni? Er det ikke nu, hun rammes af børnelammelse og hendes højre arm bliver let forkrøblet? Hvorfor står der ikke et ord om det i Emilies beretninger? Emilie blev sig selv efter en „letargisk (søvnlignende) krise“, som varede i fem dage, og arrangerede derefter musikaftener og udflugter, indtil Fritz ikke længere kunne stå imod sin indre stemme – han var dog en tysk soldat! – men meldte sig som frivillig i november 1915 og blev accepteret i et dragonregiment, hvor de burde have taget imod ham med åbne arme: Han har unægtelig en gedigen uddannelse, husker ulan-uniformen og Hannover. Han kan jo ride!
Detaljerne mangler. Næsten alle Fritz’ papirer, undtagen hans påbegyndte selvbiografi, er borte.

Leni står dér i Leipzig, gammel og træt og smider, bort, bort, bort! Der ryger alle Fritz’ breve til Emilie, bort, bort! Derimod gemmer hun Emilies breve. Mammas breve. Mammas beretninger.


Nå, pappa forsvinder – det har sin charme. Han bliver et foto på natbordet ved siden af mammas seng, hvor de tre børn kryber ned hver morgen, og hvor de senere ligger og bygger deres yndlingspappa op: Hvad han gør, hvad han ville gøre, hvis han var hjemme, osv. Juleaften 1915 er de „melankolisk glade“: De fejrer den sammen med et par ansatte og tre soldater, som har stået på gaden og kigget med længsel ind i den hjemlige hygge. Otto, som er en dreng, får et byggesæt, tinsoldater og en fodbold, et lille legetøjstrykkeri og en bog. Og pigerne får hver sin store og hver sin lille dukke, de får et dukkehus sammen, med små stole og borde og så bøger, notesbøger og penne. Alt er dyrt, der er besvær med pigerne, børnene er søde – især Lottie, som ganske enkelt er bedårende, med røde kinder, blanke øjne og flyvende, blonde (sic) fletninger. Hun har fundet en bog, hvor navnet Goethe står, og spørger og spørger. Otto er så stolt over, at pappa er soldat og rider på en hest – Leni leger med sine dukker. Og Lottie laver et julegavedigt til pappa:

I felt! I felt, i felt!

Der rider pappa på sin hest

og skræmmer en russer

Det gør ham meget vred!


Trods bolde, byggesæt, trykkeri og tinsoldater vil Otto lege med dukker: Han giver dem tøj på og lægger dem i sengen. Og han er ligeglad med, at han bliver til grin, men holder fast i sin mening: „Pappa leger også med sine børn. Og han er alligevel en rigtig mand. Jeg har jo ingen børn, så jeg tager dukker. På den måde!“
Hele tiden denne pappa! Livet kredser omkring ham, selv om han ikke er der.
Måske har fraværet ikke bare charme, måske giver den ligefrem lykke. Der er små tilbageblevne glimt i breve og minder, som taler om prygl – Prügel, tysk ord, direkte indlånt – prygl „für alles“, for alt, „Donnerwetter“, hvis man tager hans brevpapir – den slags. Og denne pappa, som red bort så stolt, lå snart på sygehuset med „ondt i brystet“ i den lille by Glogau, som dengang tilhørte Tyskland (nu Polen) ikke langt fra Frankfurt an der Oder. Da beslutter Emilie sig for – nok er der vel stadig kærlighed? – at tage de tre små børn og rejse op for at besøge ham i påsken 1916. Kærlighed? Sådan står der: „Han ville se mig og børnene. Det var ikke særlig let at få et pas. Hele Galicien lå i krigszonen. Det tyske konsulat lå i Lemberg [nuværende Lviv]. Altså af sted med de tre børn.“ Hun gør det, som en god og kærlighedsfuld ægtemage bør, men man hører dog en lille, lille undertone af – ja, hvad? Nej, det var ikke særlig let at få pas, eller helt enkelt at rejse, midt i en flammende krig.
Jo mere jeg funderer over denne rejse gennem østfronten i 1916, desto mere oprørt bliver jeg: Hvordan kan han udsætte hende og børnene for en sådan fare, en sådan prøvelse? Hvordan kan han bede dem om at komme? Og hans vilje – skal den være deres lov?
Men af sted drog de: „Børnene er glade og opstemte. Lige nu er gensynet med pappa en biting. De nyder rejsen i fulde drag, er allerede 4½ og 7 år gamle (men Lottie da, Emilie, hun var jo 9?) og denne rejse vil de aldrig glemme som vore rejser fra England og Schweiz før krigen.“ Nej, det gjorde de ikke, Lottie husker tydeligt:

I foråret 1916 tog vi til Glogau. Pappa lå på sygehuset dér. Lungebetændelse. Vi kørte forbi St. Koloman – Przemysl – Lemberg – Kraków – og andre ødelagte og sønderskudte steder. Især Skt. Koloman gjorde et dybt indtryk på os – vi overnattede der. Det var gråt, snavset og helt i ruiner. Stationen var overfyldt af klagende gamle jøder, grædende kvinder og børn, som alle forsøgte at flygte et eller andet sted hen.


„Vi kom trætte til Glogau klokken tolv påskedags aften“, fortsætter Emilie, „jeg glæder mig til påskedag, til min mands ansigt – han, som ikke ved, at vi allerede kommer, for til hans ønske telegraferede jeg bare ’Til Deres tjeneste’ som svar.“ Så lister de ind, den lille familie, dagen efter på den stue, hvor Fritz ligger:

De syge, som ligger i sengen, kigger op. Jeg holder en finger mod læberne og peger på min mand, som oprørt, med ryggen til mig, kigger ud gennem vinduet og vredt brummer „og de kommer ikke“. Helt stille, på tåspidserne, lister jeg hen og får fat i ham, da han er ved at vende sig. Ansigtsudtrykket var helt vidunderligt. Efter ti års ægteskab nok det mest elskelige, jeg har set, efter den første overraskelse, naturligvis.


„Naturligvis.“ Dér står de, hele familien, i hospitalsstuen. De er virkelig fastfrosne i dette øjeblik, som om de, hver og én, var i deres egen, overjordiske verden, Otto, Emilie og Lottie med et ligesom drømmende udseende, Leni som sædvanlig lidt mistroisk udenfor, og så Fritz, med sine vidt opspærrede øjne – et næsten vredladent blik. Eller i hvert fald strengt. Selv om han måske bare var lykkelig og forsøgte at se mandigt stolt ud.
Rejsen hjem blev dramatisk og lang: „Sydpå ud af byen var togene næsten tomme. Kun til Wien var de overfyldte. Godsvognene var proppet med mennesker, dyr, gryder, pander, alt i en skøn forvirring. Man måtte jo indstille sig på at være på rejsefod i mindst en uge i stedet for 34 timer, som var den normale tid. Kun den israelske [sic] befolkning og de østrigske tjenestemænd var urolige, eftersom man frygtede russernes ankomst“.
Til pinse rejste Emilie og de tre børn ud på landet til en tysk-evangelisk by, hvor „vores smør- og æggebonde“ boede, for at spise og fejre højtiden.
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