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I

Berlin
Sommeren 1989

I årene før og efter Murens fald boede jeg i Berlin, sammen med en tysk pige ved navn Hannah. Vi havde truffet hinanden på en kirkegård, hvor hun tog solbad, mens jeg dechifrerede gravsten. Vi havde spist sammen, drukket sammen og var endt med at bade sammen i mørket i en af de mange søer omkring Berlin. Det havde været som i troperne, vi var begge nøgne, svømmede mellem sovende svaner og urolige blishøns, mens træerne stod tætte og sorte langs med bredderne, som ved en tropisk flod. Vi forsøgte at elske på den mudrede søbred, men det mislykkedes. Vi tog hjem til Hannahs lejlighed i Kreuzberg, hvor det lykkedes.

Først bagefter, i sengen fik jeg præsenteret mig:

„Jonas, Jonas Kjær.“

„Hannah,“ svarede hun.

„Jødisk?“ spurgte jeg.

„Hannah Müller“, svarede hun.

Det var efter krigen blevet en mode at give børn jødiske fornavne, forklarede hun. I en eller anden bodfærdig illusion om at bringe de døde jøder tilbage. Som ariere. Hun var et af disse børn. Født i begyndelsen af halvtredserne.

„Med skylden i dåbsgave,“ sagde hun.

Dette gjorde hende ikke mindre attråværdig i mine øjne. Jeg havde forladt Danmark efter godt 45 års katastrofale forsøg på at tilpasse mig dansk mentalitet. Jeg havde forbindelser i Berlin og forsøgte dér at skabe mig et nyt livsgrundlag som journalist og forfatter. I min fritid sporede jeg de Gestapofolk, der havde medvirket til min fars henrettelse.

Jeg havde opholdt mig i Berlin i et halvt år, da Hannah kom ind i mit liv. Hun føltes som et gennembrud, som om jeg havde fundet én ligesjælet at holde i hånden, når mørket blev for tæt. Efter få måneders bekendtskab flyttede jeg ind til hende og opgav den lejlighed, jeg hidtil havde fremlejet.



På det tidspunkt var jeg omgivet af kirkegårde – og opholdt mig gerne på dem.

Min fremlejede lejlighed havde ligget lige midt imellem Dreifaltigkeitsfriedhof ved U-Bahnstationen Hallesche Tor og de store, gamle kirkegårde i Bergmannstrasse. Hannahs lå ikke langt derfra. Jeg joggede hen over de døde om morgenen og følte en stærk tilfredsstillelse ved at have så mange døde tyskere under mine fødder. Om eftermiddagen spadserede jeg på stierne, hvis knasende grus mindede mig om min far.

Kirkegårdenes parkagtige atmosfære behagede mig. Sære knorteagtige bøge vekslede med lærketræer og tykke buskadser. Skulpturer af sørgende engle og pikkende marmorduer smykkede gravmæler med kitschede inskriptioner. Jeg fulgte årstidernes vekslen. Fuglesang og fredelige gamle damer, der kom og vandede deres døde med grønne vandkander.

På en måde virkede det, som om kun mændene kunne dø.

Det føltes også, som om jeg selv gik og ledte efter et smukt sted, hvor jeg kunne ligge.

Jeg var tydeligvis inde i en krise.

Det oprindelige ligkapel lå ved Dreifaltigkeits-kirkegårdens hovedindgang og var bygget midt i det forrige århundrede. Dengang var kapellet domineret af en stor elektrificermaskine, som alle døde blev tilsluttet, inden de kom i jorden. Elektrochokket skulle afsløre, om der endnu var liv i liget, så ingen blev begravet i skindød tilstand. Det fascinerede mig, at der fandtes et redskab, man kunne tilslutte sig for at få at vide, om man var i live.

Meget andet fascinerede mig. Gravmælernes pragt. De dødes praleri. Dreifaltigkeitskirkegården havde været overklassens kirkegård. De store familiegravmæler stod og prangede med en rigdom, som jeg aldrig havde set i Danmark. Arkitektoniske udskejelser i lange rækker, på størrelse med kolonihavehuse i marmor og granit. Templer i græsk stil, små gotiske katedraler, haller med baroksøjler, egyptiske pyramider en miniature, aztekiske gravsteler i grelle farver og romerske benhuse i marmor, der engang havde været hvid.

Efter snart hundrede års forfald og to verdenskrige var gravmælerne ruiner.

Marmorsøjler og granitvægge var oversprøjtet af maskingeværssalver fra de sidste dages kampe om Berlin. De græske templer fugtslåede og fulde af glasskår. Hvor sarkofagerne engang havde stået, lå jordslåede underbukser og andet skidt; våde plastikemballager og tomme vinflasker.

Med en usædvanlig hævngerrighed demonstrerede tiden, at selv de mægtigste får deres sidste hvilested omdannet til nødtørftshuse. „Sic transit gloria mundi.“

Dreifaltigkeitskirkegården havde også sine berømtheder.

På komponisten Felix Mendelssohn-Bartholdys gravsted så jeg ofte en spinkel, hvidhåret dame ligge på knæ og luge.

„Af kærlighed til musikken,“ betroede hun mig.

Hun kom der tre gange om ugen i sommerhalvåret.

Det var godt at vide, at visse døde fandt deres selvbestaltede beskyttere.

Jeg fandt til gengæld aldrig digteren E.T.A. Hoffmanns grav.

Jeg havde set fotografier af den: en beskeden, blank, sort sten, med navnet på digteren indmejslet under en forgyldt sommerfugl. Sommerfuglen skulle ifølge fotografiets ledsagende tekst symbolisere den frigjorte sjæl.

E.T.A. Hoffmann var jøde og en af de store, sære romantiske fortællere og drukkenbolte. En usædvanlig begavet mand, et musikalsk vidunderbarn, en ikke ubetydelig komponist, en enestående, litterær fabulant og satiriker, der samtidig var en fremragende jurist, som, efter napoleonskrigenes uro, endte sit liv i Berlin som præsident for kammerrettens overappellationssenat.

Det fortælles, at han i de sidste år af sit liv tilbragte aftenerne i vinstuen „Lutter und Wegner“ sammen med vennen, skuespilleren Devrient.

Ved Hoffmanns død var Devrient utrøstelig, og når sorgen tog overhånd, hyrede han en droske og kørte ud til kirkegården, hvor han satte sig på graven og delte en flaske champagne med sin døde ven. Han drak selv det halve og hældte resten ud over graven.

Droskekusken fandt ham gerne sovende op ad gravstenen.

Devrients sorg mindede om min, om end min var mindre heftig, men behovet var det samme: at fortsætte et samvær, der blev afbrudt for tidligt – i mit tilfælde et samvær, der blev afbrudt næsten før det fik lov til at begynde. Det eneste udvej, jeg havde, var at flytte mine døde ind i hovedet og dér genoptage samtalen.

Jeg ved ikke, om det lykkedes for Devrient? Selvom han fristede med champagne?



Mit forhold til Tyskland var i det hele taget domineret af sorg og død.

Når jeg var sammen med Hannah om aftenen i sengemørket, forsøgte jeg at tale om min far og krigen. Han var blevet henrettet på den gamle skydebane i Ryvangen. Hannah hørte en tid efter, men bad mig så om at tie. Hun kunne ikke holde ud at høre på det. Hendes stærke reaktion undrede mig, men jeg tilskrev den min uvidenhed om efterkrigens Tyskland. På den anden side: Jeg gjorde hende jo ikke ansvarlig.

Min egen fascination af død og henrettelser var så gammel, som jeg kunne huske. Ikke fordi jeg opsøgte dem, men når jeg stødte på dem, på film eller i en bog, vidste jeg, at dette var en helt personlig affære mellem mig og drabsredskaberne.

Noget af det første, jeg besøgte, var Sachsenhausen, der lå uden for Berlin i DDR og var omdannet til museum. Dér dvælede jeg længe ved „Die Genickschussanlage“, nakkeskudsanlægget. SS havde kamoufleret nakkeskudsanlægget som et lægeværelse. Henrettelsen var foregået, mens en SS-mand „legede læge“ med ofret. Han lod ofret stille op under en målepind, med ryggen ind mod væggen, i den hensigt at måle højden. Bag hans nakke var en smal, lodret sprække, og inde bagved stod en anden SS-mand med et gevær og skød.

Bedraget var så infantilt, at jeg kom til at grine hysterisk.

Det tog mig måneder at få disse billeder ud af hovedet igen.

Jeg spekulerede på, om ofrene ikke havde haft mistanke? Hørte ofret bødlen tage ladegreb på sit gevær inde bag ved sin nakke? Eller havde han hørt rygterne og vidste, hvad der forestod? Selv om „lægeværelset“ blev holdt pinlig rent og spulet efter hvert mord, var det svært at undgå et præg af slagtehus.

Litterære skildringer af autentiske henrettelser var sjældne.

Den eneste, jeg fandt – bortset fra øjenvidneskildringer af Einsatzgruppernes myrderier på Østfronten – stammede fra Ernst Jüngers krigsdagbog Strahlungen. Han skildrede sin tilstedeværelse som leder af en henrettelsespeloton som noget, han kun gjorde en enkelt gang, i en „højere interesses“ tjeneste. Det havde senere vist sig, at han frivilligt havde ledet en lang række henrettelser. For at studere døden.

Den skildrede henrettelse var henlagt til en smuk morgen i maj 1941, udenfor Paris.

Den dødsdømte var en tysk desertør. Ernst Jünger skrev:


„Præsten stiller ham endnu to hviskende spørgsmål, som han besvarer med „Jawohl“. Så kysser han en lille sølvkors, som bliver rakt hen til ham, mens lægen binder et stykke rødt karton på størrelse med et spillekort på hans skjorte... så følger kommandoen ... jeg vil se væk, men tvinger mig til at se derhen ... efter skudsalven optræder fem små, mørke huller i paphjertet, som om der vældede dugdråber ud. Den ramte står endnu op ad træet; hans ansigt udtrykker en umådelige forbløffelse. Jeg ser hans mund åbne og lukke sig, som ville han formulere ord og med stor anstrengelse udtrykke noget. Det virker noget forvirrende og igen forekommer tiden meget lang. Nu ser det også ud, som om manden bliver meget farlig. Endelig giver knæene efter.“



Jeg vidste, at min far var død på samme måde. For øjnene af en eller anden illitterær Jünger. Måske havde min far også set „farlig“ ud i dødsøjeblikket?

Der var stort set intet overleveret om henrettelserne i Ryvangen i februar og marts 1945. Mindst 107 modstandsmænd blev henrettet derude i denne periode. På skydebanen stod tre pæle, flossede af skud, den ene var skudt over i brysthøjde.

Min far blev henrettet sammen med seks andre en tidlig morgen i marts. Hvis de blev henrettet tre ad gangen, måtte én af dem have stået alene, enten først eller sidst. Jeg vidste ikke hvem? Jeg vidste heller ikke, om de havde haft bind for øjnene og et paphjerte hæftet på brystet?

Jeg grublede ofte over, i hvilken rækkefølge de var blevet henrettet? I alfabetisk rækkefølge? Eller i den rækkefølge, de var blevet dømt? Hvis de ikke var blevet dømt i alfabetisk rækkefølge? Hvordan havde det været at stå og vente på sin tur?

Havde de sovet natten før? Eller havde de hver for sig siddet i deres celler, søvnløse og tænkt på deres kære, mens de skrev et afskedsbrev, hvis ord ikke formåede at fange den erfaring, de stod overfor?

Jeg havde hørt, at de dødsdømte i Vester Fængsel sang aftenen før de skulle henrettes.

„Altid frejdig, hvor du går, dø om så det gælder“, var deres yndlingssang.

Den fyldte hele cellefløjen, og alle andre indsatte vidste, at dagen efter skulle nogen dø.

Allerede som barn fik jeg kvalme, når jeg hørte den sang. Jeg vidste heller ikke, og ville sandsynligvis aldrig få det at vide, hvem der havde stået i henrettelsespelotonen?

Jeg vidste kun, at jeg nu opholdt mig i et land, hvor min fars mordere gik frit omkring.

Det kunne være enkens mand, der lå i sin friske grav på Dreifaltigkeitskirkegården. Det kunne være folkepensionisten nede på 2. sal i Hannahs opgang, eller en tilfældig medpassager i U-bahn’en.

Det kunne være hvem som helst.



Til at begynde med forholdt Hannah sig stille, når jeg fortalte, men efterhånden, som vi lærte hinanden bedre at kende, udviklede hendes reaktioner sig til krampegråd. Hun kastede sig hysterisk rundt i sengen eller ned på gulvet, når jeg begyndte at tale om min far.

„Jonas, ti stille med dine historier,“ skreg hun.

„Det var ikke min hensigt at såre dig,“ svarede jeg.

„Jeg er ikke stedfortræder,“ skreg hun. „Du skal ikke hævne dig på mig.“

Det var ikke min hensigt, så vidt jeg vidste.

Ligegyldigt hvordan jeg fortalte om ham, gjorde hun det til noget personligt.

„Jeg var ikke født, da din far blev henrettet. Det var ikke min skyld.“

„Det siger jeg heller ikke.“

„Alt, hvad du fortæller om din far, er en bebrejdelse.“

Jeg vidste ikke, hvordan jeg ellers skulle tale om det, uden at virke bebrejdende. Jeg mærkede en vrede, der voksede. Hvordan kunne vi være sammen, hvis vi ikke kunne dele det smerteligste?

Jeg kunne ikke se hende i mørket. Kun pejle hende efter gråden og skrigene.

Hannah havde omskabt sit soveværelse til et mørkekammer. Gardinerne sluttede så tæt, at intet lys trængte ind, hverken indefra eller udefra. Mørket var så dybt, at vi måtte føle os frem for at finde hinanden. Også om sommeren, i de lyseste nætter. Til at begynde med fandt jeg det charmerende, en udfordring, en anden måde at gå på opdagelse i hinanden på. Jeg fornemmede det samme som hun, en vis lettelse over at kunne blive usynlig, til en anonym krop, hvis eneste pejlepunkt var en fortrolige stemme.

Efter sådanne nætter med krampegråd vågnede hun om morgenen, som om intet var hændt og jog gardinerne til side, så lyset væltede ind. Hun var igen dagens søde og glade Hannah, hun smuttede i sine små, forgyldte sko og løb ned til bageren efter morgenbrød, mens jeg lavede morgenkaffen og rugede over nattens begivenheder.

Fra tidlig morgen til hun gik i seng, var hun påklædt som én, der skulle til galla-middag. Pyntet og fin fra inderst til yderst, silkeundertøj, silkebluser, neglerødt og parfume, med ansigtet i et panser af læberødt og øjenskygger. Hun var perfekt. Der var intet at udsætte. Hun stod op og gjorde sig urørlig som en dukke.

Hendes urørlighed provokerede mig, og jeg prøvede ofte – og forgæves – at forføre hende på morgenbordet, men hun lukkede sig blot, lagde benene over kors og smilede til mig og bad mig om at lade være med at ødelægge hendes make-up. Mærkværdigvis fik hun aldrig hysteriske anfald af den grund. Jeg betragtede hende fascineret, når hun satte sine små, hvide tænder i rundstykket og efterlod store blodpletter af læberødt på smørret.

Først når vi igen var tilbage i sovekamrets mørke, og lyset var slukket, åbnede hun sig og lod mig komme til, undtagen med mine fortællinger om min far og krigen.

Hun ville hellere tale om sit eget.

Hun var født Müller, var barnløs og havde været gift én gang, men havde taget sit ungpigenavn igen efter skilsmissen. Som så mange andre i Berlin stammede hun andetsteds fra og fortalte gerne om sin familie. Ikke så meget om sin far, der levede i Sydtyskland, i nærheden af Nürnberg, som enkemand. Hun foretrak at fortælle om sin bedstefar.

Det var ham, der havde sørget for, at hun blev døbt Hannah.

Bedstefaderen havde været dommer i den samme by, hvor hun var vokset op, og hvor hendes far endnu boede. Bedstefaderen havde som ung været en uforbederlig skørtejæger, og i to dueller havde han dræbt to krænkede ægtemænd.

„Det var før den 1. verdenskrig,“ mente Hannah.

„Hvordan?“ spurgte jeg.

Hun var ikke sikker. Den ene duel havde vist været på pistol. Den anden på kårde.

„Var din bedstemor så en af enkerne?“

„Nej, min bedstefar interesserede sig ikke for sine aflagte elskerinder,“ sagde hun.

„Hvad med din bedstemor?“

„Hun lod, som om hun intet vidste.“

Hendes bedstefar havde været en udmærket fægter. Han havde som de fleste af sine ligestillede tilhørt en studenterkorporation, en såkaldt ’schlagende Verein’ som disse studenterforeninger kaldtes på tysk. Våben, blod og død var ham ikke fremmed, og da Hitler kom til magten, tøvede han ikke med at ansøge om optagelse i partiet. Måske lidt opportunistisk, men „en mand måtte tage sin chance, når den var der“, citerede Hannah ham for at have udtalt.

Hans tidlige optagelse i partiet – og det deraf lave medlemsnummer – voldte ham vanskeligheder efter nederlaget. Han blev sat fra sit dommerembede og først efter flere retssager blev han erklæret for „entnazificiert“.

Hannah forsvarede ham med at fastholde, at han blot havde dømt efter de love, der dengang var lovgyldige. Han havde ikke begået krigsforbrydelser, men var, som Hannah udtrykte det, „en almindelig medløber“.

Det var ikke første gang, jeg hørte ’medløberi’ omtalt positivt.

Bedstefaren fik ikke sit embede tilbage, men efter retssagen tilkendte man ham fuld pension, og han tilbragte sine sidste år i et roligt otium. Han havde levet indtil Hannahs 11 år, og hun havde ham tydeligt i erindring. Med frygt og betagelse. Den eneste gang, han havde taget hende på skødet, var ved en lejlighed, hvor det skulle tages et familieportræt. Han havde løftet hende op og sat hende på sine knæ. De var hårde og knortede som vognstænger; hans tøj havde lugtet af tobak og alkohol. En lugt, der stadig væk kunne gøre hende svag.

Ved en anden lejlighed havde han taget hende ved hånden, da de skulle over en stærkt trafikeret gade.

„Han havde lange, slanke fingre.“

En pianists hænder, sagde hun. En kunstners.

„Ligesom dine, Jonas.“

Hendes sammenligninger smigrede mig på en fjoget måde. Samtidig huserede der en rådvildhed i hendes stemme, og jeg spekulerede ofte på, om hun vidste, hvad hun egentlig søgte?

En kunstner? Eller en drabsmand? Eller begge dele?



Efter den slags nætter var det det en befrielse at gå på kirkegården og se de efterladte vande deres døde. Jeg huskede især en ældre kvinde, der dag efter dag stod i timevis ved en nyanlagt grav og puslede med blomster og fjernede spædt ukrudt.

„Der ligger fyrre års ægteskab,“ sagde hun til mig, en dag vi talte sammen. „På én gang vendte han øjnene opad, så de var lige ved at træde ud af øjenhulerne, så var det forbi.“

„Det gik trods alt hurtigt,“ mente jeg.

„Ja, for ham!“ udbrød hun. „Men for mig ... det er fyrre år! Man siger, at de dødes sjæle svæver rundt på jorden i fire uger efter døden, så hver aften, inden jeg går i seng, åbner jeg vinduet, så han kan komme ind til mig. Så stryger jeg med hånden over hans hovedpude og siger ’Godnat’.“

Jeg vidste, hvad hun talte om.

Jeg havde foretaget mig det samme siden min fars henrettelse.

„Jeg mistede min far, da jeg var tre år,“ sagde jeg. „Jeg kunne heller ikke forstå det.“

Jeg fortalte hende ikke, at min far var blevet henrettet af hendes landsmænd. Jeg nævnte heller ikke, at hendes afdøde mand kunne have været en af de soldater, der havde deltaget i henrettelsespelotonen. Han havde den rigtige alder.

Når landsmænd og andre spurgte, hvad jeg lavede i Tyskland, svarede jeg blot: „Jeg udspionerer fjendelandet.“

De færreste lagde noget dybere i den bemærkning. Hvem kunne også tage sådan en bemærkning alvorligt, halvtreds år efter krigens afslutning? Den stred imod alt i tidsånden, især det socialdemokratiske, men også den europæiske fællesskabstanke, nationalstaternes opløsning og drømmene om fred og forbrødring.

Jeg var den eneste, der tog den alvorligt.

For de fleste, ikke mindst tyskere, var krigen og nazismen for længst glemt.

Bødlerne havde en langt dårligere hukommelse end ofrene.

Mit problem var, at jeg endnu ikke turde se mit ærinde i øjnene, selvom jeg allerede levede det.






II

Jeg fandt Herbert Czajor i Bremen.

Han var bror til en vis Georg Czajor, SS-scharführer, der havde ledsaget min far til København, da han skulle henrettes. Ifølge akterne havde Georg Czajor deltaget i Ruslandsfelttoget ved det Geheime Feldpolizei, med tjeneste i området ved Luga, hvor Einsatzkommandoerne også havde opereret. Han havde derefter gjort tjeneste i Frankrig, så i Danmark, først i Frederikshavn, så i Ålborg.

Efter kapitulationen udtalte han under forhørene, at han anså Danmark for at være et lykkeligt land, hvor han gerne ville bo. Han udtalte dette „ud fra det kendskab, som han havde erhvervet sig under to års felttog i Rusland og den russiske kommunisme.“

Efter få års dansk fængsel blev han benådet, som så mange andre af hans slags, og „udvist af Riget“.

Han slog sig ned i Bremen.

Da jeg endelig fandt hans adresse, havde han været død i to år, og jeg måtte nøjes med hans yngre bror, Herbert, og dennes kone. De modtog mig med en uudtalt fjentlighed, eller rettere sagt, med det særlige surmuleri, der er karakteristisk for personer, der ikke ved, hvordan de skal håndtere en vanskelig situation.

Herbert Czajor havde mistet det ene ben under krigen, sad i kørestol og lignede en ramponeret alfons, helt ned til den smalle moustache. Han kone vimsede omkring ham, så sur ud og var fuld af selvynk.

„Sine sidste år tilbragte han med at skrive sine erindringer,“ sagde broderen, fnysende af foragt. „Det skulle blive en bestseller. Ha!“

Jeg spurgte, hvor manuskriptet var?

Han vidste det ikke. Det interesserede ham ikke. Manuskriptet var gået tabt.

“Han troede, han var klogere end os andre. Han troede, han var noget særligt,“ fortsatte Herberts kone. „Georg var en pralhals, ein Nichtsnutz og ein Besserwisser.“

Hvem interesserede sig for sådan en taber og hans erindringer?

Hendes mand sad i sin kørestol og nikkede indforstået.

„Jeg fik den bedste Czajor,“ tilføjede hun, med et ansigtsudtryk, som om man burde begræde hendes lod i livet.

Der var ingen ende på deres ondskabsfuldheder.

Georg Czajor blev begravet i de navnløses grav.

Ingen i familien ville ofre penge på en plads på kirkegården.

Herbert syntes godt tilfreds med storebroderens skæbne.

Hans kone fandt et fotografi frem. Af Georg. På hans 75 års fødselsdag.

Han stod oppe på noget, der lignede en scene i et halvtomt selskabslokale, iført kortærmet T-shirt og lyse, nypressede gabardinebenklæder. Rummet var svagt oplyst, men han bar ikke desto mindre mørke solbriller og stod med højre hånd løftet til hilsen. Som om salen var fuld af jublende venner.

Jo mere jeg studerede hans løftede arm, desto tydeligere blev det, at den var løftet til et såkaldt „deutsches Gruß“, omend halvhjertet. Armen var ikke helt strakt. Det var en hybrid Hitler-hilsen, en grov antydning, ufærdig, uden mod og overbevisning, men alligevel. På fotografiet så jeg en gammel mand, der, trods bitterhed over nederlaget og sin egen skæbne, var forblevet sine ungdomsidealer tro.



Senere fandt jeg hans eneste datter, Wera, i Lübeck.

Hun var enke.

Hun var en næsten dværgagtig dame med gråt krushår, skrøbelig og sej på samme tid. Lejligheden emmede af ensomhed, som et udstillingslokale fra en møbelforretning, der havde fået lov at stå usolgt siden halvtredserne. Skabe og reoler var tomme og lukkede. Lejligheden var kold, sandsynligvis fordi enkepensionen ikke slog til til at betale varmeregningen. Der var ingen billeder på væggene, ingen fotografier, hverken af hendes mor eller far. Kun et enkelt portrætfoto af hendes afdøde mand. Hun havde ingen børn. Hun ville ikke sætte børn i denne verden.

Under samtalen sad hun uden at bevæge sig i en sofa, der var betrukket med stof i samme farve som falmede rovdyrøjne.

Hun vidste ikke meget om sin far, sagde hun.

„Han fortalte aldrig ret meget om krigen. Kun at han en tid sad i fængsel i Danmark.“

Hun havde heller ikke spurgt ham om ret meget.

„Han var kolerisk. Kolerisk i 3. grad.“

Hvordan havde hendes egen barndom været?

„Nåh, ja, den var vel som alle andres.“

Moderen var på arbejde. Faderen var i krig.

Hun var vokset op i Berlin.

Det eneste hun virkelig huskede, var bombardementerne.

Når sirenerne lød, fik hun ondt i maven og skulle på wc.

Wc var ude på trappeopgangen. Hun sad derude i mørket, mens bomberne faldt, og hendes mor skyndte på hende, så de kunne komme ned i beskyttelsesrummet i kælderen. Det var det værste. Angsten for at blive ramt af en bombe, mens hun sad på wc.

Nede i kælderen tog hun et tæppe over hovedet og holdt hænderne for ørene, når det rigtig bragede udenfor.

Intet se, intet høre.

Bombenætter og tynd mave.

Derefter de lange sorte husrækker.

Hun blev sendt alene til Østprøjsen, i 1943.

Derfra måtte hun flygte for de fremrykkende russerne og kom til Thüringen.

Hos fremmede mennesker.

„Jeg så først min Mama igen i 1948.“

Smerten skar igennem hendes stemme – og vreden.

Hun kunne næsten ikke tale om det.

„Men hvad skulle Mama ellers have gjort?“

Andet end at sende sin lille pige væk fra Berlin, i sikkerhed?

Det var ikke moderens skyld. Det var krigens.

Hendes mor var tvunget til at blive i Berlin og arbejde på fabrikken. Vistnok en ammunitionsfabrik.

„Har De erindringer om Deres far?“

„Ingen. Han var ikke ret tit hjemme på orlov.“

Efter krigen lod hendes forældre sig skille. I 1949.

„Jeg ved ikke hvorfor? Fordi de ikke længere ville leve sammen.“

„Savnede De Deres mor?“

„Jo, det gjorde jeg, men ...“

Hun havde grædt og sådan.

„Efter krigen vidste jeg heller ikke, om Mama overhovedet var i live. Jeg lod hende efterlyse og hun skrev til mig i Thüringen.“

I Berlin havde de sultet meget, skrev hun.

„Hvordan havde hun klaret sig?“

„Det ved jeg ikke. Hun fortalte, at hun havde en amerikansk soldat som ven. Og at hun ikke ville derhen, hvor russerne var. Hun havde oplevet så meget slemt med russerne i Berlin.“

„Blev hun voldtaget?“

„Ja, det fortalte hun.“



Wera havde boet nogle år hos Mama i Berlin, men jeg kunne ikke få ud af hende, om hun var flyttet frivilligt eller om hun var blevet smidt ud. I hvert fald havde hun opsøgt sin far i Bremen, og han havde været sød mod hende.

Efter løsladelsen fra dansk fængsel slog han sig igennem som avisbud, senere som modelbygger. Det var gået jævnt dårligt.

Han var bitter.

Wera talte om den tabte krig som så mange andre tyskere: Med sorg. Som om de havde glemt, at de selv havde begyndt den. Da herrefolket kom hjem efter nederlaget, havde de glemt, hvad der var gået forud af myrderier.

„Vi kunne jo ikke gøre for, hvad Hitler lavede. Vi kunne jo ikke gøre for det!“

„Hitler gjorde det jo ikke alene.“

„Ikke?“

„Nej, det kunne han jo ikke. Han kunne jo ikke være overalt. Han måtte jo have hjælp.“

„Nå ja.“

„Deres far var jo en af hjælperne.“

„Ja, men han var jo bare en lille medløber, noget stort var han jo ikke. Jeg ved heller ikke, hvad han lavede. Jeg havde jo ingen kontakt med ham under krigen.“

„Hvad er det værste, De husker fra krigen?“

„At jeg blev sendt hjemmefra. At jeg kom ud hos fremmede.“

„Det var De bange for?“

„Ja. Det er ikke noget, man ønsker at genopleve.“

Hun var knap 11 år, da hun blev skilt fra sin mor. Hun var 16, da hun så hende igen.

„Netop i den tid har en pige jo brug for sin mor, men hun var der ikke. Jeg var hos fremmede.“

„Hvordan kom De overens med dem?“

„Ikke særlig godt.“

„Hvad gjorde de?“

„Ja, ikke andet end at jeg hele tiden skulle arbejde. På marken, ved tærskeværket. Alt muligt.“

„De taler om det, som om krigen gjorde Dem forældreløs, selvom begge Deres forældre levede?“

„Ja, det var trist, at mine forældre ikke var der.“

Hun var svær at tale med. Jeg kom fra de døde og mindede hende om smerten.

Hun ville helst have, at jeg gik.

Det gjorde jeg.

Hvad kunne jeg stille op?

Udenfor var det gråvejr.



III
Når jeg ikke besøgte de døde på Dreifaltigkeitskirkegården eller lå med Hannah i nattemørket, sad jeg på Document Center og studerede akterne over SS-Hauptsturmführer Fritz Bohle og den flok af Gestapofolk, som han havde bragt med sig til Ålborg.
Jeg havde levet med Fritz Bohle siden jeg var tre år gammel. Ikke ved navns nævnelse, men som en skygge og en rædsel. Han var i mit blod, uhåndgribelig og dog lige så følelig som en sygdom, man ikke kan bliver rask efter. Han var Gestapochefen, herren over liv og død.
Han var født i 1901 og måtte i 1989 være 88, hvis han levede endnu?
Han var blevet optaget i partiet den 1.4.1933.
Hans gamle sagsakter fra Rasse- und Siedlungsamt oplyste ikke meget mere.
Rasse- und Siedlungsamt var den nationalsocialistiske stats forvaltningscentral for bevarelse af det tysk-ariske blods renhed. Ethvert partimedlem, der ønskede at gifte sig, måtte lade sine aner prøve af R. und S. førend man fik tilladelse til ægteskab. En ren arierattest, hed det, en attest, der beviste, at ens familie i seks led ikke havde været besmittet af jøde- eller zigøjnerblod.
Ifølge Fritz Bohles R. und S. akter stammede hans familie fra små forhold i en landsby i Mecklenburg. Hans forfædre havde været husmænd, daglejere, husarer, indtil faderen, Karl Friedrich Bohle optrådte.
Han måtte have været noget særligt. Som ung havde han gjort militærtjeneste som trompeter i Rendsburg, men allerede kort tid derefter befandt han sig i Hannover, ansat i det prøjsiske indenrigsministerium, sandsynligvis i det hemmelige politi.
I 1906 blev han udnævnt til „geheime Kanzeleirat“. I 1911 flyttede han til Berlin, hvor han arbejdede i Indenrigsministeriet og boede med kone og tre børn i en syv-værelses lejlighed i det storborgerlige Wilmersdorf.
Fritz Bohles mor, Wilhelmine Bohle, født Alexander, stammede fra Karl Friedrichs nabolandsby og de to må have kendt hinanden fra barnsben. Af kirkebogen fremgik det, at parrets førstefødte, en datter, der blev dømt Frieda, kom til verden 6 måneder efter vielsen. Som så ofte før blev den slags ægteskaber først fuldbyrdet i en høstak, hvorefter de blev indstiftet i himlen.
Efter Frida fulgte Käthe og endelig, i 1901, sønnen Fritz. Wilhelmine Bohle omkom, da Fritz var 11 år gammel.
I hans ansøgning til Rasse- und Siedlungsamt hed det sig, at hans mor var død ved en drukneulykke i en af søerne omkring Berlin, men ifølge kirkebogen var omstændighederne entydige:

„Wilhelmine Bohle begik selvmord ved drukning den 26. februar 1912“.


Der blev ikke givet nogen forklaring på denne handling. Det var overladt til fantasien. Alt kunne være årsagen, depressive anlæg, frustrationer i ægteskabet, måske havde Karl Friedrich fundet sig en elskerinde og reduceret sin ægtehustru til husholderske? Hvem vidste, hvad der var sket?
Bortset fra Fritz og hans søstre, der tav om det.
Fritz´ mor havde oven i købet valgt tjenestepigens udvej. Hun havde ikke taget piller eller skåret pulsåren over, som det passede sig for en dame på hendes sociale niveau. Hun havde søgt den død, som hun kendte fra sin barndom i landsbyen. Når ulykken blev for stor, gik tjenestepigen i søen. Hvordan hendes død virkede på den 11 årige Fritz, oplystes ikke.
Af hans håndskrevne biografiske oplysninger fremgik det kun, at han havde taget studentereksamen på Joachim-Friedrich-Realgymnasium. Derefter havde han tilbragt et halvt år i lære i en bank, hvorpå han i 1920 blev indskrevet som jurastuderende ved Friedrich-Wilhelm-Universität. Dér havde han studeret i 10 år, uden at tage den afsluttende eksamen.
Først i 1930, som 29 årig, lod han sig optage som „Kriminal-Kommisär-Anwärter“ på politiskolen og bestod tre år senere eksamen. Han blev derefter ansat i den prøjsiske ministerium for indre anliggender, i Gestapo, der på det tidspunkt sorterede under Göring – sandsynligvis efter anbefaling fra sin far.
Meget tydede på, at han havde været en aktiv sportsmand, vist nok især som bokser. I hvert fald modtog han i 1936 „das Reichsportsabzeichen (silber)“ for sin deltagelse i olympiaden i Berlin. Han var da 35 år og kunne umuligt have været aktiv deltager, men udmærket have hørt til den del af Gestapo, der vogtede over de øvrige deltagere.
Fra midten af 1935 gjorde han tjeneste i Stettin.
I 1938 blev han forflyttet til Gestapos hovedkvarter i Düsseldorf, hvor han fungerede som chef for Gestapos „Aussenstelle Duisburg“ med grad af SS-Untersturmführer.
Dér mødte han i nabobyen Krefeld sin tilkommende, Lilly Kraas, der var 19 år yngre og datter af en velhavende silkefabrikant.
Sammen fik de en datter, der blev født i 1941 og døbt Erika.
Vedlagt hans R. und S. akter lå også hans tilkommende, Liselotte Kraas’ levnedsbeskrivelse.
Den var ligeså intetsigende som hans og oplyste kun, at hun havde deltaget i et af partiets kurser for kommende nationalsocialistiske ægtehustruer og mødre.
Et fotografi, der var vedhæftet ansøgningen, viste Fritz og Lilly et sted oppe i Alperne under en svævebane. De stod med armene om hinanden og smilede lykkeligt i dyb sne. Selvom fotografiet var sort/hvidt kunne man se Lillys kinder gløde. Sneen dalede i spredte fnug, som pynteligt lagde sig på hendes hættes pelsforede kant.
Fritz var iført anorak og plusfours. Fotografiet gengav et øjebliks livsglæde.

Ifølge de danske akter forsvandt SS-Haupsturmführer Fritz Bohle i løbet af formiddagen den 5. Maj, 1945. Den sidste, der så ham, var en dansk-tysk gestapomand ved navn Jess Mikkelsen. Jess Mikkelsen forklarede, at han sammen med en større deling gestapoofficerer under Fritz Bohles ledelse havde forladt Højskolehotellet i Ålborg i løbet af natten mellem den 4. og 5. maj og var kørt mod Brønderslev. Derfra var Fritz Bohle fortsat til Løkken.
En dansk avis bragte nogle år senere følgende artikel:

„En af de værste bødler.



Ikke kun danske, men også franske myndigheder har et og andet at tale med Fritz Bohle om. Størstedelen af Gestapokorpset i Nordjylland med hovedsæde på Højskolehotellet i Aalborg kom nemlig fra Frankrig. Fritz Bohle kom i begyndelsen af krigen til at gøre tjeneste i Toulouse, hvorfra han eftersøges for mord, tortur og andet lignende. Bohle og hans folk udøvede et sandt rædselsregime i Frankrig og kom faktisk til Danmark for at få „luftforandring“. Befolkningen dernede kunne ikke tage mere!

Natten til den 5. Maj 1945 flygtede Fritz Bohle fra Aalborg sammen med de øvrige nordjyske gestapofolk i deres egne biler. De fleste blev fanget og senere straffet, men man regner med, at Fritz Bohle slap til Tyskland som menig soldat på falske papirer. Noget tyder på, at han kom over grænsen med det 591. eller 592. regiment under kommando af general Bleer. Bohle står så sikkert til dødsstraf som nogen. Nogle af de frygteligste mishandlinger, tyskerne foretog herhjemme, er Fritz Bohles værk. Han førte et vildt liv og foretog sine misgerninger, når han var mest beruset, i ubeskrivelige anfald af sadisme.“


Da jeg kom til Berlin, gik det for alvor op for mig, at jeg altid havde ledt efter ham.
Mine tidligere forsøg havde været tøvende, useriøse, præget af en ligegyldighed, der forsvandt under mit ophold i Tyskland. Jeg vidste, at jeg måtte finde ham, eller i det mindste hans spor, varmt eller koldt, og endelig konfrontere mig selv med alt det, der havde plaget mig siden min tidligste barndom.
Det kom bag på mig, at jeg var i stand til at hade så stærkt. Jeg opholdt mig i et land, hvor gamle krigsforbrydere gik frit omkring, ustraffede, genindsat i deres gamle embedsstillinger eller pensionerede og agtede af deres medborgere.
Det var svært at holde Fritz Bohles ansigt adskilt fra resten af den hob. Det stirrede på mig, som en matrice under alle de andres. Fortiden var hele tiden nærværende, 1940 lå som en skygge under nuet, som noget, jeg blot behøvede at stille skarpt på, så sås uniformerne straks under de elegante jakkesæt.
Jeg spekulerede ofte på, om dette var den virkelige grund til, at jeg opholdt mig i Berlin? At det var derfor, jeg havde skaffet mig forbindelser og arbejdsmuligheder. For at kunne lede efter Fritz Bohle og hans slags?

Jeg havde tidligere opsøgt den Gestapomand, der havde bevidnet tidspunktet for Fritz Bohles forsvinden. Han hed Jess Mikkelsen og havde efter krigen og sin løsladelse fra Horsens Forvaringsanstalt slået sig ned i Kiel, hvor han blev genansat i kriminalpolitiet.
Jess Mikkelsen var en tysksindet sønderjyde, der talte både dansk og tysk og i øvrigt havde medvirket i forhørene af min far. Han var den eneste Gestapomand, min mor huskede navnet på. Han havde ifølge hende lovet min far, at han ikke ville blive henrettet.
Da jeg fandt Jess Mikkelsen i Kiel, var han gået på pension. Med titel af Kriminalkommisær außer Dienst. Han lå i sin seng efter en hjerteinfarkt og blev passet af sin danske kone, men modtog mig alligevel, under udvisning af stor elskværdighed og mange undskyldninger.
„Er De virkelig Poul Kjærs søn,“ gentog han, tilsyneladende dybt bevæget. „Hvor det glæder mig. Deres far var en meget sympatisk mand. Det gjorde mig frygtelig ondt, at det gik ham, som det gik ham.“
Jeg nikkede elskværdigt og mindede ham om det løfte, han havde givet min far.
„Ja, løfte var det jo ikke,“ svarede han. „Men jeg sagde, at jeg ville gøre mit bedste. Jeg ville have krøbet på mine knæ til København, hvis det havde nyttet noget, men De må forstå mig ret. Min samvittighed er ren.“
„Jeg er ikke kommet for at bebrejde Dem noget!“ løj jeg.
Jess Mikkelsen lod som om han tog min erklæring for gode varer.
Han lå og fortalte om sig selv og sine grunde til at søge optagelse i det tyske politi. Han følte sig tysk. Det gik strålende for Tyskland, og han følte sig dårlig behandlet i Danmark.
Men det, at han blev forflyttet til Gestapo, var sket imod hans vilje.
„Det skete under tvang,“ gentog han.
Jeg nikkede og brummede noget uforståeligt.
Af og til gennemrystedes han af en tør hjertehoste.
„Nu må De ikke dø for øjnene af mig,“ sagde jeg.
„De skal ikke være bange, jeg dør ikke endnu, “ svarede han.
Det var et vidunderligt øjeblik af gensidig forløjethed.
Han begyndte at forklare, hvordan han var kommet i forbindelse med min far. Han havde, sagde han, taget sig af min far af rent humane grunde.
„Når Deres far trængte til at snakke, lod jeg ham komme til mig.“
Han lod også min mor og mig få besøgstilladelse. Naturligvis helt uden bagtanker, bedyrede han. Han havde på intet tidspunkt udnyttet dette mod min far.
„De må heller ikke begå den dumhed at tro, hvis De vil undskylde udtrykket,“ sagde han, „at jeg under venskabs maske sad og pillede oplysninger ud af deres far og derefter brugte dem. Det gjorde jeg ikke.“
Jeg kunne ikke tro andet.
Han havde udnyttet min mor og mig til at lokke oplysninger ud af en dødsangst mand.
Det var en af de ting, jeg ikke kunne tilgive ham.
„Deres far var jo frygtelig deprimeret,“ fortsatte han. „Han var faktisk ude af sig selv, fordi han frygtede en dødsdom.“
„Men De havde lovet ham, at det ikke skulle ske! Min far troede på Deres løfte.“
Jess Mikkelsen gennemrystedes igen af tør hjertehoste.
„Jeg kunne ikke gøre noget,“ sagde han mellem hosteanfaldene. „Det var ’Chefsache’. De må tro mig.“
„Selvfølgelig tror jeg Dem,“ svarede jeg.
Det var klart, at Jess Mikkelsen blot havde været et af de laverestående dyr i Gestapos fødekæde; et af dem, der fik lov til at gnave skroget rent, når chefen var færdig med det. Han kunne afgive lige så mange løfter han ville. Han vidste, at kun de løfter, som hans chef var indforstået med, blev holdt og Fritz Bohle var ikke interesseret i at holde min far i live.
Han lod ham sende til København, hvor han blev stillet for en standret og henrettet samme dag. Dommen var en ren formalitet. Gestapo kunne lige så godt have skudt ham i fængselsgården i Ålborg.

Senere, da jeg sad på Document Center og læste i Fritz Bohles akter, kunne jeg pludselig se op og mit hjerte stod stille. Over for mig, ved et af nabobordene, sad han, Gestapochefen, fordybet i noget andet. Jeg var sikker. Det var det samme ansigt, de samme uindfattede briller, det samme tynde hår. Jeg var sikker på, at jeg endelig havde fundet ham, indtil det gik op for mig, at jeg sad og stirrede på en fyrreårig, mens den virkelige Fritz Bohle måtte være sidst i firserne.
Det samme skete, når jeg gik tur, ikke mindst på Ku’dam.
Pludselig så jeg Fritz Bohle komme ud af en forretning og stige ind i en Mercedes. Hvis jeg havde mulighed for det, fulgte jeg efter ham til hans bopæl, hvor jeg granskede navneskiltene – hvis der var nogle. Alt sammen naturligvis uden resultat, men mine hævndrømme var så stærke, at jeg lod mig narre.
Selvfølgelig vidste jeg, at det ikke var ved en tilfældighed, at jeg ville finde hans spor. Fandt jeg det, ville det være resultatet af en systematisk eftersøgning. I øvrigt vidste jeg ikke, hvad jeg skulle stille op, hvis jeg endelig fandt ham? Hvad nu, hvis han ikke ville tale med mig?
Måske var han ikke så ruelsesfuld som Jess Mikkelsen og smækkede døren i?
Hvad skulle jeg så stille op?
Skrige forbandelser ind gennem hans brevsprække?
True ham? Eller lade som om jeg var højt hævet over den slags?
Hvad jeg ikke var.
Den slags tanker endte som regel i lange fantasidialoger, hvor jeg gik ind på alle hans løgne og bortforklaringer. Jeg spurgte ham, hvordan han og hans slags efter krigen kunne påstå, at de kun havde handlet efter ordre og af ’Befehlsnot’? Var de alle kujoner? Var de alle ude af stand til at tænke og tale?
Jeg spurgte ham, om de ikke alle havde været begejstret for Hitler og krigens erobringer?
Drømte de ikke alle sammen om magt, rigdom og slaver?
Var det, der fulgte, nederlaget og efterkrigstiden, ikke én lang post-coitum tristesse?
En ørkenvandring i Wirtschaftswunder?
Tomt glitter!
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