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FORORD

Oppe på landet, hvor jeg er så heldig at have et sommerhus, der var jeg en dag ude at gå en tur med hunden. Det var bare en kort tissetur, for det var en råkold og blæsende dag med regn på vej, og jeg ville meget hellere hjem og drikke te og læse en dejlig bog med ild i pejsen end at gå tur.

Men min hund, som hedder Darwin, hun havde andre planer. Hun satte i løb tværs hen over engen og løb op mod museet. Du ved godt, hvad et museum er, ikke sandt? Nej, det er også et fjollet spørgsmål, for et museum kan være mange ting. Nogle gange er det et hus fyldt med gamle knogler fra dyr, der levede for flere millioner år siden. Andre gange er det slot med billeder af konger og dronninger uden hager og med mærkelige parykker og værelser med gamle senge, som ligner børnesenge, fordi folk var meget mindre i gamle dage.

Museet oppe ved sommerhuset er fyldt med statuer og udendørs skulpturer, og der græsser får, så jeg var nødt til at løbe efter Darwin, for selvom hun er verdens bedste hund og ikke mener noget ondt med det, er det lidt for fristende for hende at gø lidt af dem. Jeg var helt forpustet, da jeg endelig fik hundesnoren på Darwin, og så var det, at jeg oplevede noget mærkeligt. Men du må love ikke at fortælle det til nogen. For hvis de opdager det oppe på kommunen, så kan det godt være, at de kommer rendende med alle mulige regler og siger, at det er forbudt og ikke godkendt til beboelse.

Jeg så en dame komme cyklende med en lille dreng på en ladcykel. Først troede jeg, at det var en lille pige i en lang kjole og en hat med fjer. Men da jeg så nærmere efter, så jeg, at det var en dreng, og kjolen var en kappe, og helt så lille var han heller ikke, han var bare ikke så høj. Han hev damen i ærmet og råbte noget, jeg ikke rigtig kunne høre på grund af blæsten, og damen, som havde noget blødt, lilla tøj på, smilede lidt flovt til mig og talte meget højt med ”der er ikke noget galt”-stemme, og da jeg kom tættere på, kunne jeg høre, at hun sagde: ”Jo, skat, det lyder som en smaddergod idé, selvfølgelig skal vi lave sæbebobler og varm kakao, bare du lover ikke at kalde mig en røvkommode.”

Og så forsvandt de ind i museet ad en dør, jeg ikke før havde set, og der blev tændt lys i et vindue, og røgen steg op af en skorsten, og der begyndte at dufte dejligt af ristet brød.

Og siden har jeg ikke kunnet få dem ud af hovedet, damen med det bløde, lilla tøj og den lille dreng. Eller Snitten, som jeg kalder ham, for han lignede lidt en mand, som jeg holder meget af, der hedder Snit, dengang han var dreng oppe i en by i Jylland, som hedder Lemvig, og havde stritører, som jeg synes er så pænt til børn. Damen kalder jeg Kis. Ikke fordi hun ligner en, der hedder Kis, men fordi det er sådan et kønt navn, som næsten ingen hedder længere. Nu hedder damer Birgitte og Louise-Camilla og Agnete, hvis det skal være rigtig voksent.

Så her er en historie om Snitten og Kis. Jeg ved ikke, om den er helt sand. Men helt forkert er den nok heller ikke. Hvis du selv møder dem en dag, kan du jo spørge dem.
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I dag er faktisk en lidt dum dag at komme på besøg, for aldrig i livet har Snitten været så rasende. Alle hans ti fingre stritter lige ud i luften, og han har brækket armlænet af en stol og revet en hel avis i små bitte stykker. Og Kis, der altid prøver at se det hele fra den lyse side, ser på alle de små avisstumper, som ligger spredt over hele gulvet, og siger: ”God idé, Snitten, lad os lave papmachedyr!”
Men Snitten råber: ”Det kan du selv være!” For han er stiktosset og kniber øjnene sammen, så de bliver til små, sure sprækker, og råber: ”Jeg vil aldrig mere tale med dig, Kis! Jeg hader dig, gå din vej, og du skal aldrig komme tilbage i miles omkreds!”
Og han løber ind på sit værelse og smækker med døren og sætter en stol i klemme, så Kis ikke kan komme ind, og det er en værre redelighed.
Jeg kan godt forstå, hvis du sidder og tænker: Hvad i alverden er det, der har gjort ham så vred? For selvfølgelig bliver du da også sur på din mor og far en gang i mellem. Men ligefrem at ønske, at de skal gå og aldrig komme tilbage – så sur har du nok aldrig været, vel?
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Men altså, nu skal du høre: Tidligt i morges, da Snitten næsten sov endnu, ringede telefonen. Det sker ikke så tit hjemme hos Snitten og Kis, for Kis har ikke så mange venner. Sidste gang den ringede, var over en uge siden, og da var det en, der havde fået forkert nummer, og Kis sagde: ”Det gør ikke noget.”
Men bagefter var hun stille i lang tid og lignede en, det var synd for, i ansigtet.
Og Snitten kan ikke tåle, når hun ser sådan ud, så han skyndte sig ud af sengen, løb ind i stuen i nattøj, tog telefonen og råbte ind i røret: ”DET ER SNITTEN, HVEM ER DET?
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