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FØRSTE KAPITEL

Vognen rundede et hjørne, og kystlinien kom til syne. Øde strande skinnede gyldent langs det changerende dybblå og grønne vand, og i kontrast hertil hævede hedebakkerne sig i deres lilla pragt, støtte og solide, højt mod den næsten skyfri himmel. Ian tog efter vejret.

Han havde glemt, hvor betagende det skotske højland kunne være – ikke mindst i august, når ryperne fløj lavt over lyngen. Uden at gøre sig det klart satte han utålmodigt farten op. Efter femten års forløb følte han hele en hjemkomsts spænding og glæde, femten år var en lang tid, og han havde kun været femten, da han sidst havde været der.

Han huskede, hvordan han med sin mor var kørt ad samme vej til Skaig, og han huskede også hjemturen, hvor hun uafladeligt havde jamret over at være blevet krænket. Ian havde været bange for sin grandonkel. Duncan McCraggan havde været en umådelig skræmmende gammel mand, men han havde ikke misforstået hans bryskhed og fattede ikke moderens harme.

Han var ked af, at han aldrig havde genset grandonkel Duncan, som havde været en patriarkalsk skikkelse med sit hvide hår, sin ørnenæse og sine skarpskårne, furede træk. Ian havde haft ondt ved at besvare de bøse spørgsmål, der blev gøet ud mod ham, men han havde beundret sin gamle slægtning, den skotske laird, der som sin klans høvding beboede den fædrene borg, som delvis lå hen i ruiner.

Og nu var borgen hans!

Han havde været i Malaysia, da han hørte om onklens død og havde ikke rigtig fattet, hvad dette dødsfald betød for ham personlig. Han havde haft så travlt i de forløbne år, at han næsten havde glemt grandonkel Duncans eksistens. Først måneder senere omtalte hans mor, hvad han selv burde have været opmærksom på.

»Jeg løb på kusine Isabel forleden,« skrev hun. »Hun sludrede som altid løs om dig og fandt det skønt, at du nu var klanens overhoved, hvilket mindede mig om, at her ligger et brev til dig om Skaig. Du må vel tage derop ved lejlighed og undersøge, hvad din onkel har efterladt dig udover ruiner!«

Ian havde måttet smile. Moderen bar stadig nag. Beatrice McCraggan var ikke den, der tilgav eller glemte.

Hele livet havde hun været forkælet. Feerne havde rullet den røde løber ud, da hun kom til verden, og hun var født med ikke én, men masser afsølvskeer i munden. Hun var datter af en amerikansk mangemillionær, var smuk, intelligent og så rig, at Ian for længst havde opgivet at holde tal på hendes mange besiddelser. Hvorhen hans mor end begav sig, fulgtes hun af en hærskare af advokater, sekretærer og faktotummer af enhver art, som tog sig af hende og hendes affærer. Da hun ydermere fuldt ud var i stand til at styre sin private hær, hvorfor skulle hendes søn så ikke blot hellige sig sin egen karriere?

Havde Beatrice været bekendt med Ians private tanker, ville hun have bifaldet dem. Det var den slags sund bondefornuft, hun teoretisk hyldede og i praksis fandt umådelig irriterende.

Den eneste kamp, hun nogen sinde havde tabt, gjaldt hendes eneste barn, som hun var blevet hindret i at opdrage på en efter hendes mening moderne og fornuftig måde. Ians far, en mild, omgængelig mand, som var dybt betaget af sin smukke kone, holdt stand på dette ene punkt. Ian skulle have en konventionel engelsk opdragelse, hans søn skulle ikke indpodes amerikanske ideer og vaner.

Beatrice havde argumenteret, men kunne lige så godt have henvendt sig til sfinksen, og Ian var kommet på kostskole, da han var otte, og til Eton, hvor faderen var opdraget, lige før han fyldte fjorten. Hans mor besøgte af og til Amerika, men Ian var aldrig med. Sine ferier tilbragte han sammen med faderen på landet, hvor de red, skød og fiskede, og dengang anede han kun vagt, at alle hans fornøjelser blev betalt med amerikanske dollars. Først da han blev voksen, fattede han, hvor bitter hans mor følte hans uafhængighed af hende, men da var det for sent. Han havde allerede gjort op med sig selv, hvad han ville med sit liv.

Krigens sidste år havde givet ham lejlighed til at udvise både intelligens og tapperhed, og da freden kom, omtaltes han allerede som en strålende begavelse.

De følgende år rejste han verden rundt fra det ene uroområde til det andet, blev rådspurgt af mænd, langt ældre end ham selv, og ofte langt mere erfarne, der hørte på ham. Officielt var han tilknyttet krigsministeriet, men hans magt rakte langt ud over den, hans rang gav ham. Det hviskedes i krogene, at han var i en meget hemmelig afdeling af Secret Service. I udenrigsministeriet kom hans navn ofte på tale, når det drejede sig om specielt delikate diplomatiske opgaver.

Det var derfor ikke så mærkeligt, at Ian McCraggan nogle uger før sin trediveårs fødselsdag pludselig følte sig umådelig træt. Alligevel ville han ikke have ansøgt om sin længst forfaldne orlov, hvis han ikke i sin sidste rapport havde begået en elementær og helt tåbelig fejl. Hans chef havde leende gjort ham opmærksom på den, men Ian fandt det ikke morsomt.

– Du gode Gud, sir! Skrev jeg virkelig det?

– Tag det dog ikke så tungt, havde chefen sagt, – der er jo ingen skade sket.

– Men det kunne der være!

Ians chef betragtede ham eftertænksomt. – Hvornår har De sidst haft ferie? spurgte han. – Nej, fortæl mig det ikke, jeg kender svaret. Det er på tide, De tager fri. Jeg ved, de høje herrer vil have Dem til Japan, men det må vente. Tag væk en måned, eller bedre endnu – to! Og mens De er borte, så husk De er ung. Drik Dem fuld, gift Dem, gør hvad fanden De vil, men glem at tage tingene så alvorligt.

Ian tænkte, at hans chef måtte have drukket, men da han kom hjem til sig selv, indså han, at han faktisk var dødtræt. Han havde ikke haft mange øjeblikke at slappe af i gennem uger, måneder, eller var det år? Da han spurgte sig selv, hvornår han sidst havde inviteret en pige ud til middag, kom han til at le og tog telefonen for at tale med sin mor.

Beatrice havde lejet to luksuslejligheder på Grosvenor Square, og de boede i hver sin, så de nemt kunne mødes, men dog havde deres eget privatliv.

Beatrice udstødte et frydeskrig, da han fortalte hende om den forestående ferie. – Herligt, kæreste! Og tidspunktet kunne ikke være bedre. Det er den muntreste sæson siden krigen.

– Sæson for hvad? spurgte Ian.

– Vær nu ikke latterlig! Du ved præcis, hvad jeg mener med »sæson«.

– Vel ikke debutanter og baller og den slags? spurgte Ian med forfærdelse i stemmen.

– Kom til middag, så skal jeg forklare dig det hele, lo moderen.

Ian var gået til middagen og havde truffet en masse mennesker, men bagefter huskede han kun Lynette med de store, blå øjne og det bløde, gyldenblonde hår, som indrammede det henrivende, ovale ansigt.

– Jeg begyndte at tro, at De var en myte, fortalte hun ham dæmpet med en stemme, der syntes at vibrere og på en mærkelig måde understrege alt, hvad hun sagde.

– Hvorfor? spurgte han.

– Fordi man altid hørte om Dem, men aldrig så Dem. Deres mor holder de mest vidunderlige selskaber, som alle kommer til – alle med undtagelse af Dem.

– Men nu er jeg her.

– Jeg ved det. Hendes øjne sagde ham mærkelige ting. Han havde set ind i mange kvindeøjne i årenes løb – som oftest med en bagtanke. Meget tidligt havde han lært, at et fremmed lands intriger måske ville blive røbet i en dæmpet hvisken, når to hoveder hvilede på en fælles pude.

Der havde været kvinder, mange kvinder, i Ians liv, men nu kunne han nøjes med at tænke på sig selv og behøvede ikke at grunde over, hvad andet en kvinde måtte have at byde ham udover sine bløde, røde læber.

– Lad os gå ud og danse, foreslog han til sin egen forbavselse Lynette. Han havde troet, at han var altfor træt til andet end at gå hjem og sove.

– Vil Deres mor ikke have noget imod det?

Det var et rent konventionelt spørgsmål. De vidste begge, at de kunne gøre, som de ville, men der var alligevel noget spændende ved tanken om, at de skulkede.

Det virkede helt spændende på en mand, hvis liv i fem år havde været ét langt, desperat eventyr, at snige sig ud i Grosvenor Squares varme mørke og finde en taxi, som kunne køre dem til en natklub.

Ved et rosa-belyst bord, lagde Ian sin hånd over Lynettes. – Fortæl mig om Dem selv! beordrede han, men følte unødvendigheden af sine ord, fordi Lynettes blik var så talende. Hendes røde læber udtrykte en tavs invitation, og han ønskede at kysse hende aldeles omgående, ønskede at trykke hendes bløde krop ind til sig.

– Jeg har altid ønsket at møde dig, Ian! Lynettes stemme var meget lav.

– Og nu, da det er sket...

– Er jeg glad... og du?

– Jeg er bange for at udtrykke, hvor glad jeg er.

– Bange? gentog hun forbavset.

– For at sige for meget og forskrække dig... eller værre endnu, gøre dig vred!

– Jeg tror ikke, jeg ville blive... vred!

Musikken dannede baggrund for deres tiltagende følelser, hendes hår duftede, og i dansen var de hinanden meget nær. Aftenen var som fortryllet.

Ian, som kørte alene ad kystvejen i det nordligste Sutherland, ønskede nu, at Lynette var med. Han følte med ét trang til at vise hende, hvor hans slægt hørte til, hvor han selv havde sin rod. Mærkeligt, tænkte han, at han så længe næppe havde ofret Skaig en tanke, og dog nu var sig så intenst bevidst, at her hørte han hjemme.

Om ikke ret længe ville han kunne se Skaigs sølvgrå vande flyde ud i havet. Selve borgen var strategisk placeret ved søen i den øverste ende af en bred dal, så man kunne se fjenden nærme sig. Dér havde McCraggan-klanen, engang stor og mægtig, gennem århundreder forsvaret deres besiddelser mod mindre heldige naboers had og misundelse. I det sekstende århundrede havde den imidlertid ved det argeste forræderi måttet bide i græsset, og kun nogle få McCraggans var blevet tilbage. Men klanens skæbne var at finde i Skotlands historie, og Ian følte en varm glød ved tanken om den position, der ventede ham som dens overhoved.

Ja, Lynette burde have været med, når han kørte op til borgen og med stolthed kunne sige: – Denne er min – min ifølge tradition og arv!

Og hvor ville hans far have været glad, fortsatte han sin tankegang. Ian havde aldrig undervurderet de fordele, hans mors penge havde givet ham, men han var tilstrækkelig insulær til at være glad for, at han udelukkende havde sin far at takke for denne arv.

Han havde ofte under faderens medfødte reservation anet hans ubehag ved at være henvist til at leve af sin kones penge. Hans egen indkomst var næppe tilstrækkelig til at holde ham med cigaretter, som Beatrice engang i et anfald af vrede havde sagt. Euan McCraggan havde ægtet Beatrice Stevenson, fordi han elskede hende og havde nægtet at fortryde det, men Ian havde forstået hans ydmygelse ved at være afhængig, og derfor frydede han sig nu dobbelt ved, at Skaig og hvad dermed fulgte kom fra hans fars slægt.

Ikke desto mindre var det typisk, at det var hans mor, der ved at gennemgå nogle familiedokumenter havde opdaget, at en barontitel tilkom laird’en på Skaig. Beatrice havde konstateret, at slægtens våben ikke havde været registreret i to århundreder, og at titlen stadig kunne gøres gældende, hvis henvendelse skete på rette sted.

– Lynette ville værdsætte en titel, sagde hun til Ian, som ikke havde dyet sig for at svare: – Og det ville du med!

– Havde jeg bare vidst det, mens din far levede! sukkede Beatrice. – Nå, så havde det jo været din onkels, men nu er det din!

– Ikke endnu, havde Ian advaret. – Den slags tager tid, og der kan være diverse hager, vi intet ved om.

– Det fremgår helt tydeligt af stamtræet og papirerne, erklærede Beatrice bestemt. – Jeg ved, hvem vi skal tale med i Edinburgh, og det gør vi undervejs.

Når Beatrice havde sat sig noget i hovedet, nyttede det sjældent at protestere, og Ian, som var optaget af Lynette, lod sin mor skalte og valte.

De var alle kørt til Edinburgh, hvorfra Ian var kørt i forvejen for at forberede deres ankomst.

– Jeg vil have, du skal elske Skaig, havde han sagt til Lynette, før han tog af sted.

– Det vil jeg utvivlsomt, hvis du gør det!

Men Ian var ikke tilfreds med svaret, som forekom ham for letkøbt. Ikke engang over for sig selv ville han vedgå sin frygt for, at Lynette ville foretrække at bo i London fremfor i Skotland. – Jeg vil tvinge dig til at elske det! sagde han heftigt.

Lynette ville forbløffet til at sige noget, men Ian lukkede hendes mund med hårde, krævende kys.

– Ian! Du må ikke, elskede! Lynette prøvede at skubbe ham fra sig, men han lo ad hendes anstrengelser.

– Jeg skal nok få dig til at lystre, drillede han, og mat gav hun op over for hans kærtegn.

Ian var drejet af fra kysten og var på vej op til Skaig, for han huskede, at han måske ville få svært ved at skaffe sig adgang til borgen.

– Jeg fatter ikke, hvad der er sket på Skaig, havde hans mor sagt til ham. – Mit sidste brev til forvalteren, Mr. Scott, kom retur mærket »Bortrejst«. Du var i Østen, da han skrev om din onkels død, og din sekretær lod brevet gå videre til mig, da ingen rigtig vidste, hvor du var. Jeg sendte selvfølgelig en krans, hvorpå jeg skrev til Mr. Scott og forhørte mig, om han havde brug for penge til lønninger og så videre.

– Tog grandonkel Duncans advokater sig ikke af den slags? spurgte Ian forundret.

– Nej. Mr. Scotts far var jurist og din onkels advokat. Da han døde, fortsatte unge Scott med at forvalte ejendommen. Ingen anden advokat blev udnævnt.

– Det vil altså sige, at alt er i denne Scotts hænder?

– Det formoder jeg. Han skrev efter penge til lønninger, og jeg sendte ham tusind pund. Jeg fik en kvittering, men ingen oplysninger. Efter to måneders forløb skrev jeg igen, og det var det brev, der blev returneret.

– Der må vel være en opsynsmand på borgen, mente Ian.

– Aner det ikke. Jeg afventede din hjemkomst, så du selv kunne tage dig af det. Jeg havde faktisk masser at se til, du ventede da ikke, jeg skulle tage hele den lange vej, vel?

– Nej, naturligvis ikke, svarede Ian og tænkte noget bekymret på, hvad der var foregået i de syv måneder siden onklens død.

Vejen op gennem dalen var snoet og ujævn, og han måtte sætte farten ned. Der var usædvanlig meget vand i floden for årstiden, bemærkede han – udsigten til at fange laks virkede lovende. Han huskede, at onklen aldrig havde villet udleje fiskeretten. Autokratisk og stædig som et æsel havde han svoret på, at han ikke skulle have fordømte engelskmænd til at fiske i sin flod, og hvis der var skotter, som var rige nok til at betale, hvad han ville forlange for det privilegium, ønskede han satan annamme ham ikke at træffe dem.

Vildttyve og fiskere havde nok haft kronede dage i de forløbne måneder, tænkte Ian, som havde læst om krybskytterier i højlandet, som havde taget overhånd, så spørgsmål var rejst i parlamentet.

Snart efter fik han sit første glimt af borgen. Nøgen og mørk af ælde lå den ved søens kant. En lille fyrreskov beskyttede den mod nordenvinden. En del af bygningen var blevet genrejst i slutningen af det attende århundrede, men kun ruinerne var synlige fra vejen. Landsbyen Skaig lå for foden af den lange, stejle skråning, som var opkørslen til borgen. En præstegård, en skole, nogle grimme, grå huse og stenhytter, enkelte butikker samt en pompøs villa, der husede lægen, alt var uforandret, bortset fra en halv snes nye bungalows.

Skulle han standse og forhøre sig om forholdene deroppe? Nej, han måtte op til borgen. Som dreng havde han fundet den prægtig og romantisk, og han frygtede halvvejs, at den skulle have mistet sin fortryllelse.

Jernportene var i sørgeligt forfald, og den ene hang skævt i sine hængsler. Da Ian drejede ind mellem dem, så han pludselig noget, der fik ham til at slå bremserne i, en håndprentet plakat på et bræt!

SKAIG CASTLE – ÅBEN FOR PUBLIKUM DAGLIG MELLEM TO OG SEKS. ADGANG SEKS PENCE.

Ian stirrede – læste så omhyggeligt, som havde det været en udenrigsministeriel bekendtgørelse, og kørte så med rynkede bryn op ad den hullede vej. Da han nåede op til den store gårdsplads foran den gotiske indgang til ruinerne, så han tre vogne parkeret til den ene side. Næsten trodsigt parkerede han modsat. Den beboelige del af borgen lå mod vest, men de tre tomme vogne holdt ved ruinerne og tilhørte utvivlsomt turister, som havde betalt for at komme til at bese hans arv.

Da han langsomt nærmede sig bygningen, fik han øje på et bord, som var opstillet i den brede bue i ly for den skarpe blæst fra søen. Sirligt arrangeret på en hvid dug lå enkelte salathoveder, nogle agurker og grønne æbler side om side med bundter af hvid lyng. Foran alt dette stod et fad med en laks, som var skåret i skiver og forsynet med et skilt: »Frisk laks-fem sh. pundet«.

Mens Ian stod og stirrede, hørtes stemmer og nogle kvinder kom ud. – Hvid lyng! udbrød den ene. – Det må jeg have, det bringer held. Og så vil jeg tage lidt laks med hjem til mor. Det er hendes livret.

– Fem shillings! sagde en anden. – Det er dyrt, ikke? Får vi det billigere, hvis vi tager to pund? tilføjede hun henvendt til en lille, rødhåret, fregnet fyr i falmet kilt og grøn pullover, som Ian først nu bemærkede.

– Ni og seks, sagde drengen langsomt.

– Det var ikke meget sparet, sagde en af kvinderne.

– Den slags laks fås ikke i butikker, sagde drengen. – Den er fanget her i floden nu til morgen.

– Den ser godt ud, indrømmede kvinden. – Kom så frem med pengene, Gladys! Vi tager to pund, min dreng.

Drengen fremdrog noget avispapir, som han rapt pakkede fisken ind i, hvorpå han tog mod pengene og omhyggeligt talte dem. – Det stemmer, sagde han uden et smil. – Ønsker De også noget hvid lyng?

– Rigtig lille sælger, hvad? lo en af kvinderne. – Ja, jeg tager et bundt. Hun rakte ham sixpence, og han lagde alle pengene ned i en gammel cigaretdåse. Da kvinderne gik hen mod en af vognene, så han op på Ian, som langsomt var kommet nærmere.

– Vil De ind i borgen, sir? spurgte han.

– Det koster sixpence, ikke?

– Jo. De kan give mig pengene.

– Er der nogen derinde til at vise mig rundt?

– Min... en fører er derinde med to selskaber. Hun vil vise Dem, hvad De er gået glip af.

– Tak, sagde Ian, lagde sin sixpence og gik ind i borgen. Den var åben mod himlen, men alle fire mure stod der. Der var rester af en forvreden trappe og en sodet kamin. De mange vinduer og døråbninger, nu gabende tomme, røbede bygningernes tidligere format.

I den fjerneste ende, tværs over de brækkede, ukrudtbevoksede gulve, så Ian et selskab – to piberygende mænd, fire kvinder og nogle børn. En dreng hylede, da han tabte en farvestrålende slikkepind, men fik den stukket i munden igen efter aftørring af en behandsket hånd. Alle lyttede til en ung pige, som stod midt i flokken – føreren, tænkte Ian og slentrede over for at se nærmere på hende.

Hun var lille og mørk, og hendes stemme var dæmpet og dyb af en kvindes at være. Den rummede en antydning af latter, og trods sin voksende indignation lyttede han.

– Det var fra dette rum, at Malcolm, McCragganklanens høvding, i 1437 så vikingerne nærme sig, sagde hun. – De var kommet over Nordsøen i deres store både for at udplyndre landet, bortføre de yngre kvinder og lægge øde, hvad de ikke kunne stjæle.

– Malcolm samlede alle de McCraggans, han kunne mønstre, og de beskød vikingerne gennem skydeskårene i fæstningsmurene. Efter over en måneds belejring, hvor vikingerne tre gange havde sat ild til borgen, gav de op og vendte hjem, medbringende andre klaners kvinder og kvæg og får, men intet fra McCraggan-klanen.

– Der kan man se! bemærkede en af tilhørerne.

– En atombombe – det er, hvad de havde fortjent, erklærede en anden.

– Jeg tror, De har set det hele nu, sagde den mørkhårede pige. – Jeg håber, De har haft fornøjelse af det og vil omtale det overfor Deres venner.

– Det skal vi nok, sagde en kvinde, og skaren gjorde om for at gå ud til vognene. Føreren stod et øjeblik og så efter dem, så opdagede hun, at Ian iagttog hende og gik hurtigt hen mod ham.

Hun var køn, tænkte han. Hendes hud var meget hvid, hun havde mørke øjne med gyldne glimt og den stolte holdning, der vidnede om en lang række skotske aner. Vist var hun køn, men hvem pokker var hun? I sin skotskternede nederdel, hvide bluse og grønne cardigan syntes hun at passe fuldstændig blandt disse gamle mure. Hun var en del af Skotland i lige så høj grad som selve Skaig, og dog havde hun ingen ret til at være her.

Havde hendes udseende et øjeblik blødgjort ham, blussede hans vrede nu så meget heftigere. Han ventede.

– Vil De bese borgen? spurgte hun, da hun næsten var nået hen til ham.

– Nej! sagde han skarpt og så hendes bryn hæve sig lidt ved hans tonefald. Hun sagde ikke noget, men så spørgende på ham.

– Mit navn er Ian McCraggan, sagde han. Hendes øjne blev store og langsomt steg rødmen hende til kinderne. – Ian McCraggan, gentog hun.

– Til Skaig Castle, tilføjede han.

Et øjeblik troede han, at hun ville begynde at forklare, men så skiftede hun øjensynlig mening og så på sit ur. – Klokken er straks seks, sagde hun. – Jeg vil lukke borgen, og så må vi tale sammen.

– Det synes jeg er en god idé, sagde Ian bistert. Hun vendte sig bort fra ham og kaldte: – Cathy! En lille pige kom løbende med det tizianrøde hår dansende om hovedet. Hun kunne vel være omkring seks år.

– Bed Hamish om at sætte lukkeskiltet ud, sagde den unge pige til hende.

– Det skal jeg nok, svarede barnet og løb igen. Pigen så op på Ian. – Vil De komme denne vej? Han vidste, hvor hun ville føre ham hen. – De har altså nøglerne til borgen!

– Ja, jeg har nøglerne.

Hun førte an, gik et par skridt foran ham. Hun var spinkelt bygget, og han bemærkede hendes smukke hænder og veldrejede ankler. At hun var en dame, var han ikke i tvivl om, men hvem var hun, og hvor kom hun fra? Spørgsmålene hvirvlede rundt i hans hjerne, mens han fulgte hende til den nyere borg, hvis ene mur var en del af den gamle, og som på sin vis var lige så romantisk som denne.

Bygningen havde små tårne og bitte små, smalle vinduer, til den ene side hævede sig et vældigt klokketårn, og midtfor førte brede, grå stentrin op til en kolossal, jernbeslået hoveddør. Den var imponerende og svarede ganske til en skoledrengs ideer om, hvordan en skotsk ridderborg burde se ud.

Ian følte pludselig en vild trang til at råbe, at dette var hans – hans borg, hans hjem, et sted, hvortil han altid kunne vende tilbage, uanset hvordan hans liv end formede sig.

Pigen gik foran ham op ad stentrappen, åbnede døren, som ikke var låst, og gik først ind i den store, firkantede hall, hvis vægge var fulde af bukkeopsatser. En udstoppet grævling stod på bagbenene med et askebæger mellem poterne, og tæpperne var lavet af vildkatteskind.

Der var rent og velholdt, og det slog pludselig ned i Ian, at denne pige havde opsyn med stedet, det måtte være noget, Scott havde arrangeret, og i stedet for at være vred, burde han være taknemmelig. Måske havde hun ikke fået tilstrækkelig for det og havde derfor været nødt til at tjene lidt ekstra på turister, som ønskede at se borgruinerne. Han smilede.

Pigen skulle til at sige noget, men Ian kom hende i forkøbet. – Før vi går videre, vil De så ikke fortælle mig, hvad De hedder? Jeg har sagt Dem mit navn.

– Det er ikke nødvendigt, svarede hun, – men jeg hedder Moida MacDonald.

– Selvfølgelig, det er jo MacDonald-klanens tartan, De bærer! Det undrede mig.

– Jeg er bange for, at mange ting vil undre Dem, major McCraggan, sagde Moida stilfærdigt.

– Virkelig! sagde Ian. – Så må jeg måske hellere stille det mest indlysende spørgsmål først. Hvad bestiller De her?

Et øjeblik tøvede hun, så sagde hun lavmælt:

– Vi er slumstormere.

ANDET KAPITEL
Selv bukkehovederne på væggene syntes at gabe af forbløffelse. Ian stirrede målløs på pigen og så overrasket, at hendes udtryk var fjendtligt. Han var uvant med, at unge kvinder betragtede ham med noget, der nærmest måtte kaldes had.
– Slumstormere! lykkedes det ham omsider at fremstamme. – Hvad mener De med det?
– Det er vist den almindelige betegnelse for mennesker, der ikke selv har noget hjem og flytter ind i ubeboede huse.
– Men huset er beboet. Det var det i hvert fald, og det bliver det igen. Er her ingen tjenestefolk eller opsynsmænd?
– Der er gamle Mrs. Mackay og hendes mand, svarede hun. – De har boet her i tres år, og skønt de ikke har fået løn, er de blevet her af loyalitet over for afdøde Mr. McCraggan.
– Ikke fået løn! udbrød Ian og tænkte på den sum, hans mor havde sendt til forvalteren. – Det må jeg undersøge senere. For at vende tilbage til Dem... De siger, at De ikke har noget hjem, men er dette ikke en noget uhørt fremgangsmåde?
– Det ventede jeg, at De ville synes!
– Måske ville det være nemmere, hvis De forklarede mig det hele ganske enkelt, foreslog Ian. – Skal vi sætte os?
Den næsten forsonlige tone kom bag på Moida, skønt hun ikke vidste, at det var diplomaten, der talte. Hun tøvede tilsyneladende, men svarede så hurtigt. – Jeg foretrækker at stå.
– Som De vil, sagde Ian. – Begynd så med begyndelsen.
Nu var Moidas tøven ikke til at tage fejl af. Efter et øjebliks forløb kom hun dog i gang. – Min søster og svoger blev dræbt ved en bilulykke en måned efter Deres onkels død. De havde et lille hus her i landsbyen, hvor de boede med deres to børn. Jeg kom hertil for at tage mig af Hamish og Cathy, og ugen efter solgte Deres forvalter uden videre huset og bad os forsvinde.
– Det var vel Mr. Scott? spurgte Ian.
– Ja, svarede Moida. – Han lod mig vide, at han handlede efter Deres instrukser.
– Virkelig! Og hvorfor føjede De ham?
– Jeg havde ikke noget valg. De nye ejere ankom. De havde betalt for huset og ventede at finde det tomt.
Moidas bløde, fyldige mund blev et øjeblik smal, og Ian gættede på, at der havde været en ubehagelig scene.
– Og så installerede De Dem her?
– Det var kun retfærdigt, erklærede Moida hårdt. Hendes mørke øjne med de gyldne glimt lynede, og nu var hun hverken tøvende eller genert. Hun var den personificerede bekæmper af uretfærdighed, tænkte Ian med et smil.
– Og personalet lod Dem komme ind? spurgte han.
– Der var intet personale, svarede Moida. – Sygeplejerskerne, som havde passet Mr. McCraggan til hans død, var rejst, stuepigerne hørte til i landsbyen, kokkepigen og butleren var ansat på ugebasis, og da de ingen løn fik, forsvandt de også.
– Og så slog De Dem ned her med Deres nevø og niece, uden at nogen satte sig imod det, sagde Ian.
– Ja. De havde sat os ud, og vi fandt, det var Deres pligt at skaffe os et andet sted at bo.
– Og hvis jeg nu siger, det ikke vedkommer mig? Moida trak på skuldrene. – Den indstilling forudså jeg! Vi bliver her, medmindre De sætter os ud med magt. Der var noget ved hendes ord og holdning, der gik Ian på, og han følte sig pludselig irriteret.
– Hør nu her, sagde han. – Jeg er helt klar over, at noget er gået i kludder siden min grandonkels død, og at Deres klage er berettiget. Det må vi til bunds i, men i mellemtiden vil jeg bede Dem om at tage herfra og finde et andet sted at være. Min mor og hendes gæster kommer og skal bo her, og så kan De naturligvis ikke samtidig være her.
– Det er noget, De tror, replicerede Moida. – Jeg har jo sagt, at vi ikke har noget sted at tage hen. De har taget børnenes hjem fra dem, og nu er det Deres sag at skaffe dem et andet.
– Er der ingen ledige huse i landsbyen eller her på ejendommen?
– Selvfølgelig er der ikke det. Der er boligmangel i Skotland, såvel som alle andre steder.
– Hvad venter De så egentlig, jeg skal gøre?
– Skaffe os tag over hovedet, svarede Moida, – og indtil De gør det, bliver vi her!
– Det er umuligt, og det ved De godt. For øvrigt... hvilken ret har De til at udnytte min ejendom? Det var velsagtens Deres påfund at åbne borgen for publikum mod betaling.
– Vi skal jo leve, var det kølige svar.
– Og hvad levede De af, før De kom hertil?
Der var et lille, triumferende smil om hendes læber, som om hun havde forudset spørgsmålet og vidste, at svaret ville bringe ham ud af fatning.
– Min svoger fik gennem mange år en vis sum udbetalt. Denne indkomst ophørte kort før hans død, men han havde hele tiden suppleret den ved at sælge produkter fra sin egen have. Han og min søster sled hårdt i det med at dyrke grønsager, som de nemt kunne afsætte, fordi de er svære at få fat i her. De havde også et drivhus, som de selv havde bygget. Det fik vi intet for, da vi blev sat ud af huset.
– Det er tydeligt, at problemet er mærkelig indviklet, sagde Ian, – men jeg kan selvfølgelig ikke bedømme noget, før jeg får fat i Mr. Scott og forhører ham om hans grunde til at sælge huset.
– De kommer til at rejse langt, hvis De skal have fat i ham, lo Moida. – Han er taget til Australien.
– Til Australien! gentog Ian forbavset. – Men hvorfor?
– I landsbyen har man forskellige teorier, men den mest populære går ud på, at han havde så mange penge i sin besiddelse, at det rigeligt kunne betale sig for ham at rejse. I øvrigt tog skolelærerens datter med ham. Hendes mand er i hæren i Malaysia, og endnu har ingen haft mod til at skrive og fortælle ham det.
– Mener De, at Scott er stukket af med nogle penge?
– Det tror de fleste mennesker, svarede Moida. – Han kan naturligvis have efterladt de beløb, han fik ind for vores hus og fra adskillige andre transaktioner. De kan jo se efter i hans kontor. Det har stået tomt, siden han tog afsted.
– Du godeste, sikken et rod! udbrød Ian, som i ånden hørte sin mor sige – Jeg sendte manden tusind pund og ... Hvor det lignede hende – impulsiv og overgavmild og uden at skænke det en tanke, om det nu var klogt at sende en hende fuldstændig ubekendt mand en stor check.
Sådan havde hun altid været. Han huskede, hvor han som barn havde vredet sig, når hun købte ting i dusinvis, mens andre mennesker overvejede, om de havde råd til en enkelt. Den almægtige dollar! Han havde aldrig tilstået for sin mor, at han omhyggeligt havde holdt hendes gaver skjult – guldfyldepen, platinarmbåndsur, diamantbesatte manchetknapper og den slags – og selv havde købt billige erstatninger for at kunne være lige som de andre drenge.
Ja, Beatrice var utvivlsomt ansvarlig for, at Scott var blevet svindler, men hverken dette tilfælde eller noget andet ville kunne overbevise hende om, at penge kunne være en forbandelse såvel som en velsignelse.
Men hvis skylden end var, så kunne han ikke lade moderen og Lynette komme og finde borgen besat af Moida og to børn. Noget måtte der gøres, men hvad?
– Hvem har ledelsen af ejendommen? spurgte han.
– Ingen.
– Men der må da være nogen. Er flodvogterne og skytterne her endnu?
– De bor i deres hytter, men da de ikke har fået løn i et halvt år, ved jeg ikke, om de betragter sig som ansatte her.
– Siden De er så godt underrettet om hele ejendommen og menneskene her, kan De måske give mig en idé om, hvem jeg kan snakke med om alt dette, sagde Ian lidt sarkastisk.
– Her er faktisk ingen, svarede Moida. – Munro bor stadig i overvogterboligen, men han er så gammel, at han næppe ved, hvad der foregår.
– Det hele lader til at være en køn kop te, sagde Ian. – Det er vel overflødigt at spørge, hvem der fisker i floden?
Moida svarede ikke, men ved synet af det svage smil om hendes læber tilføjede han vredt – Det var altså min laks, De solgte for fem shilling pundet?
– Den var fra Skaig, svarede Moida.
– Og mine salathoveder og min frugt?
– Salathovederne har vi plantet, sagde Moida. – Her har ikke været en gartner i fire måneder. Alex Tavish fik ansættelse hos hertugen.
– Arkrae! Det er ham, jeg må opsøge, udbrød Ian. – I mellemtiden vil De måske være så venlig at fjerne Deres skilt og bod fra ruinerne. Vi skal ikke have flere turister her!
– I så fald kommer De til at brødføde os.
– Jeg skal finde en ordning for Dem og børnene.
– Tak... men De må forstå, major, at vi ikke lader os nøje med noget, der er ringere, end hvad vi har mistet.
Hendes stemme havde en stålhård klang, som sagde Ian, at Moida MacDonald ejede en styrke og et mod, der ikke var sådan at hamle op med.
Det var usædvanligt for ham at føle sig rådløs i nogen situation, men det gjorde han nu.
Han plejede at kunne tumle kvinder, og pludselig tænkte han med et glimt af humor på, hvad der ville ske, hvis han kyssede hende og beordrede hende til ikke at opføre sig så tåbeligt. Han havde før løst problemer på den måde, og tanken om at kysse Moida var absolut ikke ubehagelig. Hendes læbers bue var fortryllende, han kom til at synes bedre og bedre om hendes udseende. Hun var næsten lige så henrivende på sin egen naturlige, utillavede måde, som Lynette var på sin.
Så følte han sig næsten skyldbevidst. Hvor kunne han dog sammenligne denne påtrængende fremmede med Lynette?
– Jeg kører over og taler med hertugen af Arkrae, sagde han. – I morgen må vi arrangere Deres flytning. Må jeg i mellemtiden have lov at spørge, hvor De har slået Dem ned her i borgen?
– Vi er på anden sal, svarede Moida. – Jeg skal bede Mrs. Mackay om at gøre et soveværelse i stand til Dem.
– Tak, sagde Ian, – men jeg foretrækker at give mine egne ordrer i mit eget hus.
Det var en over næbbet, han syntes, hun havde fortjent.
Han så farven stige op i hendes lille, ovale ansigt, men mens han spekulerede over, om han havde været for brutal, gik hun gennem hallen og begyndte at gå op ad den brede egetrappe, før han kunne finde på andet at sige.
Han fandt Mrs. Mackay i det store køkken, hvor han som dreng havde hentet sig så mange lækkerier. Mrs. Mackay var næsten firs, og hendes ansigt var rynket som et vinteræble. Da det gik op for hende, hvem han var, kaglede hun af begejstring.
– Master Ian! Vi havde næsten opgivet håbet! Og De er laird nu! Mackay var helt sikker på, at De ville komme til begravelsen, men så hørte vi jo, at De var langt borte og ikke kunne komme hjem.
– Jeg hørte først om min onkels død længe efter.
– Skade, De ikke så ham... han var så’n et smukt lig. Og hvor er De blevet stor! De var kuns en lille fyr, da vi så Dem for længe siden.
– Altfor længe, nikkede Ian, – men nu er jeg her, Mrs. Mackay, og jeg har brug for Deres hjælp. Min mor kommer om et par dage. Hun medbringer en del af sin stab fra London, men vi må have fat i nogle kvinder til rengøring. Mon De kunne tænke Dem at sørge for mig så længe?
– Hellere end gerne, Master Ian... næh, det er vist galt at kalde Dem! Der siges, De har en militær titel.
– Glem den, mens jeg er her, smilede Ian. – Kan De få nogle piger fra landsbyen til at komme og hjælpe til?
– Vist så! Jeg be’r Miss Moida stikke ned og spørge min kusine. Hun ved sikkert besked.
– Miss MacDonald tager herfra, sagde Ian lidt stift.
– Nå, det gør hun, hvad? Og hvor vil De anbringe hende og de to små?
– Jeg skal nok finde et sted til dem, sagde Ian med en sikkerhed, han var langt fra at føle. Han så Mrs. Mackays nysgerrige blik og skyndte sig at fortsætte: – Jeg ville være glad, hvis De kunne stable et måltid på benene til mig i aften. Jeg forstår, at der i hvert fald er laks til disposition.
Af udtrykket i Mrs. Mackays ansigt så han øjeblikkelig, hvem der havde fanget den. Gamle Willie Mackay havde altid smugfisket.
Ian huskede engang, da en af flodvagterne havde grebet Willie i at fiske ved nattetide. Ian havde været sammen med sin grandonkel, da det blev indberettet. Flodvagten havde spruttende af harme tilføjet: – Han så mig komme, sir, smed stangen fra sig og snuppede den laks, han allerede havde fanget, og stak den ned i bukserne. Han skyndte sig af sted, men jeg indhentede ham og spurgte ham, hvorfor han gik så stivbenet.
Grandonkel Duncan havde brølet af latter.
– De vil da straffe ham, sir? havde manden spurgt, hvortil Duncan McCraggan havde svaret:
– Det er tilstrækkelig straf for en hvilken som helst mand at have en våd laks nede i sit ene bukseben.
Ian følte stadig trang til at le, når han tænkte på det optrin. – Sig til Willie, jeg ved, at han altid har været god til at bedømme en fisk, sagde han til Mrs. Mackay, da han forlod køkkenet.
Da han klukkende gik tilbage ad den lange mørke gang, så han, at reparationer var hårdt tiltrængt. Tapetet havde løsnet sig, og malingen skallede af. Hvad ville Lynette mon synes om borgen?
Da han sidst havde været der, havde der kun været ét badeværelse med et gammeldags kar, indrammet i svær mahogni og forsynet med to trin. Grandonklen havde pure nægtet at have telefon, og belysningen bestod af lamper og stearinlys. Men Lynette behøvede ikke at udholde disse gener ret længe. Beatrice længtes efter at sætte det hele i stand, og hun ville gøre det godt, for hun havde en sikker smag, og hendes begreber om bekvemmeligheder lettede sandelig livet.
Samtidig beklagede han nødvendigheden af at ændre noget. Bortset fra antallet af udstoppede dyr stod alt, som det var blevet indrettet, da den ny del af borgen blev rejst i slutningen af det attende århundrede. Han følte et mærkeligt slægtskab med alle sine forfædre, som havde boet på Skaig og set ud over søens blå vand til de lyngklædte bakker på den modsatte side.
Da han kom ud for at gå hen til sin vogn, så han de to børn, Hamish og Cathy komme bærende på skiltet, der havde været fastgjort til jernportens ene side. De stirrede et øjeblik på ham med store, nysgerrige øjne, så kom et smil frem på Cathys søde barneansigt.
– Tante Moida siger, at du er lairden!
– Det er rigtigt nok.
– Men vi troede, du var gammel!
– Det gør mig ondt, hvis I er skuffede, smilede Ian. Cathy betragtede ham et øjeblik med hovedet på skrå.
– Tante Moida sagde, at du ville være vred på os, når du kom, sagde hun så. – Er du det? Ian fandt spørgsmålet vanskeligt, og mens han søgte efter svar, bekendtgjorde Hamish højtideligt:
– Han er vores fjende, Cathy. Vi bør ikke tale med ham.
– Har tante Moida sagt, at jeg var jeres fjende? spurgte Ian, og Hamish nikkede.
– Vi vil trodse dig, sagde han. – Du vil prøve at smide os ud, men vi går ikke. Vi hører til her.
– Det gør jeg også, sagde Ian. – Her har jeg mit hjem, og jeg har ikke særlig lyst til at dele det med andre. I ville ikke bryde jer om at dele jeres hjem med mig, ville I?
En længere tavshed fulgte.
– Jeg tror ikke, vi ville have noget imod det, hvis du meget gerne ville bo hos os, sagde Cathy omsider.
Hendes øjne havde det evigt kvindelige udtryk, og pludselig lo Ian.
– Tak, Cathy, sagde han. – Jeg skal ikke glemme din venlighed. Hvad dig angår, Hamish, så er det krig på kniven.
Arkrae Castle lå tyve miles længere ude ad kystvejen, og Ian bandede over, at han i stedet for at tilbringe tiden med at inspicere borgen nu var på vej for at bede om råd hos en fætter, som han altid inderst inde havde betragtet som ikke så lidt af et fjols.
En svær, rødmosset butler viste ham gennem den marmorbelagte hall til et lurvet, uordentligt bibliotek, hvorfra der var udsigt over havet.
– Major McCraggan, Deres Nåde, meldte han, og hertugen – i falmet kilt og tweedjakke – rejste sig og skyndte sig gennem rummet med udstrakt hånd. Han var en lille mand med vandede blå øjne, falmet hår, der var ved at blive tyndt, og lyst hængeoverskæg. Hans knebne staccatotale var helt i strid med hans udseende.
– Ian! En overraskelse! Ingen anelse om, du var nordpå, jagt på Skaig? De siger, ryperne er gode.
– Jeg kom for at bede dig om et råd, Archie.
– Gi’r det med glæde, kære ven. Drink?
– Ja tak, sagde Ian, der følte, at en whisky var lige, hvad han trængte til.
Hertugen ringede og gav ordre om det fornødne, og butleren vendte tilbage med whiskykaraffel og glas. De to mænd slog sig ned i et par slidte læderstole.
– Rart at have dig på Skaig, sagde hertugen. – Savner den gamle mand.
– Jeg troede, I ikke var på talefod!
– Ingen var på talefod med Duncan McCraggan mere end få dage ad gangen. Savner ham alligevel. En af os, ved du! Ikke mange tilbage. Nu om dage er det fabrikanter og amerikanere.
Hertugen huskede pludselig, at Ians mor var amerikanerinde og hostede undskyldende.
– Hør her, Archie, alt er ad helvede til på Skaig... begyndte Ian.
– Burde det ikke være, sagde hertugen bestemt. – Masser af fugle i foråret. Så dem selv. Vogtere og skytter er ikke, hvad de har været, selvfølgelig. For mange skadedyr omkring, men kuldene var fine.
– Jeg taler ikke om ryper, sagde Ian tålmodigt.
– Hvad da? spurgte hertugen.
Ian forklarede kort om brevet til Scott, som var kommet retur, og hvordan manden havde sat Moida og børnene ud, solgt huset og øjensynlig stukket pengene i lommen sammen med checken fra Beatrice.
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