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FØRSTE KAPITEL

– Er mr. Pitman til stede?

Pigen så modvilligt op fra sin detektivroman. – Jeg tror, han har travlt. Hvem må jeg sige, det er?

– Christine Crystal. Jeg tænkte, at han måske havde noget til mig.

– Hvad laver De?

– Åh, ungdommelige hovedroller – sædvanligvis. Pigen rejste sig langsomt og sjokkede hen mod det inderste kontor. Hun bankede og trådte ind efterladende døren på klem.

Christine listede nærmere, så hun kunne høre, hvad der blev sagt.

– Hvad vil du nu?

Hun genkendte Joseph Pitmans stemme. Hun havde set ham ved tidligere lejligheder. En kraftig, vulgær mand, som hundsede med skuespillere og skuespillerinder og smiskede for direktørerne.

– Christine Crystal er her, hun siger, at hun er god til ungdommelige hovedroller.

– Ungdommelige hvadfornoget! Min Gud, er der da ingen, der vil sige disse kvinder sandheden? Fortæl Christine Crystal fra mig, at de britiske teatergængere endnu ikke er blevet hverken blinde eller døve. Bed hende forsvinde. Jeg har ikke noget til hende og får det næppe heller... og luk for pokker døren, når du går!

Christine fjernede sig fra døren. Hun stirrede ud ad de snavsede, regnplettede ruder i kontoret, da pigen kom tilbage. – Beklager, ikke noget i dag, sagde hun lakonisk. Christine gjorde et forsøg på at smile til hende.

– Tak. Jeg syntes bare, jeg ville kikke ind, da jeg kom forbi.

– Vil De efterlade Deres adresse? Christine vidste, at hendes hånd rystede, da hun åbnede yderdøren.

Hun havde anstrengt sig for at holde skindet på næsen. – Nej tak.

Hun løb ned ad trapperne og ud på gaden. Hun anede ikke, hvilken vej hun gik. Hendes kinder brændte, og hjertet hamrede. – Hvorfor skulle jeg lade mig gå på af det? spurgte hun sig selv. – Det betyder ikke noget. Der er andre agenter – og mere høflige agenter!

Hun følte pludselig, at hun var ved at tabe vejret og standsede for at lade som om hun så på et butiksvindue. Det er sikkert, fordi jeg ikke har fået nok at spise, tænkte hun. Det er anden gang i dag, at jeg har det sådan. Hun blev syg ved tanken om det, der var sket i morges. Hun hørte værtindens stemme, høj og vred, så den gav genlyd ned ad trapperne. Andre lejere havde sikkert hørt det. Uden at blive overraskede eller oprørte. De var vant til den slags. – Hvad tror De, jeg er? Et filantropisk selskab eller en hjælpeorganisation? Jeg vil ikke have folk boende i mit hus på ubestemt tid, når de ikke kan betale. Hvor har jeg dog været et fjols, at jeg lod mig besnære af Dem, miss.

– Jeg lover, at De får penge i næste uge. De kan stole på mig, mrs. Hobson. Jeg giver Dem mit æresord.

– Æresord! Hvis jeg havde lyttet til alle de skuespillerinder, som er kommet her og har lovet mig dit og dat på æresord, så havde jeg været på fattiggården i dag! Var der ret og rimelighed til, burde De befinde Dem dér. Hvordan tror De, at jeg betaler leje og afdrag og vedligeholdelse på mit hus? Med løfter? De forsvinder... og det skal gå hurtigt.

Christine havde følt sig løbet over ende af denne ordstrøm, som ramte hende med fuld styrke. Desperat havde hun tænkt: Hvorfor kan jeg ikke give hende svar på tiltale? Men hvad skulle hun sige? Hun vidste, at der kun var nogle få mønter i hendes håndtaske, og at hendes garderobe kun omfattede det allermest nødvendige. Hun kunne intet sige, hun kunne kun tie, mens hun følte sit hjerte hamre og blodet skylle op over hals og ansigt. Bagefter blev hun ligbleg og begyndte at ryste. Jeg bliver gammel, havde hun tænkt. Jeg kan ikke tage det mere. Før i tiden havde hun grinet af den slags genvordigheder. De havde ikke betydet noget. Hun havde svaret igen – så godt hun kunne. Nu følte hun sig syg og bange. I den sidste uges tid havde hun ventet dette sammenstød med mrs. Hobson. Hun vidste, det var uundgåeligt. Hun vidste, at hun blev nødt til at forlade Lindcot Road nummer 82. I grunden burde hun glæde sig over det. Ikke i sin vildeste fantasi kunne hun kalde de snavsede, fugtige vægge, som ikke kunne holde på tapetet, og jernsengen med de grå lappede lagener for et hjem. Alligevel havde værelset været en slags hjem for Christine i de sidste tre måneder – et sted, hvor hun kunne være alene, et sted, hvor hun kunne sove.

Christine var gradvis begyndt at forstå sin situation. Hun havde altid været en elendig skuespillerinde. For år tilbage havde hun levet på sit udseende. Når hun så på udklip fra 1926 og 1927, kunne hun næsten ikke fatte, at billederne forestillede den samme kvinde, som så på hende fra spejlet med trætte, skræmte øjne og uplejet, glansløst hår.

»Christine Crystal var henrivende som Lady Marion«. »Christine Crystals skønhed er betagende«. »Og så var der Christine Crystal – hun kom ind som et pust af forår. Jeg følte, at publikum tog en dyb indånding«.

Dengang betød det ikke noget, at hun ikke kunne spille komedie. Hendes gyldne hår, blå øjne og fejlfri hud havde fået publikum til at tro, at hun var skuespillerinde. Hun erindrede, at Harry engang havde sagt det rent ud, da de skulle spille en bestemt scene sammen.

– Du godeste! Christine, kan du ikke begribe, at du skal føle dette? Du kan ikke bare stå der... Pludselig havde han afbrudt sig selv. – Nå, hvad fanden gør det? Publikum ser kun dit ansigt og glemmer resten.

Han havde bøjet sig og kysset hende. Det var alt, hvad hun huskede. Hun havde klynget sig til ham. Her var hendes verden – en indbildt verden, som i det øjeblik var langt mere virkelig og vital end det, der foregik på scenen.

Scenen havde aldrig rigtig betydet noget for hende. Det var hun klar over nu. Da hun mistede Harry, havde hun ganske vist prøvet at overbevise sig selv om, at hun havde en karriere. Hun havde bygget luftkasteller ligesom en skolepige. »Jeg vil være en succes. Mit navn skal stå i avisen med større typer end hans. Jeg skal vise ham, hvad jeg duer til.« Men hvad havde hun duet til uden Harry? Intet! Nogle få uger hver jul i en pantomime. Ikke som prinsessen, det var hendes stemme ikke god nok til. Hun spillede blot hofdame i et tredjerangs teater. Mandag aften var det halvtomt. Lørdag var det propfyldt med drukkenbolte, som sov eller råbte under hele forestillingen.

Nej, karrieren, som hun havde forestillet sig, var der ikke blevet noget af. I stedet var hun sunket dybere og dybere for hvert engagement. Hun var endt som korpige et sted, hvor direktøren regnede med, at pigerne kunne klare sig uden løn, fordi kostumerne var så minimale...

Engang havde hun været værtinde i en lille beklumret natklub i Tottenham Court Road. Hun havde prøvet at være stærk, men hun kunne ikke tage det! Hun var gået ud på aftenen, og forinden havde hun fortalt værten, hvad hun mente om ham. Nu havde hun ikke styrke til den slags mere. Hun måtte finde sig i deres uforskammetheder – blot for at få til det daglige brød.

Christine tog sig sammen. Hun kunne ikke blive ved med at stå foran butiksvinduet. De lange rækker af sko med prissedler bag ruden mindede hende om, at hendes egne sko var slidt op, og hun kunne mærke, at strømperne var fugtige.

Hun genoptog sin vandring. Hun blev nødt til at gå til arbejdsanvisningen. Hun havde frygtet dette øjeblik i de sidste to måneder, men det var uundgåeligt.

Hvad kunne hun i grunden? Ligesom enhver anden kunne hun vel sætte skruer i på en fabrik. Alligevel var hun bange – bange for sin egen uduelighed, bange for arbejdet, for den lange arbejdstid, for de mennesker, som hun skulle arbejde sammen med. Hvor ofte havde hun ikke ligget vågen og tænkt: Jeg kan ikke holde det ud, det nytter ikke, jeg kan ikke! Nu var øjeblikket inde, hun var pisket til det.

Hun havde ingen steder at sove. Man ville vel henvise hende til et herberg for hjemløse. Hun standsede og åbnede sin pung. Hun vidste allerede, hvad der var i den – et par shillings og en lykkeskilling. Hun måtte have noget at spise. Derefter ville hun gå til nærmeste arbejdsanvisning.

Hun gik ind i et stort cafeteria. Det var overfyldt med kvinder, der så lige så trætte og udslidte ud som hun selv. Kvinder med fyldte indkøbsnet. Kvinder med småbørn på armen eller børn, der ustandselig blev borte i mængden ... – Kom nu, Gladys, gå ikke der og driv. Du bliver væk, og hvad så? Der var også nogle få mænd – mest amerikanske soldater og alvorlige kontorfolk med briller og regnfrakker. En RAF pilot, som øjensynlig var på orlov, havde en flot pige med røde læber hængende ved den ene arm.

Christine banede sig vej ovenpå, hun skubbede skamløst til kvinderne foran, for hun var vant til at slås for sin sag. Det var tidligt på dagen, og der var endnu nogle få ledige borde. Hun fandt et i et hjørne og satte sig for at nyde sit måltid. Pludselig gik det op for hende, hvor sulten hun var, hun havde ikke spist ordentligt i flere dage. Hun havde følt, at der gik noget fra mrs. Hobson, hvis hun spiste. Mere end én gang havde hun været ved at købe en sandwich eller en kop kaffe. Tanken om værtinden med det røde ansigt og den barske stemme havde holdt hende tilbage. Ja, hun havde været bange. Ligesom hun var bange for at se i et spejl og erfare, at årene havde krævet deres told af hendes udseende.

Niogtredive! tænkte Christine. Jeg ser bestemt ikke yngre ud. Jeg virker træt, falmet og livløs. Det er det, der er i vejen med mig, jeg er livløs.

Hun tænkte på en skuespillerinde, som hun havde set for blot to dage siden – en kvinde, som hun engang havde turneret med. Hun var ældre – i hvert fald otte år, alligevel måtte Christine indrømme, at hun så ældst ud. Det skyldtes ikke den anden kvindes dyre tøj, elegante frisure og lakerede negle. Det var noget mere uhåndgribeligt. Hun formelig udtrålede liv og vitalitet.

Hun havde ikke genkendt Christine med det samme, hun havde blot smilet og nikket uden at tænke nærmere over det. Så var hun vendt tilbage med udstrakte hænder og en hilsen med slet skjult overraskelse.

– Christine! Min kære, tilgiv mig. Jeg gik i mine egne tanker, derfor var jeg lige ved at gå forbi dig. Hvad tager du dig til i disse dage?

Hun forsøgte at være venlig. Men Christine vidste, at hendes øjne ikke gik glip af noget – hverken den krøllede frakke, de slidte handsker eller strømperne med pletter fra gårdsdagens regn.

Lige pludselig skammede hun sig. Ikke over sin fremtoning, mere fordi hun manglede mod og initiativ til at skaffe sig, hvad hun ønskede. Hvorfor var hun blevet en fiasko? Var det, fordi hun ikke havde bekymret sig om sin karriere, mens tid var? Fordi hun kun havde tænkt på pengene? Åh, hvor havde hun dog ønsket sig penge, god levestandard, smart tøj og mulighed for at købe, hvad hun ville have.

Hun havde været flot med sine penge. Hun havde altid inviteret, når hun havde en stor rolle, og hun havde ikke glemt pigerne, som delte garderobe, når hun gav en særlig souper. Hun kunne ikke holde på penge, de var bare forsvundet. For hun havde ønsket at være glad og dele sin glæde med andre mennesker.

Alligevel var det mærkeligt at opdage, hvor få venner der var nu, da hun var færdig. Hvor var de mennesker, som hun havde givet ud på i de gode år? Dengang direktører og agenter var henrykte for at have hendes navn i deres bøger. Vennerne var forsvundet – akkurat ligesom hendes forhåbninger.

Hun var alene. Hun havde altid frygtet ensomheden. Hun frygtede den, da Harry forlod hende. Hun frygtede den lidt mere år for år, efterhånden som engagementerne blev færre og færre og hun fik flere pauser.

Møblerede værelser! Hun kunne skrive en bog om dem. Om lugten af kål på trapperne, om de mørke afsatser og de fedtede gelændere, om bruserne, som sjældent virkede. Og om sengene med hårde, knoldede madrasser og tynde tæpper. Hverken fotografier, blomster eller det spanske sjal, som hun plejede at lægge over sengen, formåede at ændre disse uvenlige, ligegyldige værelser.

Christine tog en slurk kaffe og mærkede varmen og styrken vende tilbage. Lige pludselig følte hun sig rolig og lidt målbevidst. Det skyldes, at jeg har truffet beslutningen, tænkte hun. Jeg går til arbejdsanvisningen, og de har noget til mig. Det er ubeslutsomhed, der slår mig ud. Hun var lige ved at le ad sin egen frygt.

Nu var hendes karriere som skuespillerinde slut. Jeg må hellere bruge mit eget navn igen, tænkte hun. Christine Dillon. Det var så længe siden, hun havde sagt navnet. Det var næsten som at tale om en fremmed. Det var naturligvis Harry, der havde foreslået, at hun skulle kalde sig »Crystal«. – Vi må finde noget virkelig romantisk, noget virkelig smukt til dig, havde han sagt.

– Jeg vil ikke ændre mit fornavn, svarede hun. – Jeg er Christine, og jeg forbliver Christine.

Hvor havde det forekommet hende vigtigt på det tidspunkt. Hun kunne se sig selv stirre beundrende og kærligt på ham. Det var ikke mærkeligt, at folk standsede op og kikkede på dem. Undertiden var der opløb på perronen, når de turnerede. Ikke overraskende. Hun var smuk, Harry så godt ud. Ikke som en officer fra gården. Sådan var Harry ikke. Han var den type, hvormed Hollywood fik pigehjerter til at banke i trediverne – høj, mørk og med et glimt i øjet, som ingen kvinder kunne stå for.

Når Christine lukkede øjnene, kunne hun se ham for sig. Altid i skræddersyet tøj og med nellike i knaphullet, cigar og stok med elfenbenshåndtag.

Harry Hunter! Alle piger kendte ham dengang. Og hvilken pige misundte ikke Christine? Halvdelen af kvinderne i teatret ville have givet deres ene arm for at være i hendes sko, når hun ved tæppefald stod i rampelyset med Harrys arm omkring sig og modtog hans lidenskabelige kys. Disse havde været virkelige i begyndelsen. Efterhånden var de blegnet.

– Åh, Harry, Harry, kunne Christine mumle, når tæppet faldt og han trak hende lidt nærmere. – Han er min, han er min! De gav modvilligt slip på hinanden, når tæppet gik for sidste gang og de øvrige skuespillere kom ind på scenen.

Mærkeligt nok kunne hun ikke huske, at hun havde optrådt sammen med andre end Harry. Kun Harry betød noget. Det var kun Harry, hun tænkte på. Hun havde været lykkelig. Det er livet, havde hun tænkt.

Men hvad vidste Christine Dillon om livet? Hun var vokset op i en landsbypræsts hjem, hun var opdraget til næsten at skamme sig over sit gode udseende. Harry var det første menneske, som fortalte hende, at hun var smuk. Harry var den første mand, som elskede hende. Harry havde fået hende til at leve og lært hende at elske. Hun havde aldrig fortrudt det, heller ikke da han tog kærligheden fra hende. Ikke engang i de frygtelige uger, da hun lå søvnløs og alene i et pensionat – alt for fortvivlet til at græde. Hun følte kun en desperat smerte af længsel.

Hvorfor nu rippe op i det? Det nyttede ikke. Christine så på menukortet. Hun havde brugt l shilling og l pence, men hun var stadig sulten. Nå, hun havde råd til endnu en sandwich. Da hun rejste sig fra bordet, lagde hun mærke til, at en mand stirrede nysgerrigt på hende. Hun kendte den slags blikke, derfor rettede hun sig op og gik graciøst hen til skranken. Han stirrede stadig på hende, da hun vendte tilbage. Det var en ubeskrivelig, midaldrende mand med hornbriller og et adamsæble, som hoppede op og ned over hans flip.

Christine satte sig med ryggen halvt vendt imod ham, men hun følte stadig hans blik. Træt tænkte hun: Det er vel kun den slags, der kikker på mig i dag. For længe siden havde mænd sendt hende breve og blomster. Middagsinvitationer havde hun smidt i papirkurven. »Beklager, miss Christine Crystal er optaget«. Det var svaret, som hendes beundrere fik. Naturligvis var hun optaget. Hun var jo forlovet med Harry. De var sammen døgnet rundt. Hun huskede deres sene middage, Harry talte, og hun lyttede. Sådan foretrak hun det. Det havde gjort hende lykkelig.

Hun blev atter opmærksom på manden ved det næste bord. Han irriterede hende og forstyrrede hendes tankegang. Han ville nok tiltale hende på et eller andet tidspunkt, og så ville hun være uforskammet. Hun var træt af mænd, som plagede kvinder, skønt himlen skal vide. at det ikke var noget, hun led under mere. Hendes hår så rædselsfuldt ud, hun var træt og sulten.

Manden ved det andet bord rejste sig. Han tøvede, og pludselig vidste hun, at han ville tale med hende.

Jeg holder det ikke ud! tænkte hun. – Hvorfor kan han ikke lade mig være i fred? Hun følte pludselig svaghed og tårerne pressede mod hendes øjne. Rædselsslagen stak hun en hånd i tasken efter lommetørklædet. Så hørte hun mandens stemme, tøvende og undskyldende:

– Undskyld mig, men... er De... ikke miss Christine Crystal?

– Jo, og hvad så?

Det var overraskende, at han kendte hendes navn. Ville han have hendes autograf?

Hans ansigtsudtryk var spændt, hans adamsæble bevægede sig hurtigt op og ned – ordene faldt over hinanden.

– Jeg kunne jo tage fejl. Jeg har et billede af Dem, og det har jeg sendt vidt omkring for at finde Dem.

– For at finde mig?

– Ja, forstår De, miss Crystal, vi har prøvet at komme i forbindelse med Dem i meget lang tid.

– Hvem er »vi«... jeg mener... hvem er De?

Han morede sig over hendes forvirring og virkede tilfreds med sig selv.

– Dette møde er virkelig et held, miss Crystal! Noget, som kun sker i det virkelige liv. Vi har søgt Dem over hele England, og så ramler jeg ind i Dem under min frokostpause.

– Men hvem er De? spurgte Christine, – og hvorfor ønskede De at finde mig?

Den lille mand var åbenbart henrykt, han smilede, som om nogen havde fortalt ham en vittighed.

– Mit navn er Denvers, miss Crystal. Jeg er fuldmægtig hos sagførerne Westbury, Waterbury og Thomas. Hvis De vil gå med hen på kontoret, så vil De få noget at vide, som er til Deres fordel.

Christine så på ham et øjeblik. Det summede i hendes hoved, hendes knæ føltes slappe.

– Kunne jeg få en kop kaffe til? bad hun langsomt med en stemme, som syntes at tilhøre en fremmed.

ANDET KAPITEL
Christine så på sit ur for hundrede og syttende gang. Om tyve minutter ville hun være hjemme. Toget kørte langsomt. Her på den lokale linje havde hun en kupé for sig selv. Det var noget andet end den overfyldte vogn, som hun havde rejst i fra London.
Tyve minutter endnu... det føltes som en drøm, at hun endelig var på vej hjem efter atten års forløb. Ville det stadig være hendes hjem? Ville der mon stadig være kendte ansigter og steder, som havde betydet noget for hende i barndommen?
Næsten i panik tog hun Arthurs brev op af sin håndtaske – det var allerede godt krøllet. Hun havde læst det igen og igen, og det havde ligget ved siden af hendes seng sidste nat. Hun havde læst det om morgenen, og nu læste hun det igen for at berolige sig selv.

Min kære Christine

Medmindre de detektiver, som jeg har sat på opgaven, finder dig i løbet af de nærmeste dage, vil jeg være død, når du får dette brev. Selv lægerne er holdt op med at se optimistiske ud, når de besøger mig, og jeg ved, at jeg ikke har langt igen.

Tro ikke, jeg er ked af, at jeg skal af sted. Hvis det ikke lige var for børnene, ville jeg være glad for at forlade denne jord, i forvisning om at jeg skal mødes med Denise, Jeg har været meget ensom, siden hun forlod mig. Jeg ville ønske, du havde kendt hende, så du kunne forstå mine følelser.

Jeg føler mig meget skyldig over for dig, Christine, så skyldig, at jeg gør dette sidste forsøg på at reparere vort forhold, i håb om at du vil tilgive min opførsel.

Vil det overraske dig, at jeg altid har prøvet at følge dig og din karriere? Måske vil du le, når du finder en lille bog med udklip gemt væk blandt tingene i mit skrivebord. De handler om dig, Christine. Jeg abonnerede på dem. De fortalte mig, at du var en succes i mange år, og så begyndte de at blive færre og mindre smigrende. Det var dengang, jeg skulle have gjort forsøg på at finde dig, det indser jeg nu. Men jeg gjorde det ikke. Jeg kan ikke komme i tanke om anden grund, end at jeg var genert og bange for at gøre mig selv til grin.

Da du løb hjemmefra... undskyldningen for mit stivstikkeri skal formodentlig søges i, at jeg var så ung – meget optaget af mit arbejde som præst og forelsket for første gang. Jeg havde lige mødt Denise, da du rejste. Jeg var ung og følte, at din opførsel var en fornærmelse mod hende. Ja, jeg var en stivstikker af værste skuffe, det indrømmer jeg blankt. Og det er forkert, at jeg aldrig er blevet straffet for det. Jeg har været overordentlig lykkelig hele mit liv. Selv da Denise døde, faldt det mig svært at sørge over hende, for jeg er absolut overbevist om, at hun stadig befinder sig ved min side, blot gør mine jordiske øjne det umuligt for mig at se hende.

Nu da jeg ved, at mine dage er talte, kan man vel sige, at jeg er blevet straffet for lidt. Jeg skal formentlig dø bange for mine børns fremtid – uden at vide, om du kan findes. Lad mig med få ord forklare alt dette, mens jeg endnu er stærk nok til at skrive, hvad jeg har på hjerte.

Jeg ønsker, at du, Christine, min egen søster, skal opdrage mine børn. Det vil overraske mange mennesker, det vil jeg ikke skjule for dig. Der er opbygget en hel legende om din munterhed, dit vovemod. Men på dette tidspunkt forekommer det mig ligegyldigt, jeg er overbevist om, at du i dit hjerte er den Christine, som jeg elskede så inderligt i de første tyve år af mit liv. Den samme hjertelige, livsglade og forstående Christine.

Når jeg ser tilbage på vores barndom og den måde, vi blev opdraget på, så forstår jeg, hvorfor du opførte dig, som du gjorde. Mine børn må aldrig lide under undertrykkelse og frustration. De må aldrig tvinges til at løbe fra det sted, de kender som deres hjem, fordi de har lyst til at leve en normal mands og kvindes liv. Mere end noget andet ønsker jeg det for dem, derfor beder jeg dig komme hjem og passe dem. Hvis du ikke vil eller kan komme, efterlader jeg en alternativ plan hos min sagfører, jeg kan kun bønfalde dig om at gøre, som jeg ønsker. Elizabeth er en stor pige – hun minder meget om dig – impulsiv, ivrig, bange for at gå glip af noget i livet. Jeg tror, du vil være i stand til at vejlede hende, langt bedre end jeg kunne. Donald er mere kompliceret, han har dybe følelser, han er meget reserveret. Jeg har ofte svært ved at forstå ham, og jeg kan kun bede til, at du vil have mere held med dig. Peter er en skat! Jeg tror, at hans mor og jeg holdt mest af ham, fordi han var så meget syg som lille. Det er han vokset fra nu. Hans svaghed og vanskelige fødsel var den egentlige årsag til Denises død. Det har jeg aldrig bebrejdet ham. Jeg har tværtimod elsket ham højere, fordi hans mor sagde, at han var alle de lidelser, som fødslen påførte hende, værd.

Det er min familie, Christine, og jeg tror – uden at det må opfattes som praleri – at de vil savne mig, når jeg er borte. Jeg beder dig være far og mor for dem. Det bliver en stor opgave, det ved jeg. Noget siger mig, at du kan klare den. I disse sidste måneder har jeg følt, at Denise har krævet, jeg skulle tage kontakt med dig, måske ved hun langt mere end jeg. I hvert fald er jeg glad for at følge hendes råd.

Jeg har anbragt mine penge til børnene i overformynderiet, en del er trukket fra til dig på livstid. Huset er også dit, til Donald bliver voksen. Jeg ved, at du altid har elsket »Four Willows« – måske mere end jeg. Jeg kan huske, at du en forårsmorgen stod ude i haven med ansigtet vendt mod den blå himmel og sagde: Åh, her er vidunderligt, vidunderligt, vidunderligt. Det var, som om du følte det helt ind i din sjæl. Jeg husker også noget andet om dig. Dengang var du meget yngre. Du havde gjort noget galt, jeg har glemt hvad. Far kom op i barnekammeret og begyndte at skælde dig ud på sin dystre, alvorlige facon. Hans stemme lød, som om den kom fra en krypt, da han sagde: Hvad tror du, Christine, at Gud tænker om din uartighed? Du så modigt på far – du var altid mere modig end jeg... og du svarede... Gud? Han tilgiver mig naturligvis. Det er jo derfor, han er der. I de senere år har jeg ofte tænkt på dine ord. Du var sikker på tilgivelse. Måske kan jeg også være sikker på din tilgivelse for min mangel på forståelse gennem årene. Tilgiv mig, Christine, og tag mine tre børn til dit hjerte. Jeg overlader dem til din nåde.

Gud velsigne dig, min kære!

Din hengivne bror

Arthur


Underskriften på dette lange brev var svag, som om brevskriveren havde opbrugt al sin styrke. Skønt Christine havde læst brevet så mange gange, fik hun tårer i øjnene. Kære Arthur! Hun kunne se ham for sig med det alvorlige udtryk og de lange fingre, som altid pløjede gennem håret, når han søgte efter de rigtige ord. Arthur havde altid været gammel af sin alder. Hun plejede at drille ham med, at han var kedelig og aldrig ville være med til sjov. Hendes forudsigelse kom til at holde stik. Før Arthur var tyve, havde han besluttet at blive præst. Han havde været en flittig og stille dreng. Toogtyve år gammel var han en flittig og stille ung mand. Måske havde han været lidt af en stivstikker. I hvert fald havde han altid været bange for sin far, og han var meget afhængig af ham.
Det havde ikke været let at trodse en mand som pastor William Dillon. Christine erindrede den rædsel, hun havde følt, da hun en morgen ved daggry sneg sig ned ad trappen for at flygte sammen med Harry.
Pastor William Dillon havde tyranniseret sin husstand med forbud og restriktioner, som ikke stod i forhold til tingene.
Hendes far havde været en god mand, det var der ingen tvivl om. Han var hengiven og troende. Men han savnede menneskelighed og forståelse for menneskelige svagheder. For pastor William Dillon var alt sort eller hvidt.
Han var overordentlig glad for sine børn – og for Christine i særdeleshed. Som mand fandt han en datter mere tiltrækkende end en søn. Han var stolt af Arthur, stolt af hans fremgang i skolen og hans pæne opførsel samt tidlige beslutning om at vie sit liv til kirken. Alligevel var der noget i William Dillon, noget som han havde undertrykt hele sit liv – der fik ham til at beundre datterens munterhed og skønhed. Han kunne ikke lade være med at forkæle hende, selv om han bekæmpede sin svaghed for hende. Undertiden var han næsten uretfærdig over for hende, og børnene forstod ikke, at han dermed forsøgte at straffe sig selv. Christine trodsede ham ofte. Arthur begravede sig i lektier, mens han rugede over en straf, Christine havde glemt det hele et øjeblik efter. Hun kunne ikke lade være med at le og more sig, når solen skinnede og fuglene sang! Det var et af naturens mysterier, at hun var blevet født som William og Sarah Dillons datter.
Sara var en stille, grå kvinde, hendes gang gennem livet gjorde kun et minimalt indtryk på hendes omgivelser. Hvis hendes mand elskede hende, viste han det i hvert fald ikke. Han var høflig, men hun gik omkring i hans hus som en skygge. Selv da børnene var små, havde hun meget lidt hold på dem. Christine kunne ikke mindes, at hun nogen sinde havde elsket sin mor rigtig inderligt. Når hun så tilbage på sin barndom, var det Arthur, hun havde elsket, og faderen, som hun både havde respekteret og hadet ind imellem.
Større følelser var der ikke i hendes liv, før hun traf Harry. Var det mærkeligt, at hun blev forelsket i ham ved første øjekast? Han stod og lænede sig op ad trælågen til kirkegården, da hun traf ham. – Er det Green End? spurgte han.
Som den høflige præstedatter, der var vant til at tale med alle, svarede hun: – Ja, det er. Nogle kalder det dog verdens ende.
– Du tager ordene ud af munden på mig, sagde han. – Må jeg komme ind?
– Naturligvis, havde Christine svaret. – Kirkegården er åben for alle.
Han gøs overdrevent, og de lo begge.
– Jeg håber, der går et stykke tid, før jeg skal have en plads her.
De lo igen – lidt længere end spøgen fortjente.
Men der skete noget mellem dem i det øjeblik. Christine fornemmede en vibration... noget spændende og fortryllende, som indfangede dem begge. Hun følte sine kinder blusse, og øjnene tindrede. Hun kunne læse beundringen i den fremmedes øjne – var han i grunden fremmed? Det forekom hende, at han var personifikationen af alle de helte, hun havde drømt om og læst om, siden hun var barn.
De havde set kirken sammen – i hvert fald havde Christine vist Harry kirken, og han havde set på Christine. Den kølige udstråling fra den grå stenbygning, deres dæmpede stemmer, situationen havde skabt en fortrolighed, der var mere fængslende og spændende end noget, hun havde oplevet før.
Da de atter kom ud i solen, havde den aldrig skinnet klarere. Den blændede hende.
– Bor De her? spurgte hun med en ængstelig undertone. Det, hun i virkeligheden spurgte om, var: Vil jeg mon se ham igen? Rejser han bort for tid og evighed?
– Ja, det gør jeg faktisk, sagde han. – Jeg er dog først lige blevet klar over det.
Hun fangede betydningen af hans ord og følte sig ophidset.
– Hvad hedder De? spurgte han.
Det forbavsede hende, at han ikke vidste det.
– Christine Dillon. Min far er præst i Green End.
– Bor De her altid?
Der var et strejf af misundelse i hans tonefald, da han kikkede ud over den lille landsby med de stråtækte huse og blomsterhaverne.
– Ja, det er vores hus. Christine pegede tværs over vejen. – Det hedder »Four Willows«. Det har tilhørt vores familie i mange år. Den rigtige præstegård ligger oppe ved skolen.
– Keder De Dem aldrig?
Christine overvejede spørgsmålet.
– Hvorfor skulle jeg det? svarede hun. – Jeg har aldrig kendt til andet.
Hun talte i selvforsvar. Han skulle ikke komme og kritisere noget, der havde forbindelse med hende.
Han læste hendes tanker.
– De er for perfekt! sagde han. – Der må være noget galt et eller andet sted.
– Ikke såvidt jeg ved, svarede Christine.
Kirkeuret slog fire. Christine overvejede hurtigt. Vovede hun at bede ham med hjem til te? Hvilken undskyldning skulle hun bruge? Ja, hun vovede det. Hvorfor ikke? Hvad skulle stoppe hende? Der kom utallige mennesker til te, hvorfor skulle hun ikke invitere nogen til te? Turde hun?
Hun studerede Harrys elegante grå flannelshabit og den røde nellike i knaphullet. Harry og hendes far... hun var lige ved at le ved tanken om deres møde. Og så sprang hun ud i det.
– Vil De ikke med ind og drikke te, mr....? hun tøvede.
– Hunter. Harry Hunter.
Han udtalte ordene lidt afventende, det var, som om han ventede et trompetskrald.
– Nå, vil De?
Han så forbavset ud. Hvad var det, han ventede?
– Jeg vil forfærdelig gerne have en kop te. Det er meget venligt af Dem. Men hvad tror du, dine forældre vil sige?
– Det har de ikke noget imod.
Han fulgte hende tværs over vejen og gennem lågen til »Four Willows«. Der var dækket tebord i haven, og Christine bad ham tage plads i en af havestolene, der var stillet op omkring bordet.
– Hvis De vil vente her, sagde hun, – så skal jeg hente min far.
– Går De? Han så helt fortvivlet ud ved tanken.
– Kun et øjeblik.
– Bliv ikke for længe borte... og sig mig hurtigt, hvad taler man med en præst om?
Det var første gang, hun følte sig lidt bange for det, hun havde indladt sig på.
– De kan fortælle ham, at De er interesseret i kirken, sagde hun hurtigt. – Jeg har jo lige fortalt Dem en hel masse om den.
– Jeg har overhovedet ikke hørt efter. Jeg så kun på Deres mund.
Hun blev højrød i hovedet.
– Nu henter jeg min far.
Hun vendte sig for at gå, før han kunne stoppe hende.
– Ærlig talt, Christine, sagde pastor William Dillon et øjeblik efter. – Var det virkelig nødvendigt at slæbe en vildfremmed med hjem til te? Skulle vi invitere alle, som kommer for at se kirken, kunne vi lige så godt åbne en restaurant.
– Jeg er ked af det, far, han virkede så interesseret og stillede så mange spørgsmål. Jeg var ikke i stand til at besvare dem alle, derfor tænkte jeg, det var bedst at tage ham med hjem.
Det var det rigtige svar. William Dillon smilede fornøjet. Kirken i Green End var hans største hobby. I tankerne kaldte han den altid »min kirke«. Han havde brugt en anselig sum af sin egen formue på at restaurere den og granske gamle arkiver. En dag agtede han at skrive en bog om St. Christophers i Green End, men det var en hemmelighed; han havde ikke engang omtalt planen for sin egen familie.
– Udmærket, Christine, sagde han og rejste sig fra skrivebordet. – Jeg går med ud og hilser på ham. Hvad var det, han hed?
– Mr. Hunter.
– Hunter? Jeg har aldrig hørt om ham, sagde præsten og gik ud på plænen.
Senere morede Christine sig i sit stille sind over, at Harry havde truffet to mennesker i England, som aldrig havde hørt om ham. Han var så stolt af sin egen betydning. Det var et voldsomt chok for ham at møde to – og den ene var Christine – som ikke anede, hvem han var.
– Går De aldrig i teatret? spurgte han Christine et par dage senere.
– Selvfølgelig gør vi det, svarede hun. – Vi ser pantomime i London hvert år til jul, undertiden tager vi også til Cambridge.
– Hvad ser De så i Cambridge? spurgte han.
– Sidste år så vi Købmanden i Venedig og året før En Skærsommernatsdrøm.
– Shakespeare! Der var ingen tvivl om, at Harry Hunter var forbløffet.
– Ser De aldrig moderne stykker?
– Hvad mener De? spurgte Christine.
– De er håbløs! erklærede han. Så fik han den idé, at han ville vise Christine sin opfattelse af teatret.
– Jeg skal vise Dem, hvad teatret virkelig er, sagde han.
Hun forstod godt, at for Harry Hunter var det kun teater, når han stod på scenen. Hun havde fornemmet hans egoisme og hans selvoptagethed, og hun havde accepteret begge dele. Hvorfor? Fordi hun allerede var dybt og inderligt forelsket i ham.
Hendes far havde ikke opdaget noget. Harry var først og fremmest skuespiller. Han så hurtigt, hvilken rolle han skulle spille i præstegården, og han spillede den godt.
– Jeg har altid været interesseret i gamle bygninger, sir. Naturligvis ved jeg ikke ret meget om dem. Jeg har haft alt for travlt med at tjene til livets ophold, studier er der ikke blevet megen tid til. Men enhver har formentlig en hemmelig hobby. Min har altid været arkitektur. Ville De have noget imod at forklare mig et par ting? Jeg forstår, De er ekspert i gamle bygninger i denne del af landet.
Han havde naturligvis ikke hørt noget i den retning, men Harry var dygtig. Han kunne sige en kompliment med en sådan naturlig elegance, at selv den mest kyniske og mistænksomme person slugte den råt. Den første eftermiddag gik han hjem med flere bøger. – Jeg skal nok passe godt på dem, det er en stor ære for mig, at jeg må låne dem.
– Det beviser, sagde præsten til Christine, da Harry var gået, – at man aldrig skal dømme folk på udseendet. Ingen ville drømme om, at den mand interesserede sig for gamle huse. Jeg roser mig af at kunne gennemskue folk, og jeg er også modstander af at afsige for hastige domme.
– Ja, far.
Christine erindrede Harrys håndtryk, da de skiltes. Han havde klemt hendes fingre og beholdt hendes hånd i sin lidt længere end nødvendigt. Alligevel havde hans stemme været kølig og upersonlig.
– Farvel, miss Dillon, farvel, hr. pastor, tak for te, denne eftermiddag vil jeg aldrig glemme.
Han så på William Dillon, da han sagde de sidste ord, og præsten var henrykt.
Det var kun Christine, der tolkede ordene på en anden måde.
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