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Opfattelsen af Jerusalem er verdens historie; det er mere; det er Himlens og Jordens historie.

Benjamin Disraeli, Tancred

Byen er blevet ødelagt, genopbygget, ødelagt og genopbygget igen. Jerusalem er en gammel nymfoman, som klemmer elsker på elsker ihjel, inden hun ryster ham af sig med en gaben, en sort enke, som fortærer sine mager, mens de trænger ind i hende.

Amos Oz, A Tale of Love and Darkness

Landet Israel er verdens midtpunkt; Jerusalem er Landets midtpunkt; Det Hellige Tempel er Jerusalems midtpunkt; Det Allerhelligste er Det Hellige Tempels midtpunkt; Den Hellige Ark er Det Allerhelligstes midtpunkt, og den grundsten, som verden blev skabt ud fra, ligger foran Den Hellige Ark.

Midrash Tanhuma, Kedoshim 10

Jordens helligdom er Syrien; Syriens helligdom er Palæstina; Palæstinas helligdom er Jerusalem; Jerusalems helligdom er Bjerget; Bjergets helligdom er tilbedelsens sted; helligdommen for tilbedelsens sted er Den Hellige Gravs Kirke.

Thaur ibn Yazid, Faidal

Jerusalem er den mest strålende af byer. Men Jerusalem har dog nogle ulemper. Således fortælles det, at ’Jerusalem er et gyldent bæger fuldt af skorpioner’.

Muqaddasi, Beskrivelse af Syrien inklusive Palæstina




FORORD

Jerusalems historie er verdens historie, men det er også en krønike om en ofte gold provinsby i de judæiske højdedrag. Jerusalem blev engang anset for at være verdens midtpunkt, og i dag er det mere sandt end nogen sinde: Byen er brændpunkt for kampen mellem de abrahamistiske religioner, helligdom for den stadig mere populære kristendom og for jødisk og islamisk fundamentalisme, strategisk slagmark for civilisationer i sammenstød, front mellem ateisme og tro, fokus for det verdsliges fascination, genstand for vidtløftige sammensværgelsesteorier og mytedannelse på internettet, og oplyst scene for verdens kameraer i nyhedsudsendelser døgnet rundt. Religiøse, politiske og medierelaterede interesser næres ved hinanden og gør Jerusalem mere intenst undersøgt i dag end nogen sinde før.

Jerusalem er Den Hellige By, men alligevel har den altid været en rede af overtro, uærlighed og intolerance; eftertragtet af imperier som deres pokal, og alligevel ikke af nogen strategisk værdi; et kosmopolitisk hjem for mange sekter, som hver især mener, at byen alene tilhører dem; en by med mange navne – og alligevel er hver tradition så sekterisk, at den udelukker alle andre. Dette er et sted med en sådan forfinelse, at det i de hellige jødiske skrifter bliver omtalt i femininum – altid en sensuel, levende kvinde; altid en skønhed, men af og til en skamløs skøge, af og til en såret prinsesse, hvis elskere har forladt hende. Jerusalem er én Guds hus, hovedstad for to folkeslag, helligdom for tre religioner, og den er den eneste by, der eksisterer to gange – i Himlen og på Jorden: Dens jordiske uforlignelige ynde er intet i sammenligning med dens himmelske herlighed. Alene det, at Jerusalem både er jordisk og himmelsk, betyder, at byen kan eksistere hvor som helst. Der er blevet grundlagt udgaver af Jerusalem over hele verden, og alle har deres egen forestilling om Jerusalem. Profeter og patriarker, Abraham, David, Jesus og Muhammed siges at have betrådt disse sten. De abrahamistiske religioner blev født her, og verden vil også ende her på Dommedag. Jerusalem, hellig for Bogens folkeslag, er byen i Bogen: Bibelen er på mange måder Jerusalems egen krønike, og dens læsere, fra jøderne til de tidlige kristne via de muslimske erobrere og korsfarerne til dagens amerikanske evangelister, har gentagne gange ændret dens historie for at fuldbyrde bibelske profetier.

Da Bibelen blev oversat til græsk og så latin og engelsk, blev den til den universelle bog, og det gjorde Jerusalem til den universelle by. Hver store konge blev en David, hvert særlige folkeslag blev de nye israelitter og hver ædel civilisation et nyt Jerusalem, byen, som ikke tilhører nogen og eksisterer for alle i deres fantasi. Og det er byens tragedie så vel som dens magi: Hver eneste, der drømmer om Jerusalem, hver besøgende i alle tidsaldre fra Jesu apostle til Saladins soldater, fra victorianske pilgrimme til nutidens turister og journalister, ankommer med en forestilling om det autentiske Jerusalem og bliver derpå bittert skuffet over, hvad de ser: en evigt omskiftelig by, som har haft fremgang og er svundet ind, er blevet genopbygget og ødelagt mange gange. Men eftersom dette er Jerusalem, alles ejendom, er kun deres billede det rigtige; den fordærvede syntetiske virkelighed må ændres; alle har ret til at påtvinge Jerusalem deres „Jerusalem“ – og med sværd og ild har de ofte gjort det.

Ibn Khaldun, historikeren fra det fjortende århundrede, som både er deltager i og kilde til mange af de begivenheder, der genfortælles i denne bog, bemærkede, at historie bliver så „ivrigt efterspurgt. Mændene på gaden håber på at lære om den. Konger og ledere kappes om den“. Det gælder især Jerusalem. Det er umuligt at skrive historien om denne by uden at anerkende, at Jerusalem også er et tema, et omdrejningspunkt, endda en rygrad i verdenshistorien. I en tid, hvor mytologiens gennemslagskraft på internettet betyder, at både den højteknologiske mus og krumsablen kan være våben i samme fundamentalistiske arsenal, er vores søgen efter historiske kendsgerninger endnu vigtigere nu, end den var for ibn Khaldun.

Historien om Jerusalem må være studiet af det helliges natur. Udtrykket „Hellige By“ bruges ofte til at beskrive ærbødigheden over for byens helligdomme, men i virkeligheden betyder det, at Jerusalem er blevet det vigtigste sted på Jorden for kommunikation mellem Gud og menneske.

Vi må også besvare dette spørgsmål: Hvorfor Jerusalem af alle steder i verden? Stedet lå langt fra handelsvejene på Middelhavets kyst; det led af vandmangel, blev bagt af sommerens sol, isnet af vinterens vinde, dets forrevne klipper var ugæstfri og fulde af knolde. Men valget af Jerusalem som Tempelbyen var til dels en beslutning og personlig, til dels resultat af en udvikling: Dens hellighed blev endnu mere intens, fordi den havde været hellig så længe. Hellighed afhænger ikke bare af åndelighed og tro, men også legitimitet og tradition. En radikal profet, der fremfører en ny vision, bliver nødt til at forklare de århundreder, som er gået forud, og berettige sin egen åbenbaring med det helliges godtagne sprogbrug og geografi – tidligere åbenbaringers profetier og allerede tilbedte steder. Intet gør et sted mere helligt end konkurrence fra en anden religion.

Mange ateistiske besøgende bliver frastødt af denne hellighed og ser den som en smitsom overtro i en by, der lider af selvretfærdig intolerance. Men det er at benægte det dybe menneskelige behov for religion, uden hvilket det er umuligt at forstå Jerusalem. Religioner må forklare de skrøbelige glæder og de evige bekymringer, som mystificerer og skræmmer menneskeheden: Vi har behov for at fornemme en kraft, som er større end os selv. Vi respekterer døden og længes efter at finde mening med den. Som mødested mellem Gud og menneske er Jerusalem stedet, hvor disse spørgsmål bliver besvaret ved Apokalypsen – De Sidste Dage. På den tid bliver der krig, en kamp mellem Kristus og Antikrist. Kabaen kommer fra Mekka til Jerusalem, der skal dømmes mellem de levende og døde, de døde genopstår, Messias hersker og Det Himmelske Rige, det Nye Jerusalem genopstår. Alle tre abrahamistiske religioner tror på Apokalypsen, men enkelthederne varierer fra tro til tro og sekt til sekt. Det kan være, at de verdslige betragter dette som forældet vrøvl, men tværtimod er sådanne forestillinger uhyre udbredte. I denne tid med jødisk, kristen og muslimsk fundamentalisme er Apokalypsen en dynamisk kraft i verdens overophedede politik.

Døden er vores evige følgesvend: Pilgrimme er i lang tid kommet til Jerusalem for at dø og blive begravet omkring Tempelbjerget for at være rede til at genopstå under Apokalypsen, og de bliver ved med at komme. Byen er omgivet af og grundlagt på kirkegårde; de indskrumpne legemsdele fra ældgamle helgener bliver tilbedt – Maria Magdalenes indtørrede og sortfarvede højre hånd bliver stadig udstillet i det græsk-ortodokse overhoveds værelse i Den Hellige Gravs Kirke. Mange helligdomme, endda mange private huse, er blevet bygget over gravene. Mørket i denne dødeby stammer ikke kun fra en form for nekrofili, men også fra nekromanti: De døde her er næsten levende, som om de afventer genopstandelsen. Den evige kamp om Jerusalem – massakrer, ravage, krige, terrorisme, belejringer og katastrofer – har gjort dette sted til en slagmark, med Aldous Huxleys ord „religionernes slagtehus“, med Flauberts et „benhus“. Melville kaldte byen et „kranium“ belejret af „de dødes hærskare“; mens Edward Said huskede, at hans far hadede Jerusalem, fordi den „mindede ham om død“.

Denne Himlens og Jordens helligdom har ikke altid udviklet sig heldigt. Religioner begynder med en gnist, som åbenbares for én karismatisk profet – Moses, Jesus, Muhammed. Imperier bliver grundlagt, byer indtaget, på grund af en enkelt krigsherres energi og held. Enkeltpersoners beslutninger, fra og med kong David, har gjort Jerusalem til Jerusalem.

Der kan vel ikke have været meget udsigt til, at Davids lille citadel og hovedstaden for et lille kongedømme skulle blive verdens omdrejningspunkt. Ironisk nok var det Nebukadnesars ødelæggelse af Jerusalem, som dannede skabelonen for hellighed, fordi katastrofen fik jøderne til at nedskrive og hylde Zions herlighed. Sådanne omvæltninger fører sædvanligvis til, at folkeslag forsvinder. Men jødernes livskraftige overlevelse, deres stædige tilbedelse af deres gud, og frem for alt optegnelsen af deres udgave af historien i Bibelen blev grundlag for Jerusalems berømmelse og hellighed. Bibelen indtog den jødiske stats og templets sted og blev, som Heinrich Heine formulerede det: „jødernes bærbare fædreland, det bærbare Jerusalem“. Ingen anden by har sin egen bog, og ingen anden bog har i den grad været bestemmende for en bys skæbne.

Byens hellighed udviklede sig på baggrund af jødernes egenart som det udvalgte folk. Jerusalem blev den udvalgte by, Palæstina det udvalgte land, og denne egenart gik i arv til de kristne og muslimerne og blev indoptaget af dem. Jerusalems og landet Israels altoverskyggende hellighed blev genspejlet i den voksende religiøse besættelse af tilbageleveringen af Israel til jøderne og Vestens begejstring for zionisme, religionens verdslige pendant, mellem det sekstende århundredes reformation i Europa og 1970’erne. Siden da har den tragiske historie om palæstinenserne, med Jerusalem som den hellige by, de havde mistet, ændret opfattelsen af Israel. På den måde virker Vestens fiksering, denne fornemmelse af alment ejerskab, på mere end én måde – det er både godt og ondt eller et tveægget sværd. I dag afspejles det i granskningen af Jerusalem og den israelsk-palæstinensiske konflikt, som er voldsommere og mere følelsespræget end nogen anden på Jorden.

Alligevel er intet så enkelt, som det ser ud til. Historien fortælles ofte som en række brutale forandringer og voldsomme omvæltninger, men jeg ønsker at vise, at Jerusalem var kontinuitetens og sameksistensens by, en hybrid af en storby, med hybrider af bygninger og en hybrid af en befolkning, der ikke passer ind i de stramme kategorier, som hører til i de forskellige religiøse legender og senere tiders nationalistiske beretninger. Det er derfor jeg, hvor det er muligt, følger historien via familier – daviderne, makkabæerne og herodianerne, umayyaderne og Baudouins og Saladins slægter, op til slægten Husseini, Khalidi, Spafford, Rothschild og Montefiore – hvilket afslører det organiske mønster af liv, som trodser de abrupte hændelser og sekteriske beretninger fra den konventionelle historieskrivning. Der er ikke kun to sider i Jerusalem, men mange sammenvævede, overlappende kulturer og tilhørsforhold i flere lag – et facetteret, foranderligt kalejdoskop af arabiske ortodokse, arabiske muslimer, sefardiske jøder, ashkenaziske jøder, haredi-jøder fra utallige egne, verdslige jøder, ortodokse armeniere, georgiere, serbere, russere, koptere, protestanter, etiopiere, latinere og så videre. Et enkelt individ er ofte tro mod flere forskellige identiteter, det menneskelige modstykke til Jerusalems lag af sten og støv.

Faktisk er byens betydning steget og faldet som tidevandet, aldrig i ro, altid i en tilstand af forandring, som en plante, der ændrer skikkelse, størrelse og endda farve, men altid er rodfæstet samme sted. Den seneste, overfladiske manifestation – Jerusalem som medieshow om „Tre Religioners Hellige Stad“ og fireogtyve timers nyhedsdækning – er noget relativt nyt. Der har været flere århundreder, hvor Jerusalem tilsyneladende har set ud til at miste religiøs og politisk betydning. I mange tilfælde var det en politisk nødvendighed, ikke guddommelig bebudelse, der igen stimulerede og inspirerede til andagt.

Hver gang Jerusalem forekom glemt og betydningsløs, var det ofte fjerne landes bibeltilbedere med deres lidenskabelige studier af de bibelske sandheder – det være sig folk i Mekka, Moskva eller Massachusetts – som projicerede deres tro over på Jerusalem. Alle byer er vinduer ind mod fremmede tankegange, men dette er også et dobbeltspejl, der afslører byens indre liv, samtidig med at det genspejler verden udenfor. Hvad enten det var den ubetingede tros tidsalder, de selvretfærdige imperiebyggeres, den evangeliske åbenbarings eller den verdslige nationalismes, blev Jerusalem dens symbol og dens præmie. Men som spejlene i et tivoli er billederne altid forvrængede, ofte besynderlige.

Jerusalem har en tendens til at skuffe og pine både erobrere og besøgende. Kontrasten mellem den virkelige og den himmelske by er så ulidelig, at der på byens sindssygehospitaler hvert år indlægges et hundrede patienter, som lider af Jerusalem-syndromet, et vanvid af forventning, skuffelse og forblændelse. Men Jerusalem-syndromet er også politisk: Jerusalem unddrager sig forståelse, praktisk politik og politisk strategi og eksisterer i en verden af altfortærende lidenskab og uovervindelige følelser, upåvirkelig over for fornuft.

Selv en sejr i denne kamp om dominans og sandhed forstærker kun byens hellighed for andre. Jo grådigere byens hersker er, desto hårdere er konkurrencen, jo mere instinktiv er reaktionen. Loven om utilsigtede konsekvenser råder her.

Intet andet sted fremkalder en sådan trang til eneejerskab. Men denne jaloux nidkærhed er ironisk, eftersom de fleste af Jerusalems helligdomme, og de historier, der hører til dem, er blevet lånt eller stjålet og tidligere har tilhørt en anden religion. Byens fortid er ofte indbildt. Praktisk taget hver sten har engang været en del af et længst glemt tempel fra en anden trosretning, en triumfbue fra et andet imperium. De fleste, men ikke alle, erobringer er blevet ledsaget af driften til at fjerne sporene efter andre trosretninger, samtidig med at man har villet tilrane sig deres traditioner, fortællinger, steder. Der er ødelagt meget, men oftere har erobrerne ikke ødelagt det, der kom før dem, kun genbrugt eller tilføjet. De vigtige steder såsom Tempelbjerget, citadellet, Davidsbyen, Zions bjerg og Den Hellige Gravs Kirke repræsenterer ikke specifikke historiske lag, men er ligesom palimpsester, broderier, hvor silketrådene er så sammenvævede, at det nu er umuligt at adskille dem.

Konkurrencen om at besidde andres smittende hellighed har ført til, at nogle af helligdommene er blevet hellige for alle tre religioner på skift og derefter samtidig; konger har befalet, og mænd er døde for dem – og alligevel er de nu næsten glemt: Zions bjerg har været genstand for hektisk jødisk, muslimsk og kristen tilbedelse, men nu er der kun få muslimske og jødiske pilgrimme, og stedet er igen hovedsagelig kristent.

I Jerusalem er sandheden ofte langt mindre vigtig end myten. „Spørg mig ikke om kendsgerningernes historie i Jerusalem“, siger den fremtrædende palæstinensiske historiker dr. Nazmi al-Jubeh. „Fjern fiktionen, og der er intet tilbage“. Historien trænger sig så kraftigt på her, at den gentagne gange bliver fordrejet: Arkæologien er i sig selv en historisk kraft, og arkæologerne har til tider haft lige så meget magt som soldater og har været udkommanderet til at tilegne sig fortiden på vegne af nutiden. En disciplin, der sigter mod at være objektiv og videnskabelig, kan bruges til at få religiøst-etniske fordomme til at virke fornuftige og retfærdiggøre drømme om et imperium. Inden for et og samme nittende århundrede har israelere, palæstinensere og de evangeliske imperialister alle sammen gjort sig skyldige i at beslaglægge de samme begivenheder og give dem modsatrettede betydninger og kendsgerninger. Men der findes dog kendsgerninger, og denne bogs mål er at fortælle om dem, hvor uspiselige de end forekommer den ene eller anden side.

Mit mål er at skrive Jerusalems historie i den bredeste forstand for almindelige læsere, hvad enten de er ateister eller troende, kristne, muslimer eller jøder, uden nogen politisk dagsorden, selv i vore dages stridigheder.

Jeg fortæller historien kronologisk ved at berette om dem, der byggede Jerusalem: mænd og kvinder – soldater og profeter, digtere og konger, bønder og musikere – og deres familier. Jeg tror, at det er den bedste metode til at vække byen til live og vise, hvordan dens sammensatte og uventede sandheder er resultatet af denne historie. Det er kun via den kronologiske beretning, at man undgår fristelsen til at se fortiden gennem nutidens fikse ideer. Jeg har forsøgt at undgå teleologi – at skrive historien, som om hver eneste begivenhed var uundgåelig. Eftersom hver ændring er en reaktion på det, der gik forud, er kronologi den bedste måde at forstå denne udvikling på og besvare spørgsmålet – hvorfor Jerusalem? – og vise, hvorfor folk handlede, som de gjorde. Jeg håber, det også er den mest underholdende måde at fortælle historien på. Hvem er jeg, der har lov til at ødelægge en historie, som – for at bruge en kliche fra Hollywood, der i dette tilfælde er velfortjent – er den største historie, der nogen sinde er blevet fortalt? Blandt tusinder af bøger om Jerusalem er der kun meget lidt narrativ historieskrivning. Fire tidsaldre – David, Jesus, korsfarerne og den arabisk-israelske konflikt – er velkendte takket være Bibelen, film, romaner og nyhederne, men de bliver stadig ofte misforstået. Hvad resten angår, ønsker jeg inderligt at bibringe læseren en hel del glemt historie.

Dette er en historie om Jerusalem som centrum for verdenshistorien, men det er ikke meningen, at det skal være et opslagsværk over alle aspekter af Jerusalem og heller ikke en rejseguide til hver eneste niche, kapitæl eller buegang i hver eneste bygning. Dette er ikke en minutiøs historie om de ortodokse, latinerne eller armenierne, de islamiske Hanafi- eller Shafii-retsskoler, de hasidiske eller karæiske jøder, og den er heller ikke fortalt fra noget specielt synspunkt. Historien om livet i den muslimske by, fra mamlukkerne til det britiske Mandat, er blevet forsømt. Jerusalem-familierne er blevet studeret af palæstinensiske akademikere, men er stort set ikke blevet dækket af populærhistorikere. Deres historier har været og bliver ved med at være vigtige: Visse afgørende kilder er endnu ikke tilgængelige på engelsk, men jeg har fået dem oversat, og jeg har interviewet familiemedlemmerne i alle disse klaner for at lære deres historier at kende. Men de er kun en del af puslespillet. Dette er ikke en historiebog om jødedommen, kristendommen eller islam, og det er heller ikke en undersøgelse af Guds natur i Jerusalem: Alt dette er blevet gjort fornemt af andre – senest i Karen Armstrongs strålende Jerusalem: One City, Three Faiths (Jerusalem: En by, tre religioner). Det er heller ikke en detaljeret historie om den israelsk-palæstinensiske konflikt: Intet emne i dag er blevet så lidenskabeligt undersøgt. Men min ærefrygtindgydende udfordring er at dække alle disse emner, i det rette forhold håber jeg.

Min opgave er at finde frem til kendsgerningerne, ikke at fælde dom over forskellige religioners mysterier. Jeg påberåber mig i hvert fald ikke retten til at dømme om, hvorvidt de guddommelige undere eller hellige tekster i de tre store religioner er „sande“. Enhver, der interesserer sig for Bibelen eller Jerusalem, bliver nødt til at indse, at der er mange niveauer af sandhed. Andre religioners eller andre tidsaldres overbevisninger forekommer os besynderlige, mens vores egen tids og vores egne steders velkendte skikke altid virker umådeligt fornuftige. Selv det enogtyvende århundrede, som mange anser for at være højdepunktet af verdslighed og sund fornuft, har sin egen folkelige visdom og kvasireligiøse ortodoksi, som vil virke uforståeligt absurde på vores tipoldebørn. Men effekten af religioner og deres mirakler på Jerusalems historie er ubetvivleligt virkelig, og det er umuligt at kende til Jerusalem uden en eller anden respekt for religioner.

Der er flere århundreder af Jerusalems historie, som vi kun ved meget lidt om, og hvor alt er kontroversielt. Eftersom det er Jerusalem, er de akademiske og arkæologiske diskussioner altid giftige og af og til voldelige, og de kan endda føre til optøjer og kampe. Begivenheder inden for de sidste halvtreds år er så kontroversielle, at der er mange fortolkninger af dem.

Inden for den tidlige periode har historikere, arkæologer og tosser alle presset, formet og mishandlet de meget få tilgængelige kilder for at få dem til at passe ind i hver eneste mulige teori, som de så har forfægtet ud fra en overbevisning om absolut vished. I alle tilfælde har jeg gennemgået de originale kilder og de mange teorier og er nået til en konklusion. Hvis jeg havde dækket mig fuldstændig ind i hvert eneste tilfælde, ville de hyppigste ord i denne bog være „måske“, „muligvis“, „eventuelt“ eller „kunne“. Derfor har jeg ikke brugt dem ved hver eneste passende lejlighed, men jeg må bede læseren om at forstå, at der bag hver sætning ligger en kolossal mængde litteratur, der hele tiden ændrer dig. Hvert afsnit er blevet kontrolleret og læst af en akademisk specialist. Jeg har været heldig nok til at have fået hjælp til dette af nogle af tidens fremmeste professorer.

Det mest betændte af disse stridsspørgsmål er kong David, fordi dets politiske konsekvenser er så værdiladede og nutidige. Selv i sin mest videnskabelige form er denne debat foregået mere dramatisk og råt, end man ville kunne finde nogen andre steder eller inden for noget andet emne, bortset måske fra Kristi og Muhammeds natur. Kilden til historien om David er Bibelen. Hans historiske liv blev i lang tid taget for givet. I det nittende århundrede gav den imperialistisk-kristne interesse i Det Hellige Land inspiration til den arkæologiske søgen efter Davids Jerusalem. Den kristne karakter af denne undersøgelse skiftede retning på grund af oprettelsen af staten Israel i 1948, som gav den en lidenskabelig religiøs-politisk betydning på grund af Davids status som grundlægger af det jødiske Jerusalem. I mangel af bedre beviser om det tiende århundrede nedskalerede revisionistiske israelske historikere Davids By. Nogle betvivlede endda, at han overhovedet var en historisk person, til stor forargelse for de jødiske traditionalister og til fryd for palæstinensiske politikere, fordi det undergravede den jødiske hævd. Men fundet af Tel Dan-stelen i 1993 beviste, at kong David virkelig havde eksisteret. Selv om Bibelen ikke primært er skrevet som en historiebog, er den ikke desto mindre en historisk kilde, som jeg har brugt til at fortælle historien. Størrelsen af Davids by og Bibelens troværdighed diskuteres i teksten, og hvad angår vore dages konflikt om Davidsbyen kan man se epilogen.

Eftersom det nittende århundrede er en meget senere periode, er det umuligt at skrive om den uden at føle skyggen efter Edward Saids Orientalism. Said er kristen palæstinenser og født i Jerusalem. Han blev professor i litteratur ved Columbia University i New York og en original politisk røst i en verden af palæstinensisk nationalisme. Han mente, at de „snigende og vedholdende eurocentriske fordomme mod arabisk-islamiske folkeslag og deres kultur“, især blandt 1800-tallets rejsende som for eksempel Chateaubriand, Melville og Twain, havde nedvurderet den arabiske kultur og berettiget til imperialisme. Men Saids eget arbejde fik nogle af hans eftersnakkere til at forsøge at retouchere disse indtrængende fra Vesten ud af historien. Det er absurd. Det er ikke desto mindre sandt, at disse besøgende ikke så eller forstod særlig meget af det virkelige liv i det arabiske og jødiske Jerusalem. Som forklaret ovenfor har jeg arbejdet hårdt på at vise den faktiske tilværelse for den indfødte befolkning. Men denne bog er ikke et polemisk indslag, og Jerusalems historikere bliver nødt til at vise den dominerende indflydelse fra Vestens romantisk-imperialistiske kultur på byen, fordi den forklarer, hvorfor Mellemøsten har været så vigtig for stormagterne.

Ligeledes har jeg tegnet et billede af fremkomsten af britisk pro-zionisme, verdslig og evangelisk, fra Palmerston og Shaftesbury til Lloyd George, Balfour, Churchill og deres ven Weizmann, af den enkle årsag at dette var den mest afgørende indflydelse overhovedet på Jerusalems og Palæstinas skæbne i det nittende og tyvende århundrede.

Jeg afslutter hoveddelen af bogen i 1967, fordi Seksdageskrigen i bund og grund skabte vore dages situation, og fordi den sætter et afgørende punktum. Epilogen fører kursorisk den politiske situation op til nutiden og slutter med en detaljeret beskrivelse af en typisk morgen på de tre hellige steder. Men situationen ændrer sig konstant. Hvis jeg skulle fortsætte historien detaljeret til i dag, ville bogen mangle en klar afslutning og måtte ajourføres næsten time for time. I stedet har jeg forsøgt at vise, hvorfor Jerusalem fortsætter med at være både essensen af og en forhindring for en fredaftale.

Dette værk er en syntese, baseret på en omfattende læsning af de primære kilder, både gamle og moderne, på private møder med specialister, professorer, arkæologer, familier og statsmænd og på utallige ture til Jerusalem, helligdommene og de arkæologiske udgravninger. Jeg har været så heldig at finde nogle nye og sjældent benyttede kilder. Min research har givet mig tre særlige glæder: at tilbringe megen tid i Jerusalem, at læse de vidunderlige værker af forfattere fra Usama bin Munqidh, ibn Khaldun, Evliya Celebi og Wasif Jawhariyyeh til Vilhelm af Tyrus, Josefus and T.E. Lawrence; og for det tredje at blive ven med indbyggere i Jerusalem med en sådan tillid og gavmildhed, og at få hjælp af dem – det være sig palæstinensere, israelere og armeniere, muslimer, jøder eller kristne.

Jeg føler, at jeg hele mit liv har forberedt mig på at skrive denne bog. Siden jeg var barn, har jeg vandret rundt i Jerusalem. På grund af en familieforbindelse, som jeg beretter om i bogen, er „Jerusalem“ min families motto. Ligegyldigt hvad mit private bindeled er, så er jeg her for at fortælle historien om, hvad der skete, og hvad folk troede på. For at vende tilbage til vores udgangspunkt har der altid været to udgaver af Jerusalem, den verdslige og den himmelske, begge to regeret af tro og følelse i højere grad end af fornuft og kendsgerninger. Og Jerusalem bliver ved med at være verdens centrum.

Ikke alle vil bryde sig om min tilgang – når alt kommer til alt, er dette Jerusalem. Men under skrivningen af bogen huskede jeg altid på Lloyd Georges råd til sin guvernør i Jerusalem, Storrs, som blev voldsomt kritiseret af både jøder og arabere: „Nå, hvis nogen af siderne holder op med at beklage sig, bliver De afskediget“.1


TAK

Jeg har fået hjælp til dette kæmpemæssige projekt fra en lang række forskere, som udmærker sig på hvert sit felt. Jeg er dybt taknemmelig over for dem for deres hjælp, råd og, hvor jeg har nævnt det, læsning og gennemretning af min tekst.

Inden for den arkæologisk-bibelske periode skal der først og fremmest lyde en tak til følgende for at have læst og rettet denne del: professor Ronny Reich; professor Dan Bahat, tidligere chefarkæolog i Jerusalem, som også gav mig detaljerede omvisninger i byen; dr. Raphael Greenberg, der ligeledes hjalp mig med omvisninger; samt Rosemary Eshel. Tak for hjælp og gode råd fra Irving Finkel, vicearkivar for Oldirak og magiko-medicinske tekster ved British Museum; og til dr. Eleanor Robson, lektor i oldmellemøstlig videnskab, Institut for Historie og Videnskabsfilosofi ved Cambridge University, for hendes rettelser til afsnittene om Assyrien, Babylon og Persien, og dr. Nicola Schreiber for hendes oplysninger om betydningen af potteskår for datering af portene i Megiddo; til dr. Gideon Avni, leder af afdelingen for udgravninger og opmålinger i IAA; dr. Eli Shukron for hendes regelmæssige omvisninger i udgravningerne i Davids By; dr. Shimon Gibson; dr. Renee Sivan fra citadellet. Og en særlig tak til dr. Yusuf al-Natsheh, leder af instituttet for islamisk arkæologi på Haram al-Sharif, for hans hjælp undervejs i hele projektet og for at sørge for adgang til lukkede steder på Haram al-Sharif og rundture med Khader al-Shihabi. Inden for den herodianske-romerske-byzantinske tidsalder er jeg umådelig taknemmelig over for professor Martin Goodman på Oxford University og over for dr. Adrian Goldsworthy for læsning og rettelse af min tekst.

Vedrørende den tidlige islamiske periode, arabere, tyrkere og mamlukker skylder jeg stor tak for råd, vejledning og detaljerede rettelser af min tekst til Hugh Kennedy, professor i arabisk ved School of Oriental and African Studies (SOAS), og også til dr. Nazmi al-Jubeh, dr. Yusuf al-Natsheh og Khader al-Shihabi. Vedrørende Mamilla-kirkegården takker jeg Taufik De’adel.

Vedrørende korstogstiden: tak til Jonathan Riley-Smith, professor i kirkehistorie ved Cambridge University, og til David Abulafia, professor i middelhavslandene ved Cambridge University, for at læse og rette teksten.

Vedrørende jødisk historie fra fatimiderne til osmannerne: tak til professor Abulafia, som gav mig adgang til håndskrevne dele af sin Great Sea: A Human History of the Mediterranean, til professor Minna Rozen, Haifa University, og til sir Martin Gilbert, som lod mig læse manuskriptet til In Ishmael’s House.

Vedrørende den osmanniske tidsalder og de palæstinensiske Jerusalem-familier: tak til professor Adel Manna, som læste og rettede tekstens afsnit om det sekstende, syttende og attende århundrede.

Vedrørende det nittende århundrede, den imperialistiske og den tidlige zionistiske periode: tak til Yehoshoa Ben-Arieh; sir Martin Gilbert; professor Tudor Parfitt; Caroline Finkel; dr. Abigail Green, som lod mig læse sit manuskript Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero; og Bashir Barakat, for hans private undersøgelse over Jerusalem-familierne. Kirsten Ellis gav mig gavmildt adgang til upublicerede kapitler fra Star of the Morning. Dr. Clare Mouradian gav mig mange råd og meget materiale. Professor Minna Rozen delte sin forskning om Disraeli og andre artikler med mig. Vedrørende den russiske forbindelse: tak til professor Simon Dixon og til Galina Babkova i Moskva; og vedrørende armenierne tak til George Hintlian og dr. Igor Dorfmann-Lazarev.

Vedrørende den zionistiske tidsalder, det tyvende århundrede og epilogen: tak til dr. Nadim Shehadi, Associate Fellow of the Middle East Programme, Chatham House, og til professor Colin Shindler, SOAS, som begge læste og rettede disse afsnit. Jeg er taknemmelig over for David og Jackie Landau fra Economist og Haaretz for deres rettelser. Tak til dr. Jacques Gautier; til dr. Albert Aghazarian; til Jamal al-Nusseibeh for ideer og kontakter; til Huda Imam for rundtur til sikkerhedsmuren; til Yakov Loupo for hans research i forbindelse med de ultraortodokse.

Jeg skylder stor tak til dr. John Casey fra Gonville and Caius College, Cambridge, som så fint og nådesløst rettede hele teksten ligesom George Hintlian, der er historiker inden for den osmanniske tidsalder og sekretær for det armenske patriarkat 1975-95. En særlig tak til Maral Amin Quttieneh for hendes oversættelse af arabisk materiale til engelsk.

Tak for råd og familiehistorier til følgende medlemmer af Jerusalem-familierne, der blev interviewet eller konsulteret: Muhammad al-Alami, Nasseredin al-Nashashibi, Jamal al-Nusseibeh, Zaki al-Nusseibeh, Wajeeh al-Nusseibeh, Saidaf al-Nusseibeh, Mahmoud al-Jarallah, Huda Imam fra the Jerusalem Institute, Haifa al-Khalidi, Khader al-Shihabi, Said al-Husseini, Ibrahim al-Husseini, Omar al-Dajani, Aded al-Judeh, Maral Amin Quttieneh, dr. Rajai M. al-Dajanif, Ranu al-Dajani, Adeb al-Ansari, Naji Qazaz, Yasser Shuki Toha, ejeren af min Abu Shukri-yndlingsrestaurant; professor Rashid Khalidi fra Columbia University.

Tak til Shmuel Rabinowitz, Rabbi ved Grædemuren og de hellige steder; til fader Athanasius Macora for det katolske samfund, fader Samuel Aghoyan, den armenske abbed i Den Hellige Gravs Kirke, fader Afrayem Elorashamily fra det koptiske samfund, den syriske biskop Severius og den syriske fader Malke Morat.

Jeg er taknemmelig over for Shimon Peres, præsident for staten Israel, og Lord Weidenfeld, som begge øste af deres minder og ideer; over for prinsesse Firyal af Jordan for hendes minder om det jordanske Jerusalem; og over for prins og prinsesse Talal bin Muhammad af Jordan.

Tak til hans kongelige højhed hertugen af Edinburgh for hans råd og for at checke afsnittene om hans mor, prinsesse Alice af Grækenland og hans tante, storhertuginde Ella; og til hans kongelige højhed, prinsen af Wales. Jeg er særlig taknemmelig for adgang til de private familiearkiver hos jarlen af Morley og til den højvelbårne Nigel Parker og frue for deres charmerende gæstfrihed.

Yitzhak Yaacovy var manden, der præsenterede mig for Jerusalem: Han var overlevende fra Auschwitz, kæmpede i uafhængighedskrigen i 1948, var litterat, som ung rådgiver i Ben-Gurions kontor, og han havde gjort mange års tjeneste i the East Jerusalem Development Company under borgmester Teddy Kollek.

De diplomatiske udsendinge fra både staten Israel og de palæstinensiske myndigheder var umådeligt gavmilde med tid, ideer, oplysninger og samtaler: tak til Ron Prosor, den israelske ambassadør i London, Rani Gidor, Sharon Hannoy og Ronit Ben Dor på den israelske ambassade; professor Manuel Hassassian, de palæstinensiske myndigheders ambassadør i London.

William Dalrymple og Charles Glass var begge to gennem dette projekt ekstremt storsindede med ideer, materiale og litteraturlister. The Jerusalem Foundation var utroligt hjælpsomme: tak til Ruth Chesin, Nurit Gordon, Alan Freeman og Uri Dromi, leder af Mishkenot Shaanim. Ingen hjalp så meget med akademiske og andre kontakter som the Friends of Israel Educational Foundation and of the Academic Study Group, og Ray Bruce, den garvede tv-producer.

Tak til Peter Sebag-Montefiore og hans datter Louise Aspinall for at give mig adgang til Geoffrey Sebag-Montefiores papirer; til Kate Sebag-Montefiore for research i William Sebag-Montefiores eventyr.

Tak for hjælp, råd og opmuntring til: Amos og Nily Oz, Paul Vester, formand for American Colony Hotel; Rachel Lev, arkivar ved den amerikanske kolonis arkiver; Diana Aho fra American Colony Hotel; Munther Fahmi i boghandelen i den amerikanske koloni, Philip Windsor-Aubrey, David Hare, David Kroyanker, Hannah Kedar, Fred Iseman, Lea Carpenter Brokaw, Danna Harman, Dorothy og David Harman, Caroline Finkel, Lorenza Smith, professor Benjamin Kedar, professor Reuven Amitai, Yaov Farhi, Diala Khlat, Ziyad Clot, Youssef Khlat, Rania Joubran, Rebecca Abram, sir Rocco og lady Forte, Kenneth Rose, Dorrit Moussaeff og hendes far, Shlomo Moussaeff, sir Ronald og lady Cohen, David Khalili, Richard Foreman, Ryan Prince, Tom Holland, Tarek Abu Zayyad, professor Israel Finkelstein, professor Avigdor Shinan, professor Yair Zakovitch, Jonathan Foreman, Musa Klebnikoff, Arlene Lascona, Ceri Aston, den ærværdige Robin Griffith-Jones, Master of the Temple, Hani Abu Diab, Miriam Ovits, Joana Schliemann, Sarah Helm, professor Simon Goldhill, dr. Dorothy King, dr. Philip Mansel, Sam Kiley, John Micklethwait, redaktør af Economist, Gideon Lichfield, Rabbi Mark Winer, Maurice Bitton, kurator ved Bevis Marks Synagogue, Rabbi Abraham Levy, professor Harry Zeitlin, professor F.M. al-Eloischari, Melanie Fall, Rabbi David Goldberg, Melanie Gibson, Annabelle Weidenfeld, Adam, Gill, David og Rachel Montefiore, dr. Gabriel Barkey, Marek Tamm, Ethan Bronner fra New York Times, Henry Hemming, William Sieghart. Tak til Tom Morgan for hjælp med min research.

Tak til min agent Georgina Capel og mine agenter for internationale rettigheder, Abi Gilbert og Romily Must; til mine britiske forlæggere Alan Samson, Ion Trewin og Susan Lamb, min strålende redaktør, Bea Hemming, hos Weidenfeld; og til Peter James, mesteren over alle tekstredaktører; til mine ældste forlæggere: Sonny Mehta hos Knopf; i Brasilien til Luiz Schwarz og Ana Paula Hisayama hos Companhía das Letras; i Frankrig, Mireille Paoloni hos Calmann Lévy; i Tyskland, Peter Sillem hos Fischer; i Israel, Ziv Lewis hos Kinneret; i Holland, Henk ter Borg hos Nieuw Amsterdam; i Norge, Ida Bernsten og Gerd Johnsen hos Cappelen; i Polen, Jolanta Woloszanska hos Magnum; i Portugal, Alexandra Louro hos Alâtheia Editores; i Spanien, Carmen Esteban hos Crítica; i Estland, Krista Kaer hos Varrak; og i Sverige, Per Faustino og Stefan Hilding hos Norstedts.

Mine forældre, dr. Stephen og April Sebag-Montefiore har været suveræne redaktører af mine bøger. Først og fremmest ønsker jeg at takke min kone, Santa, som har været den tålmodige, opmuntrende og kærlige sultana i denne lange proces. Santa og mine børn, Lily og Sasha, har som jeg utvivlsomt mærket den fulde virkning af Jerusalem-syndromet. De kommer sig muligvis aldrig, men de ved sandsynligvis mere om Klippen, Muren og Kuplen end mangen en præst, rabbiner eller mullah.


BEMÆRKNINGER OM NAVNE, TRANSLITTERATION OG TITLER

Denne bog indeholder uundgåeligt en udfordrende mangfoldighed af navne, sprog og spørgsmål om translitteration. Den er skrevet til den almindelige læser, så min strategi er at bruge de mest tilgængelige og velkendte navne. Jeg undskylder over for purister, som forarges over disse beslutninger.

I den judæiske periode bruger jeg almindeligvis de græske og ikke de latinske eller hebræiske navne for hasmonæiske konger – Aristobulos, for eksempel. Hvad angår navne på mindre betydningsfulde personer, som for eksempel Herodes’ svoger, bruger jeg hans hebræiske navn Jonatan i stedet for hans græske, Aristobulos, for at undgå sammenblanding med de mange andre Aristobulos’er. Hvad angår almindeligt kendte navne bruger jeg det velkendte – Herodes, Pompejus, Marcus Antonius, Timur Lenk, Saladin. Hvad angår persiske navne bruger jeg det navn, de normalt er kendt under, som for eksempel Kyros. Den makkabæiske familie herskede som det hasmonæiske dynasti, men jeg kalder dem konsekvent makkabæere for tydelighedens skyld.

I den arabiske periode er udfordringerne større. Jeg foregiver ikke at være konsekvent. Jeg bruger normalt navne i deres kendteste form – som for eksempel Damaskus i stedet for Dimashq. Jeg har udeladt den arabiske artikel „al-“ foran navne på personer, grupper og byer, men generelt bibeholdt den i sammensatte navne og første gang, navnene nævnes i teksten og noterne, og ikke derefter. Jeg bruger ikke diakritiske tegn. De fleste af de abbasidiske og fatimidiske kaliffer og de ayyubidiske sultaner antog som regenter et navn, et laqab, som for eksempel al-Mansur. Alene af hensyn til læseligheden udelader jeg i alle tilfælde den bestemte artikel. Jeg bruger „ibn“ i stedet for „bin“ bortset fra i velkendte navne. I navne såsom Abu Sufyan bruger jeg ikke den arabiske genitiv (som ville resultere i for eksempel Muawiya ibn Abi Sufyan). Igen er det for at lette læsningen. Jeg kalder ofte ayyubiderne „Saladins hus“.

Der er ingen konsekvens i den vestlige verdens historiske brug af arabiske navne – for eksempel kendes abbasiderne under deres navne som herskere bortset fra Harun al-Rashid, fordi han er berømt takket være fortællingerne fra Tusind og En Nat. Alle historikere bruger navnet Saladin for sultanen fra ellevehundredetallet, men kalder hans bror al-Adil. Saladins fødenavn var Yusuf ibn Ayyub; hans bror hed Abu Bakr ibn Ayyub. Begge mænd brugte æresbetegnelserne Salah al-Din og Saif al-Din; og begge brugte senere regent-navnene al-Nasir (sejrherren) for Saladin og al-Adil (den retfærdige) for hans bror. For nemheds skyld bruger jeg henholdsvis Saladin og Safadin, til dels for at undgå sammenblanding med ayyubidiske navne såsom al-Adil, al-Aziz og al-Afdal, og til dels for at understrege forbindelsen til Saladin.

Under den mamlukkiske periode bruger historikerne normalt navnet Baybars i stedet for hans regent-navn Zahir, men anvender derefter regentnavnene for de fleste af de andre – bortset fra al-Nasir Muhammad, hvor de bruger begge dele. Jeg følger denne inkonsekvente tradition.

Under den osmanniske periode forsøger jeg at bruge tyrkisk stavemåde til de mindre kendte navne, ikke arabisk. Jeg har ganske enkelt valgt den mest genkendelige version: Djemal Pasha hedder Çemal på tyrkisk og bliver til tider translittereret som Jemal. Jeg bruger Mehmet Ali i stedet for Muhammad Ali.

I moderne tid kalder jeg Hussein ibn Ali sharifen af Mekka eller kong Hussein af al-Hijaz; jeg kalder hans sønner prins eller emir (indtil også de bliver konger) Feisal og Abdullah i stedet for Feisal og Abdullah ibn Hussein. Jeg kalder dem sharifer i den tidlige periode og hashimitter senere. Jeg kalder den første konge af Saudi-Arabien Abdul Aziz al-Saud, men bruger oftere den tillempede vestlige udgave ibn Saud. Bertha Spafford blev gift med Frederick Vester: For at være konsekvent kalder jeg hende Spafford overalt.

Kanaan, Juda, Judæa, Israel, Palæstina, Bilad al-Shams, Kølesyrien, det Hellige Land, er blot nogle af de navne, der bliver brugt som betegnelse for landet, med de skiftende grænser. Der siges at være halvfjerds navne for Jerusalem. Inde i byen betegner Guds Hus, det Hellige Hus og templet alle sammen det Jødiske Tempel. Kuplen, Klippekuplen, Qubbat al-Sakhra, Herrens Tempel, Templum Domini betegner Klippemoskeen; Aqsa er Salomons Tempel. Har HaBayit er hebræisk og Haram al-Sharif arabisk for Tempelbjerget, som jeg også kalder den hellige esplanade. Helligdommen betegner enten Det Allerhelligste eller senere Tempelbjerget, som muslimer kalder Den Ædle Helligdom (Haram); for muslimer henviser De To Helligdomme til Jerusalem og Hebron, en anden herodiansk bygning: Abrahams og patriarkernes grav. Anastasis, Kirken, Gravkirken og Deir Sultan henviser til Den Hellige Gravs Kirke. Klippen kaldes Sakhra på arabisk; Grundstenen hedder Even HaShtiyah på hebræisk, Det Allerhelligste kaldes Kodesh haKodeshim. Muren, Kotel, Grædemuren og al-Buraq henviser til det jødiske hellige sted. Citadellet og Davids Tårn henviser til den herodianske fæstning i nærheden af Jaffa-porten. Jomfruens Grav og Sankt Maria af Joshafat er samme sted. Joshafats Dal er Kedron-dalen. Davids Grav, Nabi Daoud, Cenaklet og Coenaculum beskriver helligdommen på Zions bjerg. Hver af portene har så mange navne, som ændrer sig så ofte, at det ville være nyttesløst at nævne dem alle. Hver gade har mindst tre navne: Den gamle bydels hovedgade hedder El Wad på arabisk, Ha-Gai på hebræisk og „the Valley“ (Dalen) på engelsk.

Konstantinopel og Byzantion henviser til det Østromerske Rige; efter 1453 omtaler jeg byen som Istanbul. Katolikker og latinere bliver brugt i flæng; ortodokse og grækere ligeledes. Iran og Persien bruges for det samme. Jeg anvender Irak i stedet for Mesopotamien af hensyn til læseligheden.

Hvad angår titler var de romerske kejsere princeps på latin og senere imperator; byzantinske kejsere blev basileos på græsk. Tidligt under Islam blev Muhammeds efterkommere både kaldt De Troendes Behersker og kalif. Sultan, padishah og kalif er titlerne på de osmanniske herskere; i Tyskland bruges kejser, i Rusland zar og kejser vilkårligt.


PROLOG

Den 8. i den jødiske måned Ab i slutningen af juli år 70 e.v.t. beordrede kejser Vespasians søn, Titus, som havde kommandoen over den fire måneder lange belejring af Jerusalem, at hele hans hær skulle forberede sig på at storme templet ved daggry. Næste dag var tilfældigvis netop den dag, hvor babylonierne havde ødelagt Jerusalem mere end fem hundrede år tidligere. Nu havde Titus kommandoen over en hær på fire legioner – i alt tres tusind romerske legionærer og lokale hjælpetropper, som var ivrige efter at levere det afgørende stød mod den trodsige, men slagne by. Inden for murene overlevede måske en halv million sultende jøder under kummerlige forhold: Nogle var religiøse fanatikere, andre var barfodede banditter, men de fleste var uskyldige familier uden nogen mulighed for flugt fra den storslåede dødsfælde. Mange jøder boede uden for Judæa – de fandtes i hele Middelhavsområdet og i Mellemøsten – og denne sidste, desperate kamp kom ikke kun til at afgøre skæbnen for byen og dens indbyggere, men også fremtiden for jødedommen og den lille jødiske kult kristendommen – og endda – seks århundreder ude i fremtiden – islams udseende.

Romerne havde bygget ramper op ad murene om templet. Men deres angreb var slået fejl. Tidligere samme dag fortalte Titus sine generaler, at hans anstrengelser for at skåne denne „fremmede helligdom“ kostede ham for mange soldater, og han beordrede, at der skulle sættes ild til templets porte. Sølvet på portene smeltede, så ilden bredte sig til trædørene og trævinduerne og derfra til træværket i selve templets gange. Titus befalede, at ilden skulle kvæles. Han sagde, at romerne ikke skulle „hævne sig på døde genstande i stedet for mænd“. Så trak han sig tilbage for natten i sit hovedkvarter i det halvt ødelagte Antonia-tårn med udsigt over det fantastiske tempelområde.

Rundt om murene udspillede der sig grufulde scener, som må have mindet om helvede på Jord. Tusinder af lig rådnede i solen. Stanken var uudholdelig. Kobler af hunde og sjakaler mæskede sig i menneskekød. I de forløbne måneder havde Titus beordret alle fanger eller overløbere korsfæstet. Fem hundrede jøder blev korsfæstet hver dag. Oliebjerget og de stejle bakker rundt om byen var så overfyldt af kors, at der dårlig nok var plads til flere eller træer at bygge dem af.1 Titus’ soldater morede sig med at sømme deres ofre op i absurde stillinger med fødderne udad eller i spagat. Mange af indbyggerne i Jerusalem var så desperate efter at slippe ud af byen, at de, når de nåede ud, slugte deres mønter for at skjule deres skatte, som de håbede at få fat på igen, når de var i sikkerhed uden for rækkevidde af romerne. De nåede ud „opsvulmet af hunger og udspilede som mænd med vattersot“, men hvis de spiste, „brast de“. Når deres maver eksploderede, opdagede soldaterne skattene i deres stinkende indvolde, så de begyndte at sprætte alle deres fanger op, hive tarmene ud af dem og gennemsøge deres indvolde, mens de stadig var i live. Men Titus blev forfærdet og forsøgte at forbyde disse anatomiske plyndringer. Det nyttede dog ikke noget: Titus’ syriske hjælpetropper, som hadede jøderne og blev hadet af dem så indædt, som kun naboer kan hade, nød disse makabre lege.2 De grusomheder, som blev begået af romerne og oprørerne inden for murene, kan sammenlignes med nogle af de værste ugerninger i det tyvende århundrede.

Krigen var begyndt med de romerske guvernørers uduelighed og grådighed og havde drevet selv det jødiske aristokrati, Roms egne jødiske allierede, til at gøre fælles sag med en folkelig religiøs opstand. Oprørerne var en blanding af religiøse jøder og opportunistiske røvere, der havde udnyttet kejser Neros forfald og det kaos, som fulgte efter hans selvmord, til at fordrive romerne og genindføre en uafhængig jødisk stat, der var grundlagt rundt om templet. Men den jødiske revolution begyndte med det samme at fortære sig selv under blodige udrensninger og bandekrige.

Tre romerske kejsere efterfulgte Nero i hastig og kaotisk rækkefølge. Da Vespasian stod frem som kejser og sendte Titus af sted for at indtage Jerusalem, var byen delt mellem tre krigsherrer, der bekæmpede hinanden. De jødiske krigsherrer havde først udkæmpet hårde kampe i templets forgårde, som flød af blod, og havde derefter udplyndret byen. Deres krigere arbejdede sig gennem de mere velstående kvarterer, hærgede husene, dræbte mændene og voldtog kvinderne – „det var en fornøjelse for dem“. I blodrus over deres magt og spændingen ved jagten – og sandsynligvis beruset af stjålen vin – „hengav de sig til kvindelig kådhed, tildækkede deres hår og iførte sig kvindeklæder og smurte sig ind i salver og havde sminke under øjnene“. Disse provinsielle mordere, der stoltserede rundt i „fornemt indfarvede rober“, dræbte alle på deres vej. I deres afsporede opfindsomhed „udtænkte de lovløse fornøjelser“. Jerusalem var overladt til „ulidelig urenhed“ og blev til „et bordel“ og et torturkammer – og blev alligevel ved med at være en helligdom.3

På en eller anden måde blev templet ved med at fungere. I april måned var der ankommet pilgrimme til påsken, lige inden romerne lukkede byen af. Indbyggerne taltes sædvanligvis i titusindvis, men romerne havde nu indesluttet pilgrimmene og mange flygtninge fra krigen, så der var hundredtusindvis af mennesker i byen. Først da Titus omringede murene, holdt de oprørske høvdinge inde med deres indbyrdes stridigheder og forenede deres enogtyve tusind krigere mod romerne.

Den by, Titus så for første gang fra Scopus-bjerget, som havde fået sit navn efter det græske ord skopeo, der betyder „se på“, var med Plinius’ ord „langt den mest berømmede by i Østen“, en velhavende, overdådig, driftig storby, der var bygget op omkring en af oldtidens største helligdomme, som i sig selv var et udsøgt kunstværk af umådelig størrelse. Jerusalem havde allerede eksisteret i tusinder af år, men denne by med de mange mure og tårne, som strakte sig ud over to bjerge midt blandt de golde klippeskrænter i Judæa, havde aldrig været så tæt befolket eller så ærefrygtindgydende, som den var i det første århundrede e.v.t. Og faktisk blev Jerusalem ikke lige så storslået igen før det tyvende århundrede. Dette var Herodes den Stores bedrift. Han var en strålende begavet, psykotisk judæisk konge, hvis paladser og fæstninger var bygget i så monumentale størrelser og var så overdådigt udsmykkede, at den jødiske historiker Josefus siger, at de „overgik alle mine evner til at beskrive dem“.

Selve templet overskyggede alt andet i sin ærefrygtindgydende glans. „I det tidlige sollys genspejlede“ dets funklende pladser og forgyldte porte „en meget flammende stråleglans og fik dem, der tvang sig til at se på det, til at vende blikket bort“. Når fremmede – som Titus og hans legionærer – så dette tempel for første gang, forekom det dem „som et bjerg dækket af sne“. Gudfrygtige jøder vidste, at der i den midterste plads i denne by i byen øverst oppe på Morijas bjerg fandtes et lille rum af yderste hellighed, som stort set ikke indeholdt noget. Dette sted var omdrejningspunktet for alt, hvad der var helligt for jøderne: Det Allerhelligste, selveste Guds bolig.

Herodes’ tempel var en helligdom, men det var også en praktisk taget uindtagelig fæstning inden for byens beskyttende mure. Opmuntret af romernes svaghed i året for De Fire Kejsere og støttet af Jerusalems stejle skrænter, fæstningsværkerne og selve det labyrintiske tempel havde jøderne modsat sig Titus med overvældende selvsikkerhed. Når alt kom til alt, havde de jo trodset Rom i næsten fem år. Men Titus havde den myndighed, den vilje, de ressourcer og det talent, der var nødvendigt for at løse opgaven. Han gik i gang med at bryde Jerusalem ned med systematisk effektivitet og overvældende styrke. Sten fra kastemaskiner, sandsynligvis affyret af Titus, er blevet fundet i tunnelerne langs templets vestmur som et vidnesbyrd om, hvor voldsomt det romerske bombardement var. Jøderne kæmpede med næsten uanfægtet selvmordstrang om hver eneste tomme. Men Titus havde adgang til det fulde arsenal af belejringsmaskiner, katapulter og de romerske ingeniørers opfindsomhed, så han overvandt alligevel muren på mindre end femten dage. Han førte et tusind legionærer ind i Jerusalems labyrintiske markeder og stormede den næste mur. Men jøderne gjorde udfald og generobrede den. Man måtte storme muren på ny. Titus forsøgte derefter at skræmme byen ved at paradere med sin hær – med kyrasser, hjelme, lynende klinger, flagrende faner, glimtende ørne, „rigt udsmykkede heste“. Tusindvis af byens indbyggere samledes på murkronerne, hvor de måbede over forestillingen og beundrede „våbnenes skønhed og mændenes imponerende orden“. Jøderne blev ved med at stå imod, eller også var de for bange for deres hærførere til ikke at adlyde deres ordre: Ingen overgiver sig.

Endelig besluttede Titus sig for at omringe og afskære byen ved at bygge en mur hele vejen rundt. I slutningen af juni stormede romerne den massive Antonia-fæstning, som beskyttede selve templet, og rev den ned, bortset fra et enkelt tårn, hvor Titus etablerede sin kommandopost.

Midt på sommeren, mens de forrevne klipper blev dækket af skove af flueforpestede, korsfæstede lig, blev byen inden for murene martret af en forudanelse om truende undergang, kompromisløs fanatisme, vilkårlig sadisme og gnavende sult. Bevæbnede bander gik på jagt efter mad. Børn hev smulerne ud af deres fædres hænder, mødre stjal krummerne fra deres egne spædbørn. Låste døre blev opfattet som tegn på skjulte forråd, og krigerne brød ind og jog stager op i deres ofres endetarm for at tvinge dem til at afsløre deres lagre af korn. Hvis de ikke fandt noget, blev de endnu mere „barbarisk grusomme“, som om de var blevet „bedraget“. På trods af at krigerne selv stadig havde mad, dræbte og torturerede de af gammel vane „for at øve sig i deres galskab“. Jerusalem blev flået i stykker af heksejagter, efterhånden som folk meldte hinanden som pugere eller forrædere. Ingen anden by, bemærkede øjenvidnet Josetus, „har nogen sinde tilladt sådanne lidelser, ej heller har nogen tidsalder siden verdens begyndelse nogen sinde født en generation, der var mere fremmelig i ondskab, end denne var“.4

Børnene drev omkring i gaderne „som skygger, alle opsvulmede af sult, og de faldt døde sammen, hvor som helst deres elendighed overmandede dem“. Folk døde i forsøget på at jordfæste deres familier, mens andre blev begravet lemfældigt, mens de stadig var i live. Sulten fortærede hele familier i deres hjem. Indbyggerne så deres nærmeste dø „med tørre øjne og åben mund. En dyb stilhed og en form for dødens nat indtog byen“ – men alligevel døde folk „med blikket rettet mod templet“. Gaderne var fyldt af lig. I modstrid med den jødiske lov var der snart ingen, der begravede de døde i dette kæmpestore lighus. Måske havde Jesus Kristus forudset dette, da han spåede apokalypsens komme og sagde: „Lad de døde begrave deres døde“. Af og til lempede oprørerne blot ligene over muren. Romerne lod dem ligge og rådne i stinkende bunker. Men alligevel blev oprørerne ved med at kæmpe.

Titus selv, som var en hærdet romersk soldat, der egenhændigt havde dræbt tolv jøder med sin armbrøst under den første træfning, var forfærdet og forbavset: Han kunne kun stønne til guderne, at dette ikke var hans værk. Han var „menneskeracens yndling og glæde“ og kendt for sit storsind. „Mine venner, jeg har mistet en dag“, plejede han at sige, når han ikke havde fundet tid til at give gaver til sine kammerater. Han var solid og ligefrem og havde kløftet hage, fyldige læber og et rundt ansigt, og han viste sig at være en dygtig hærchef og populær søn af den nye kejser, Vespasian: Deres uprøvede dynasti afhang af Titus’ sejr over de jødiske oprørere.

Titus’ følge var fyldt af jødiske overløbere, inklusive tre indbyggere fra Jerusalem – en historiker, en konge, og (ser det ud til) en dobbeltdronning, der delte kejserens seng. Historikeren var Titus’ rådgiver Josefus, den eneste kilde til denne beretning. Kongen var Herodes Agrippa 2., en meget romersk jøde, som var vokset op i kejser Claudius’ hær; han havde haft opsynet med det jødiske tempel, der var blevet bygget af hans tipoldefar Herodes den Store, og han boede ofte i sit palads i Jerusalem, selv om han regerede over flere områder i hele den nordlige del af vore dages Israel, Syrien og Libanon.

Kongen var næsten med sikkerhed i følgeskab af sin søster, Berenike, datter af en jødisk monark, og dronning to gange ved ægteskab. Hun var kort tid forinden blevet Titus’ elskerinde, og hendes romerske fjender stemplede hende senere som „den jødiske Kleopatra“. Hun var omkring fyrre, men „hun var i sine bedste år og på højdepunktet af sin skønhed“, skrev Josefus. Ved begyndelsen af oprøret havde hun og hendes bror, som boede sammen (i blodskam, hævdede deres fjender), forsøgt at få magten over oprørerne ved at appellere til fornuften en sidste gang. Nu overværede disse tre jøder hjælpeløst „den berømte bys dødskamp“ – Berenike gjorde det fra sejrherrens seng.

Fanger og desertører kom med nyheder inde fra byen, som særlig bekymrede Josefus, hvis egne forældre var fanget inden for murene. Selv krigerne begyndte at løbe tør for mad, så også de undersøgte og dissekerede de døde for at finde guld, krummer eller endda blot frø, mens de „snublede og stavrede som gale hunde“. De åd kokasser, læder, seletøj, sko og gammelt hø. En rig kvinde ved navn Maria havde mistet alle sine penge og al sin føde og blev så vanvittig, at hun dræbte sin egen søn og stegte ham, hvorefter hun spiste halvdelen og gemte resten til senere. Den liflige duft bølgede gennem byen. Oprørerne lagde mærke til den, ledte efter kilden og smadrede sig ind i huset, men selv disse hærdede mordere „gik rystede ud“5, da de så den halvt fortærede barnekrop.

En spionagemani og mistænksomhed herskede i Det Hellige Jerusalem – som de jødiske mønter kalder byen. Bindegale bondefangere og prædikende mystikere hjemsøgte gaderne med løfter om udfrielse og frelse. Jerusalem var, bemærkede Josefus, „som et vildt dyr, der var blevet vanvittigt, og som af mangel på føde nu gav sig til at æde sit eget kød“.

Den aften den 8. i måneden Ab, da Titus gik til ro, forsøgte hans legionærer som beordret at slukke den ild, der havde bredt sig på grund af det smeltede sølv. Men oprørerne angreb de legionærer, der agerede brandmænd. Romerne slog igen og trængte jøderne ind i selve templet. En legionær, som var grebet af „guddommeligt raseri“, fik fat på nogle brændende genstande, blev løftet i vejret af en anden soldat og antændte gardinerne og vinduesrammen om et „gyldent vindue“, som førte ind til værelserne omkring selve templet. Næste morgen havde ilden bredt sig til selv det inderste af helligdommen. Jøderne, som så flammerne slikke op ad Det Allerhelligste og true med at ødelægge det, „gjorde voldsomt anskrig og løb af sted for at forhindre det“. Men det var for sent. De barrikaderede sig i den inderste forgård og så til i åndeløs tavshed.

Midt i ruinerne af Antonia-fæstningen, blot nogle få meter derfra, blev Titus vækket; han sprang op og „løb over mod Det Hellige Hus for at få stoppet ilden“. Hans følge, der omfattede Josefus og sandsynligvis kong Agrippa og Berenike, fulgte efter og bagved kom tusindvis af romerske soldater – alle „i stor forfærdelse“. Kampen var afsindig. Josefus hævder, at Titus igen gav ordre til, at ilden skulle slukkes, men denne romerske kollaboratør havde gode grunde til at komme med undskyldninger for sin herre. Ikke desto mindre råbte alle op, ilden var ude af kontrol, og de romerske soldater vidste, at en by, der havde ydet så indædt modstand, ifølge krigens regler måtte forvente at blive plyndret.

De lod, som om de ikke hørte Titus, og råbte endda videre til deres kammerater, at de skulle kaste mere på ilden. Legionærerne var så ubesindige, at mange af dem blev knust eller brændt ihjel i det vilde løb efter deres blodrus og tørst efter guld, og de plyndrede så voldsomt, at guldprisen snart faldt over hele Østen. Titus var ude af stand til at kvæle ilden og sikkert lettet over udsigten til en endelig sejr, og han begav sig gennem det brændende tempel, indtil han kom til Det Allerhelligste. Selv ypperstepræsten havde kun lov til at komme derind en gang om året. Ingen fremmed havde besudlet dets renhed siden den romerske soldat og statsmand Pompejus i 63 f.v.t. Men Titus kiggede ind og „så det, og hvad det rummede, og han fandt, at det langt overgik“ og i sandhed „ikke var ringere end det, vi selv sagde om det“, skrev Josefus. Nu beordrede han centurionerne til at tæve de soldater, som spredte ilden, men deres „lidenskab var for stærk“. Mens der opstod et inferno rundt om Det Allerhelligste, blev Titus trukket i sikkerhed af sine hjælpere – „og ingen forbød dem at sætte det i brand“ længere.

Kampene rasede blandt flammerne: Udsultede indbyggere vandrede fortabte og fortvivlede gennem de brændende porte. Tusinder af civile og oprørere samledes på trinene op til alteret og ventede på at kæmpe til det sidste eller blot at dø uden håb. De fik alle sammen halsen skåret over af de ophidsede romere, som om det var et masseoffer af mennesker, indtil „der lå lig hobet op på lig omkring alteret“, og blodet løb ned ad trinene. Ti tusind jøder døde i det brændende tempel.

Når enorme sten og træbjælker splintredes, lød det som torden. Josefus overværede templets død:


Brølet fra flammerne, som slikkede langt omkring, blandede sig med stønnene fra de faldende ofre, og på grund af bakkens højde og størrelsen af den brændende bunke skulle man have troet, at hele byen stod i lys lue. Og så var der larmen – man kunne ikke forestille sig noget mere øredøvende og forfærdende end den. Der var krigsråbene fra de romerske legioner, som strømmede fremad, hylene fra oprørerne, der var omringet af ild og sværd. Floden af folk, som var afskåret ovenfor, flygtede panisk kun for at løbe i armene på fjenden, og deres skrig, når de mødte deres skæbne, blandede sig med klageråbene og gråden [fra dem i byen]. Transjordanien og de omgivende bjerge bidrog med deres ekko og gjorde larmen voldsommere. Man skulle to, at Tempelbjerget kogte over fra grunden, eftersom der var en stor masse af flammer overalt.



Morijas bjerg, der er et af de to bjerge i Jerusalem, hvor kong David havde anbragt Pagtens Ark, og hvor hans søn Salomon havde bygget det første tempel, var „brændende varmt af flammer overalt“, mens lig dækkede jorden indenfor. Men soldaterne trampede på de døde kroppe i triumf. Præsterne satte sig til modværge, og nogle af dem kastede sig i ilden. Da de hærgende romere nu så, at det indre tempel var ødelagt, stjal de guldet og møblerne og bar deres bytte ud, inden de satte ild til resten af bygningerne.6

Mens den indre forgård brændte, og den næste dag gryede, brød de overlevende oprørere gennem de romerske linjer og ind i labyrinten af ydre forgårde, og nogle af dem undslap ud i byen. Romerne satte deres rytteri ind i et modangreb, eliminerede oprørerne og brændte så templets skatkammer, der var fyldt af rigdomme, som stammede fra den tempel-skat, der blev betalt af alle jøder fra Alexandria til Babylon. Derinde fandt de seks tusind kvinder og børn, der krøb sammen i bevidsthed om, at dommedag var kommet. En „falsk profet“ havde tidligere proklameret, at de kunne forvente „mirakuløse varsler om deres frelse“ i templet. Legionærerne satte simpelt hen ild til alle gangene og brændte alle disse mennesker i levende live.

Romerne bar deres ørne til Det Hellige Bjerg, ofrede til deres guder og hyldede Titus som deres imperator – øverstbefalende.

Der skjulte sig stadig præster omkring Det Allerhelligste. To af dem kastede sig i flammerne, men det lykkedes én af dem at hente templets skatte ud – ypperstepræstens klæder, de to guldlysestager og bunker af kanel og kassia, der hver dag blev brændt i helligdommen. Da resten overgav sig, henrettede Titus dem, eftersom „det var passende for præster at lide døden sammen med deres tempel“.

Jerusalem var – og er stadig – tunnelernes by. Nu forsvandt oprørerne ned under jorden, mens de bevarede kontrollen over citadellet og den øvre by mod vest. Det tog Titus en måned mere at erobre resten af Jerusalem. Da den faldt, strømmede romerne og deres syriske og græske hjælpetropper „ind i gyderne. Med sværd i hånd massakrerede de uden forskel alle dem, som de løb ind i, og brændte deres huse med alle dem, der havde søgt tilflugt i dem“. Om natten, da myrderierne stoppede, „tog ilden magten i gaderne“.

Titus forhandlede med de to jødiske krigsherrer tværs over broen over dalen mellem templet og byen og tilbød at skåne deres liv til gengæld for, at de overgav sig. Men de nægtede stadig. Han beordrede, at den lavereliggende by blev plyndret og brændt ned. Her var næsten hvert hus fyldt med lig. Da Jerusalems krigsherrer trak sig tilbage til Herodes’ palads og citadellet, byggede Titus volde for at underminere murene, og på den syvende dag i Elul, midt i august, stormede romerne fæstningsværkerne. Oprørerne kæmpede videre i tunnelerne, indtil en af deres ledere, Johannes fra Gishala, overgav sig (hans liv blev skånet, men han stod til indespærring på livstid). Den anden høvding, Simon ben Giora, trådte i hvid klædedragt ud af en tunnel under templet og fik en fremtrædende rolle i Titus’ triumftog, da hans sejr blev fejret i Rom.

Under den efterfølgende hærgen og metodiske ødelæggelse forsvandt der en hel verden, og tilbage blev der kun nogle få øjeblikket fastfrosset i tiden. Romerne slagtede de gamle og invalide: Skelettet af en kvindehånd fundet på dørtrinnet til hendes nedbrændte hus afslører panikken og rædslen; asken fra palæerne i det jødiske kvarter fortæller om infernoet. To hundrede bronzemønter er blevet fundet i en butik i den gade, der løb ind under den monumentale trappe op til templet, et hemmeligt forråd, som sandsynligvis er blevet skjult i de sidste timer af byens fald. Snart blev selv romerne trætte af nedslagtningen. Indbyggerne i Jerusalem blev gennet ind i koncentrationslejre, som var blevet etableret i Kvindernes Forgård i selve templet, hvor de blev fordelt: krigere blev dræbt, de stærke blev sendt af sted på arbejde i de egyptiske miner, de unge og smukke blev solgt som slaver, der var udvalgt til at blive dræbt i kamp med løverne i cirkus eller til at blive vist frem under triumftoget.

Josefus ledte blandt de ynkelige fanger i templets forgårde og fandt sin bror og halvtreds venner, som Titus lod ham sætte fri. Hans forældre var sandsynligvis omkommet. Men han bemærkede sig tre af sine venner blandt de korsfæstede. „Det skar mig i hjertet, og jeg fortalte det til Titus“, som beordrede dem taget ned og givet lægebehandling. Kun en af dem overlevede.

Ligesom Nebukadnesar besluttede Titus sig for at udslette Jerusalem. Josefus skød skylden for den beslutning på oprørerne: „Oprøret ødelagde byen, og romerne ødelagde oprøret“. Nedbrydningen af Herodes den Stores mest ærefrygtindgydende monument, templet, må have været en ingeniørmæssig udfordring. De gigantiske kvadre fra den kongelige søjlegang styrtede ned på de nye flisegange nedenunder, og dér blev de fundet næsten to tusind år senere i en kolossal bunke, præcis hvor de var faldet, skjult under århundreders murbrokker. De blev kastet ned i en dal ved siden af templet, hvor de begyndte at fylde en kløft, som nu næsten er usynlig, mellem templet og den øvre by. Men støttemurene til Tempelbjerget, inklusive nutidens Grædemur, overlevede. Genbrugsmaterialer fra de nedfaldne sten fra Herodes’ tempel og fra byen kan ses overalt i Jerusalem, gamle og genbrugte sten, som blev benyttet af alle Jerusalems erobrere, fra romerne til araberne, fra korsfarerne til osmannerne i mere end tusinde år efter.

Ingen ved, hvor mange mennesker der døde i Jerusalem, og de gamle tiders historikere er altid letsindige, når det drejer sig om tal. Tacitus siger, at der var seks hundrede tusind i den belejrede by, mens Josefus hævder, at der var over en million. Hvad det rigtige antal end er, så var det enormt, og alle disse mennesker døde af sult, blev dræbt eller solgt som slaver.

Titus gav sig i kast med en makaber sejrsturne. Hans elskerinde, Berenike, og hendes broder, kongen, var værter for ham i deres hovedstad, Caesarea Philippi, i vore dages Golan-højder. Her overværede han tusinder af jødiske fanger kæmpe mod hinanden – og vilde dyr – til døden. Nogle få dage senere overværede han, at yderligere to tusind fem hundrede blev dræbt i cirkus i Caesarea Maritima, og endnu flere blev slagtet som underholdning i Beirut, inden Titus vendte tilbage til Rom for at fejre sin triumf.

Legionerne „nedbrød resten af byen fuldstændigt, og væltede dens mure“. Titus efterlod sig kun tårnene fra Herodes’ citadel „som et mindesmærke over sit held“. Dér opslog den tiende legion sit hovedkvarter. „Dette var det endeligt, Jerusalem oplevede“, skrev Josefus, „en by, som ellers var af stor herlighed og af mægtigt ry blandt alle mennesker“.

Seks århundreder tidligere var Jerusalem blevet fuldstændig ødelagt af Nebukadnesar, kongen af Babylon. Inden for halvtreds år efter at templet var blevet ødelagt for første gang, var det blevet genopført, og jøderne var vendt tilbage. Men denne gang, efter 70 e.v.t., blev templet aldrig genopbygget – og bortset fra nogle få, korte perioder kom jøderne ikke til at herske i Jerusalem igen i mere end to tusind år. Men alligevel lå der i asken efter denne katastrofe ikke blot frøene til den moderne jødedom, men også til Jerusalems status som hellig by for både kristendommen og islam.

Ifølge en meget senere rabbinsk overlevering havde en anset rabbiner tidligt under belejringen befalet sine elever at bære sig ud af den dødsdømte by i en kiste, en metafor for grundlæggelsen af en ny jødedom, som ikke længere var baseret på offerkulten i templet.7

Jøderne, som fortsatte med at bo på landet i Judæa og Galilæa, så vel som i store bysamfund over hele det romerske og persiske kejserrige, begræd tabet af Jerusalem og havde tilbedt byen lige siden. Bibelen og de mundtlige traditioner erstattede templet, men det sagdes, at Forsynet ventede i tre og et halvt år på Oliebjerget for at se, om templet blev genopbygget – inden Han steg til himmels. Ødelæggelsen var også afgørende for de kristne.

Det lille kristne samfund i Jerusalem, ledet af Simon, Jesu fætter, var sluppet ud af byen, inden romerne omringede den. Selv om der boede mange ikke-jødiske kristne rundt omkring i den romerske verden, var disse indbyggere i Jerusalem fortsat med at være en jødisk sekt, som bad i templet. Men nu da templet var blevet ødelagt, troede de kristne, at jøderne havde mistet Guds yndest: Tilhængerne af Jesus udskilte sig for evigt fra den oprindelige tro og hævdede at være de retmæssige arvtagere til de jødiske traditioner. De kristne forestillede sig et nyt, himmelsk Jerusalem, ikke en knust jødisk by. De tidligste evangelier, som sandsynligvis er skrevet lige efter ødelæggelsen, fortalte, hvordan Jesus havde forudset belejringen af byen: „Men når I se Jerusalem omringet af Krigshære“ og ødelæggelsen af templet: „her skal ikke lades Sten på Sten“. Den ødelagte helligdom og jødernes fald var vidnesbyrd om en ny åbenbaring. I 620’erne, da Muhammed grundlagde sin nye religion, overtog han til at begynde med jødiske traditioner og bad med ansigtet vendt mod Jerusalem og helligholdt de jødiske profeter, fordi templets ødelæggelse for ham beviste, at Gud havde trukket sin velsignelse tilbage fra jøderne og tildelt den til islam.

Det er ironisk, at Titus’ beslutning om at ødelægge Jerusalem hjalp til at gøre byen til selve symbolet på hellighed for de andre to folkeslag i Bogen. Helt fra begyndelsen udviklede Jerusalems hellighed sig ikke bare, men den blev fremmet af en håndfuld mænds beslutninger. Omkring 1000 f.v.t., et tusinde år inden Titus, erobrede den første af disse mænd Jerusalem: kong David.


Første del

JØDEDOM


… Herrens By, Israels Helliges Zion … Vågn op, vågn op, ifør dig din styrke, Zion, tag dit højtidsskrud på, Jerusalem, hellige By!

Esajas 60.14 52.1

Min fødeby er Jerusalem, hvor den allerhøjeste Guds helligdom befinder sig. Den Hellige By er ikke blot hjemby for et enkelt land, Judæa, men for de fleste af de omkringliggende lande, så vel som fjerne lande, det meste af Asien, [og] ligeledes Europa, for ikke at tale om landene hinsides Eufrat.

Herodes Agrippa 1. konge af Judæa, citeret af Filon, De Specialibus Legibus

Den, der ikke har set Jerusalem i dens herlighed, har aldrig set en attråværdig by i sit liv. Den, der ikke har set templet i al dets vælde, har aldrig set en vidunderlig bygning i sit liv.

Babylonisk Talmud, Tabernaklets traktat

Jerusalem, glemmer jeg dig, da visne min højre! Min Tunge hænge ved Ganen, om ikke jeg ihukommer dig, om ikke jeg sætter Jerusalem over min højeste Glæde!

Salmernes Bog 137.5-6

Jerusalem er den berømteste by i Østen.

Plinius den ældre, Naturhistorie, 5.70
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DAVIDS VERDEN

DEN FØRSTE KONGE: KANAANITTER

Da David indtog Zions citadel, var Jerusalem allerede ældgammel. Men det var dårlig nok en by, bare en lille befæstning i bjergene i et land, som skulle komme til at bære mange navne – Kanaan, Juda, Judæa, Israel, Palæstina, Det Hellige Land for de kristne, Det Forjættede Land for jøderne. Dette område, der ikke er mere end et hundrede tres kilometer gange to hundrede fyrre kilometer, ligger mellem det sydøstlige hjørne af Middelhavet og Jordanfloden. Dets frodige kystslette var den bedste rute for invaderende og handlende mellem Egypten og kejserdømmerne mod øst. Alligevel lå den isolerede og afsides by Jerusalem halvtreds kilometer fra nærmeste kyst og langt fra alle handelsveje, højt hævet i trøstesløshed blandt de gyldne klippers vægge, kløfter og skærver i de judæiske bakker, udsat for isnende, nogle gange endda snefyldte vintre og tørre, varme somre. Ikke desto mindre var der sikkerhed at finde øverst på disse menneskefjendske bakker; og der løb en kilde i dalen nedenfor, lige akkurat nok til at nære en by.

Det romantiske billede af Davids by er langt mere levende end nogen kendsgerninger fra den del af historien, der kan bekræftes. I tågen omkring Jerusalems forhistorie kan potteskår, spøgelsesagtige udhuggede klippegrave, rester af murværk, inskriptioner i fjerne landes kongelige paladser og Bibelens hellige skrifter kun give os sporadiske glimt af menneskelivet i et uovervindeligt tusmørke på hundreder af års afstand. De spredte spor, som dukker frem, kaster et flakkende skær over et tilfældigt øjeblik fra en svunden civilisation, efterfulgt af århundreder af liv, som vi intet kender til – indtil den næste gnist kaster lys over endnu et billede. Kun kilderne, bjergene og dalene er stadig de samme, og selv de er blevet afledt, omdannet, genopfyldt af årtusinders vejr, murbrokker og menneskelig påvirkning. Så meget eller så lidt er sikkert: På kong Davids tid havde hellighed, sikkerhed og natur virket sammen og gjort Jerusalem til et ældgammelt forsvarsværk, som man mente var uindtageligt.

Der havde boet mennesker dér så tidligt som fem tusind år f.v.t. I begyndelsen af bronzealderen, omkring tre tusind to hundrede år f.v.t., da Uruk, alle byers moder, i det, der senere blev til Irak, allerede husede fyrre tusind indbyggere, og det nærliggende Jeriko var en befæstet by, begravede folk deres døde i bakkerne ved Jerusalem og begyndte at bygge små firkantede huse i det, der sandsynligvis var en landsby omgivet af en mur på en bakke oven for en kilde. Denne landsby blev derpå forladt i mange år. Jerusalem eksisterede dårlig nok, mens de egyptiske faraoner i Det Gamle Rige nåede højdepunktet af deres pyramidebyggekunst og fuldførte Den Store Sfinks. I 1900-tallet f.v.t., da den minoiske kultur blomstrede på Kreta, kong Hammurabi skulle til at samle sine love i Babylon og briterne afholdt deres riter ved Stonehenge, nævnede nogle potter, som man senere fandt skårene af i nærheden af Luxor i Egypten, en by ved navn Ursalim, en udgave af Salem eller Shalem, aftenstjernens gud. Navnet kan muligvis betyde „Salem har grundlagt“.a

Hjemme i Jerusalem havde der udviklet sig en bosættelse omkring Gihon-kilden: De kanaanitiske beboere udhuggede en kanal gennem klipperne. Den førte til et bassin inden for murene om deres citadel. En befæstet, underjordisk gang beskyttede adgangen til vandet. De seneste arkæologiske udgravninger på stedet afslører, at beboerne bevogtede kilden med et tårn og en kraftig, syv meter tyk mur af sten, der hver vejede tre tons. Tårnet kan også have tjent som helligdom for kildens kosmiske hellighed. I andre egne af Kanaan byggede præstekonger befæstede tårnhelligdomme. Længere oppe i højderne har man fundet rester af en bymur som noget af det tidligste i Jerusalem. Kanaanitterne viser sig at have bygget i mere imponerende omfang end nogen andre i Jerusalem, indtil Herodes den Store næsten to tusind år senere.1

Jerusalems indbyggere blev undersåtter af Egypten, som havde erobret Palæstina i 1458 f.v.t. Egyptiske garnisoner bevogtede det nærliggende Jaffa og Gaza. I 1350 f.v.t. bønfaldt den skræmte konge af Jerusalem sin overherre, Akhnaton, faraoen i Det Nye Rige i Egypten, om at sende hjælp – bare „halvtreds bueskytter“ – for at forsvare hans lille kongerige mod angreb fra nabokongerne og flokke af hærgende banditter. Kong Abdi-Hepa kaldte sit citadel „hovedstaden i Jerusalems land, hvis navn er Beit Shulmani“, Velværets Hus. Måske er ordet Shulman oprindelsen til det „Shalem“, der indgår i byens navn.

Abdi-Hepa var en sølle hersker i en verden domineret af egypterne mod syd, hittitterne mod nord (i vore dages Tyrkiet) og mod vest af Mykenes grækere, som senere udkæmpede den trojanske krig. Kongens fornavn er vestsemitisk – semitterne var de mange mellemøstlige folkeslag, som sagdes at nedstamme fra Sem, søn af Noa. Derfor kunne Abdi-Hepa være kommet hvor som helst fra i den nordøstlige del af Middelhavsområdet. Hans bønskrifter, som er blevet fundet i faraoens arkiv, er paniske og servile. Det er de første kendte ord fra en indbygger i Jerusalem:b


For fødderne af kongen har jeg udstrakt mig syv og syv gange. Her er den gerning, som Milkily og Shuwardatu har forøvet mod landet – de har ført tropper fra Gezer … imod kongens bud … Kongens land er gået over til Habiru [hærgende banditter]. Og nu er en by, der tilhører Jerusalem, gået over til mændene fra Qiltu. Må kongen lytte til din tjener Abdi-Hepa og sende bueskytter.



Vi hører ikke mere, men hvad der end skete med denne belejrede konge, opførte beboerne i Jerusalem stejle terrasseformede bygningsværker over Gihon-kilden på Ofel-højen, som stadig findes i dag. Det blev til fundamentet til et citadel eller tempel i Salem.2 Disse mægtige mure, tårne og terrasser var en del af det kanaanitiske citadel, der var kendt som Zion, og som David senere erobrede. På et tidspunkt i det trettende århundrede f.v.t. besatte et folkeslag kaldet jebusitterne Jerusalem. Men nu var den gamle Middelhavsverden ved at blive sønderrevet af bølger af såkaldte havfolk, der kom fra området omkring Ægæerhavet.

Under dette uvejr af overfald og folkevandringer, gik det ned ad bakke for imperierne. Hittitterne faldt, Mykene blev ødelagt på mystisk vis, Egypten blev rystet – og et folk ved navn hebræerne gjorde deres første indtog.

ABRAHAM I JERUSALEM: ISRAELITTER

Denne nye „Mørke Tidsalder“, som varede tre århundreder, gav hebræerne mulighed for at bosætte sig og opbygge et kongerige i Kanaans smalle land. De var også kendt som israelitterne, et ukendt folk, som kun tilbad én Gud. Deres fremgang belyses af beretningerne om skabelsen af verden, deres oprindelse og deres forhold til deres Gud. De videregav disse traditioner, som derefter blev nedskrevet i hellige hebræiske tekster og senere samlet til de fem Mosebøger, den første del af de jødiske skrifter, Tanak, Det Gamle Testamente. Bibelen blev bogen over alle bøger, men det er ikke ét enkelt skrift. Det er en mystisk samling af sammenvævede tekster af ukendte forfattere, som skrev og redigerede på forskellige tider med vidt forskellige formål.

Dette hellige værk fra så mange tidsaldre og så mange hænder rummer en del kendsgerninger om den beviselige historie, en del historier om ubeviselige myter, en del digtekunst af vidunderlig skønhed, og mange afsnit af uforståelige, måske krypterede, måske ganske enkelt fejloversatte mysterier. Det meste af det er ikke skrevet for at gøre optegnelser over begivenheder, men for at fremme en højere sandhed – forholdet mellem ét folk og deres Gud. For en troende er Bibelen simpelt hen frugten af guddommelig åbenbaring. For historikeren er det et selvmodsigende, upålideligt og gentagende,c men alligevel uvurderligt kildemateriale, og ofte det eneste, vi har til rådighed – og det er også i virkeligheden den første og vigtigste biografi over Jerusalem.

Hebræernes grundlægger var ifølge Bibelens Første Mosebog patriarken Abram – der beskrives som en, der rejste fra Ur (i vore dages Irak) og slog sig ned i Hebron. Stedet lå i Kanaan, det land, som var blevet lovet ham af Gud, der gav ham det nye navn „Folkeslagenes Fader“ – Abraham. På sine rejser blev Abraham budt velkommen af Melchizedek, præstekongen i Salem, i El-Elyons navn. El-Elyon var Den Øverste Gud. Dette er Bibelens første omtale af byen, og det antyder, at den allerede var en kanaanitisk helligdom, der blev regeret af præstekonger. Senere prøvede Gud Abraham ved at beordre ham til at ofre sin søn Isak på et bjerg i „Morijas land“ – identificeret som Morijas bjerg, Tempelbjerget i Jerusalem. Abrahams bedrageriske barnebarn, Jakob, brugte svig for at stjæle sin arv, men sonede det i en brydekamp med en fremmed, der viste sig at være Gud. Derfor fik han sit nye navn, Israel – Den, der kæmper med Gud. Det var en passende fødsel for det jødiske folk, hvis forhold til Gud skulle blive så lidenskabeligt og pinefyldt. Israel var far til grundlæggerne af de tolv stammer, som udvandrede til Egypten. Der er så mange selvmodsigelser i historierne om disse såkaldte patriarker, at de er umulige at datere historisk.

Efter 430 år beskriver Anden Mosebog israelitterne som undertrykte slaver, der bygger Faraos byer og på mirakuløs vis flygter fra Egypten med Guds hjælp (hvilket stadig fejres af jøderne med højtideligheden pesach) under ledelse af en hebræisk fyrste ved navn Moses. Mens de vandrede gennem Sinai, gav Gud Moses De Ti Bud. Hvis israelitterne levede og bad til Gud i henhold til disse regler, lovede han dem Kanaans land. Da Moses forsøgte at finde ud af, hvem denne Gud var, ved at spørge: „Hvad er dit navn?“ fik han det guddommeligt skarpe svar: „Jeg er den, jeg er“, en gud uden navn. Det skrives på hebræisk JHVH: Jahve, eller, som de kristne senere fejlagtigt stavede det: Jehova.d

Mange semitter slog sig ned i Egypten; Ramses 2. den Store var sandsynligvis den farao, som tvang hebræerne til at arbejde i sine forrådsbyer; Moses’ navn var egyptisk, og det antyder, at han stammede derfra; og der er ingen grund til at tvivle på, at den første karismatiske leder af de monoteistiske religioner – Moses eller en som ham – fik denne guddommelige åbenbaring, for det er sådan, religioner begynder. Det semitiske folk, som flygtede fra undertrykkelsen, havde en pluralistisk religion, men det lader sig ikke datere.

Moses fik et glimt af Det Forjættede Land fra Nebo-bjerget, men døde, inden han kunne nå dertil. Det var hans efterfølger, Josva, som førte israelitterne ind i Kanaan. Bibelen fremstiller deres rejse både som et blodigt felttog og som en gradvis bosættelse. Der er ingen arkæologiske vidnesbyrd om en erobring, men nomadiske bosættere fandt faktisk mange ubefæstede byer i det judæiske højland.e Blandt dem, der undslap fra Egypten, var der sandsynligvis en lille gruppe israelitter. De var forenet i deres tilbedelse af Gud – Jahve – som de ærede i et transportabelt tempel, et tabernakel, som indeholdt den hellige trækiste, der var kendt som Pagtens Ark. De formede måske deres identitet ved at fortælle historierne om de patriarker, der havde grundlagt deres stamme. Mange af disse traditioner, fra Adam og Edens Have til Abraham, blev senere helligholdt, ikke bare af jøder, men også af kristne og muslimer – og kom til at høre hjemme i Jerusalem.

Israelitterne var nu meget tæt på byen for første gang.
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DAVIDS OPGANG

DEN UNGE DAVID

Josva etablerede sit hovedkvarter nord for Jerusalem, ved Sikem, hvor han byggede en helligdom for Jahve. Jerusalem var hjemsted for jebusitterne, hvis hersker var kong Adonizedek, et navn, der tyder på, at han var præstekonge. Adonizedek modstod Josva, men blev overvundet. Men alligevel kunne „Judas sønner ikke drive jebusitterne ud“, og de „boede i Jerusalem side om side med Judas sønner, som de gør det i dag“. Omkring 1200 f.v.t. stod Merneptah, søn af Ramses den Store og måske den farao, der blev tvunget til at løslade Moses’ israelitter, over for angreb fra havfolkene – der skabte røre i de gamle imperier i Mellemøsten. Faraoen overfaldt Kanaan for at genskabe ro og orden. Da han vendte hjem, indhuggede han historien om sin triumf på murene i sit tempel i Theben, hvor han erklærede, at han havde overvundet havfolkene, genindtaget Askalon – og massakreret et folk, som nu viser sig i historien for første gang: „Israel er lagt øde, og hans sæd findes ikke længere“.

Israel var endnu ikke et kongerige; derimod var det, som Dommernes Bog fortæller, en sammenslutning af stammer, der blev ledet af ældste, som nu blev udfordret af en ny fjende: filistrene, en del af havfolkene, der stammede fra området omkring Ægæerhavet. De erobrede kysten i Kanaan, byggede fem rige byer, hvor de vævede stoffer, fremstillede røde og sorte potter og tilbad deres mange guder. Israelitterne var hyrder fra små landsbyer i bjergene og kunne ikke klare sig over for disse sofistikerede filistre, hvis fodfolk var udstyret med brystharnisk efter græsk forbillede, samt benskinner og hjelme og benyttede sig af nærkampsvåben, der voldte egypternes stridsvogne store problemer.

Israelitterne valgte karismatiske krigsherrer – Dommerne – til at kæmpe mod filistrene og kanaanitterne. På et tidspunkt hævder et alt for overset vers i Dommernes Bog, at israelitterne indtog og nedbrændte Jerusalem; hvis det er tilfældet, lykkedes det dem ikke at holde fæstningen.

I slaget ved Eben-Ezer i cirka 1050 f.v.t. knuste filistrene israelitterne, ødelagde deres helligdom ved Siloa, erobrede Pagtens Ark, det hellige symbol på Jahve, og trængte ind i det bakkerige opland omkring Jerusalem. Over for truslen om tilintetgørelse og med ønsket om at være „som andre nationer“ besluttede israelitterne sig for at vælge en konge, udpeget af Gud.3 De henvendte sig til deres gamle profet Samuel. Profeter forudsagde ikke fremtiden, men analyserede fortiden – profeteia på græsk betyder at fortolke gudernes vilje. Israelitterne havde brug for en militær leder: Samuel valgte en ung kriger, Saul, som han salvede med hellig olie. Med base i et citadel på toppen af en bakke ved Gibeon (Tell al-Ful), knap fem kilometer nord for Jerusalem, retfærdiggjorde denne „leder af mit folk, Israel“, at han var blevet valgt ved at vinde over moabitterne, edomitterne og filistrene. Men Saul var ikke egnet til at sidde på tronen, for „en ond ånd fra Herren overvældede ham“.

Samuel stod nu med en mentalt ustabil konge og så sig i al hemmelighed om efter andre muligheder. Han fornemmede en velsignet begavelse blandt de otte sønner af Isaj af Betlehem: David, den yngste, „var rødmosset, og desuden havde han kønne øjne og så godt ud. Og Herren sagde til ham: ’Ham skal du salve, for ham er det.’“ David var også dygtig til at spille og en god kriger og forstandig mand. Han udviklede sig til den usædvanligste og alligevel mest afrundede person i Det Gamle Testamente. Han, der skabte det hellige Jerusalem, var digter, erobrer, morder, utro, indbegrebet af en hellig konge og fejlbehæftet eventyrer. Samuel hentede den unge David til hoffet, hvor kong Saul udpegede ham til en af sine våbenbærere. Da kongen blev martret af vanvid, viste David sin første gudbenådede evne: Han spillede på harpe, så Saul fandt lindring. Davids musikbegavelse er en vigtig del af hans udstråling: Nogle af de salmer, der tilskrives ham, kan endda være hans.

Filistrene rykkede frem mod Ela-dalen. Saul og hans hær stod over for dem. Filistrene hentede en kolossal kriger frem, Goliat fra Gat,a hvis heldækkende harnisk stod i kontrast til israelitternes spinkle rustning. Saul frygtede for et regulært slag, så han må have været lettet, om end skeptisk, da David bad om at få lov til at prøve at slå Goliat. David udvalgte sig „fem glatte sten fra bækken“, svang slyngen „og ramte filisteren i panden, så stenen borede sig ind i hans pande“.b Han huggede hovedet af den faldne kriger, og israelitterne jagtede filistrene hele vejen til deres by Ekron. Hvad sandheden så end er, viser historien, at David allerede som dreng slog sit navn som kriger fast.c

Saul forfremmede David, men kvinderne på gaden sang: „Saul har dræbt sine tusinder, men David sine titusinder“. Sauls søn Jonatan blev gode venner med David, og hans datter Mikal blev forelsket i ham. Saul gav dem lov til at blive gift, men blev martret af jalousi: To gange forsøgte han at slå sin svigersøn ihjel med et spyd. Prinsesse Mikal frelste Davids liv ved at fire ham ud ad et vindue i paladset, og han fik senere asyl hos præsterne i Nob. Kongen satte efter ham og dræbte alle præsterne på nær én, men David undslap endnu en gang og levede på flugt som leder af seks hundrede røvere. To gange sneg han sig ind på den sovende konge, men skånede hans liv, hvilket fik Saul til at græde: „ Retten er på din side, ikke på min, for du har handlet godt mod mig, mens jeg har handlet ondt mod dig“. Til sidst hoppede David af til filistrenes konge i Gat, som gav ham hans egen bystat, Ziklag. Filistrene invaderede igen Juda og overvandt Saul på Gilboa-bjerget. Hans søn Jonatan blev dræbt, og kongen selv begik selvmord.
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KONGERIGET OG TEMPLET

DAVID: DEN KONGELIGE BY

En ung mand mødte op i Davids lejr og påstod, at han havde dræbt Saul. David beordrede budbringeren dræbt og sørgede derpå over Saul og Jonatan med tidløse strofer:


Din herlighed, Israel, ligger dræbt på dine høje. Ak, heltene er faldet! … Saul og Jonatan, afholdte og elskede, de skiltes ikke i liv og død. De var hurtigere end ørne, stærkere end løver. Israels døtre, græd over Saul, som klædte jer yndigt i skarlagen og smykkede jeres klædning med guld. … Ak, heltene er faldet, krigsvåbnene er tilintetgjort!4



Efter denne mørke tid salvede Judas sydligste stammer David som konge med Hebron som hans hovedstad, mens Sauls overlevende søn, Ishboshet, efterfulgte sin far som hersker over de nordlige stammer i Israel. Efter syv års krig blev Ishboshet myrdet, og også de nordlige stammer salvede David som konge. Monarkiet var blevet samlet, men bruddet mellem Israel og Juda var en splittelse, der kun blev helet på grund af Davids karisma.

Jerusalem, kendt som Jebus efter sine jebusitiske indbyggere, lå lige syd for Sauls tilflugtssted, Gibeon. David og hans hær rykkede frem mod citadellet Zion og stod over for de vældige befæstninger, som for nylig er blevet udgravet omkring Gihon-kilden.a Zion sagdes at være uindtageligt, og hvordan David erobrede det er et mysterium. Bibelen beskriver, hvordan jebusitterne bemandede murene med de blinde og værkbrudne, en advarsel til enhver angriber om, hvad der ville ske med ham. Men kongen trængte på en eller anden måde ind i byen – ved hjælp af det, som den hebræiske Bibel kalder en zinnor. Det kan have været en vandtunnel, der var en del af det netværk, som nu er under udgravning på Ofel-højen, eller det kan have været en eller anden magisk besværgelse. Men resultatet blev, at „David indtog klippeborgen Zion, det samme som Davidsbyen“.

Denne erobring kan blot have været en paladsrevolution. David slagtede ikke jebusitterne; i stedet indlemmede han dem i sit kosmopolitiske hof og i sin hær. Han omdøbte Zion til Davids By, reparerede murene og fik Pagtens Ark (som var blevet generobret i kamp) bragt til Jerusalem. Dens ærefrygtindgydende hellighed dræbte en af dem, der flyttede den, så David anbragte den hos en betroet person fra Gat, indtil det var sikkert at bære den. „Således førte David og hele Israels hus Herrens ark op under jubelråb og hornklang“. Han iførte sig sit præstelændeklæde og dansede „af alle kræfter for Herrens ansigt“. Til gengæld lovede Gud David: „Dit hus og dit kongedømme skal stå fast for mit ansigt til evig tid“. Efter flere århundreders kamp for israelitterne havde Jahve fundet et blivende hjem i en hellig by, erklærede David.5

Sauls datter Mikal hånede sin mands halvnøgne underkastelse for Gud som et udtryk for vulgær forfængelighed.6 Mens de tidligere bøger i Bibelen er en blanding af gamle tekster og tilbagedaterede historier, skrevet langt senere, føles det afrundede, uheroiske portræt af David, som ligger begravet i Anden Samuelsbog og Første Kongebog, så levende, at det kan være baseret på en hofmands erindringer. David valgte denne fæstning til sin hovedstad, fordi den hverken hørte til de nordlige stammer eller til hans egen stamme, Juda, mod syd. Han hentede sine besejrede fjenders guldskjolde til Jerusalem, hvor han byggede sig et slot og til formålet importerede cedertræ fra sine fønikiske allierede i Tyrus (det nuværende Tyr i Libanon). David siges at have erobret et kongerige, som strakte sig fra Libanon til Egyptens grænser og østpå ind i vore dages Jordan og Syrien og endda at have placeret en garnison i Damaskus. Vores eneste kilde til David er Bibelen: Mellem 1200 og 850 f.v.t. befandt det egyptiske og irakiske imperium sig i en nedgangstid og efterlod sig ufyldestgørende kongelige arkivalier, men de efterlod sig også et magttomrum. David har været en historisk person: En inskription, der blev fundet i 1993 ved Tel Dan i Nordisrael, stammer fra det niende århundrede f.v.t. og viser, at kongerne af Juda var kendt som Davids Hus, hvilket peger på, at David var grundlægger af kongedømmet.

Men Davids Jerusalem var ganske lille. På denne tid omfattede byen Babylon i vore dages Irak mere end ti kvadratkilometer eller et tusind og tolv hektar, og selv den nærliggende by Hazor dækkede enogfirs hektar. Jerusalem fyldte dårlig nok seks hektar, lige akkurat nok til at huse tolv hundrede mennesker omkring citadellet. Men de seneste opdagelser af befæstninger oven for Gihon-kilden beviser, at Davids Zion var langt mere omfattende, end man hidtil har troet, selv om det langtfra var en by, der passede til et imperium.b Davids kongerige, som han erobrede med sine lejetropper af kretensere, filistre og hittitter, er også sandsynligt, selv om det bliver overdrevet af Bibelen og kun var en sammenslutning af stammer, der blev holdt sammen af hans personlighed. Makkabæerne skulle langt senere vise, hvordan dynamiske krigsherrer hurtigt kunne erobre et jødisk imperium i et magttomrum.

En aften slappede David af på taget af sit palads. „Deroppefra fik han øje på en kvinde, der var ved at tage bad. Hun var meget smuk. David sendte bud og forhørte sig om kvinden, og han fik det svar, at det var Batseba“. Kvinden var gift med en officer blandt hans ikke-israelitiske lejesoldater, hittitten Urias. David kaldte hende til sig, og hun „kom ind til ham, og han lå med hende“ og gjorde hende gravid. Kongen beordrede sin hærfører Joab at hente hendes mand hjem fra kampene i det nuværende Jordan. Da Urias ankom, befalede David ham at tage hjem og vaske fødderne, selv om det i virkeligheden var Davids hensigt, at Urias skulle gå i seng med Batseba for at dække over hendes graviditet. Men Urias nægtede, så David beordrede ham til at tage et brev med tilbage til Joab: „Sæt Urias i forreste linje, hvor kampen er hårdest, og lad ham i stikken, så han kan blive dræbt“. Urias blev dræbt.

Batseba blev Davids yndlingskone, men profeten Natan fortalte kongen historien om en rig mand, som havde alt, men alligevel stjal en fattig mands eneste lam. David blev forfærdet over uretfærdigheden: „Den mand, der gør sådan, skal dø“. „Du er manden!“ svarede Natan. Det gik op for kongen, at han havde begået en forfærdelig forbrydelse. Han og Batseba mistede deres førstefødte, som var resultatet af denne synd – men deres anden søn, Salomon, overlevede.7

David herskede langtfra over nogen form for hellig konges ideelle hof, men snarere over en kampplads, som lyder virkelig med sine detaljer. Som i mange imperier, der er bygget over en enkelt stærk mand, begyndte sprækkerne at vise sig, da David blev svagere: Hans sønner sloges om arvefølgen. Den ældste, Amnon, har muligvis forventet at efterfølge ham, mens kongens yndling var Amnons halvbror, den forkælede og ambitiøse Absalom med det strålende smukke hår og en lydefri skikkelse: „Ingen i hele Israel var så beundret for sin skønhed som Absalom“. Efter at Amnon lokkede Absaloms søster Tamar hjem til sig og voldtog hende, fik Absalom Amnon myrdet uden for Jerusalem. Mens David sørgede, flygtede Absalom fra hovedstaden og vendte først tilbage efter tre år. Kongen og hans yndling forsonede sig: Absalom bøjede sig mod jorden foran tronen, og David kyssede ham. Men prins Absalom kunne ikke styre sin ærgerrighed. Han kørte i parade gennem Jerusalem på sin hestetrukne stridsvogn med halvtreds mand foran sig. Han undergravede sin fars styre – stjal Israels hjerte – og etablerede sit eget konkurrerende hof i Hebron.

Folket flokkedes om den opstigende sol, Absalom. Men nu genvandt David noget af sin gamle gejst: Han bemægtigede sig Pagtens Ark, symbolet på Guds gunst, og forlod så Jerusalem. Mens Absalom etablerede sig i byen, samlede den gamle konge sine styrker. „I må ikke gå for voldsomt til værks mod den unge Absalom“, sagde David til sin general Joab. Da Davids styrker massakrerede oprørerne i Efraim-skoven, flygtede Absalom på et muldyr. Han pragtfulde hår blev hans endeligt: „og muldyret var kommet ind under grenene på et stort egetræ; hans hoved hang fast i træet, og han blev hængende mellem himmel og jord, mens dyret, han sad på, fortsatte“. Da den dinglende Absalom blev opdaget, dræbte Joab ham og begravede prinsen i et hul i stedet for under den stenstøtte, den oprørske kongelige havde bygget til sig selv.c „Er den unge Absalom i god behold?“ spurgte David rørende. Da han hørte, at prinsen var død, klagede han: „Min søn, Absalom, min søn, min søn, Absalom! Gid det var mig og ikke dig, der var død! Absalom, min søn, min søn“.8 Mens hungersnød og sygdom spredte sig gennem landet, stod David på Morijas bjerg og så en dødsengel true Jerusalem. Han oplevede en teofani, en guddommelig åbenbaring, hvor han blev beordret til at bygge en helligdom dér. Der har muligvis allerede været en helligdom i Jerusalem, hvis herskere beskrives som præstekonger. En af de oprindelige beboere i byen, jebusitten Aravna, ejede jord på Morija, hvilket kan være tegn på, at byen havde bredt sig fra Ofel og ud over det nærliggende bjerg. „Så købte David tærskepladsen og okserne for halvtreds sekel sølv. Dér byggede han et alter for Herren og bragte brændofre og måltidsofre“. David planlagde at bygge et tempel dér og bestilte cedertræ fra Abibaal, den fønikiske konge i Tyrus. Det var det vigtigste øjeblik i hans karriere da han førte Gud og sit folk sammen, foreningen mellem Israel og Juda, og salvelsen af selve Jerusalem som den hellige hovedstad. Men sådan skulle det ikke gå. Gud sagde til David: „Du skal ikke bygge et hus for mit navn, for du er kriger og har udgydt blod“.

Nu, da David var „gammel, højt oppe i årene“, rottede hans hoffolk og sønner sig sammen for at blive hans efterfølger. En anden søn, Adonija, lagde bud ind på tronen ved hjælp af en smækker jomfru, Abishag, som blev kaldt ind for at aflede Davids opmærksomhed. Men de sammensvorne undervurderede Batseba.9

SALOMON: TEMPLET

Batseba gjorde krav på tronen til sin søn Salomon. David hidkaldte præsten Sadok og profeten Natan, som ledsagede Salomon på kongens eget muldyr ned til den hellige Gihon-kilde. Der blev han salvet til konge. Der blev blæst i trompeten, og folket festede. Da Adonija hørte larmen fra festlighederne, søgte han tilflugt ved det hellige alter, og Salomon garanterede for hans sikkerhed.10

Efter en usædvanlig karriere, som forenede israelitterne og slog Jerusalem fast som Guds by, døde David efter at have befalet Salomon at bygge templet på Morijas bjerg. Det var forfatterne til Bibelen, som skrev fire århundreder senere for at undervise deres egen tidsalder, der gjorde den ufuldkomne David til indbegrebet af den hellige konge. Han blev begravet i Davids By.d Hans søn var ganske anderledes. Salomon skulle komme til at fuldføre den hellige mission – men han indledte sit herredømme omkring 970 f.v.t. med et blodigt opgør.

Dronningemoderen Batseba bad Salomon om at lade sin ældre halvbror Adonija gifte sig med kong Davids sidste konkubine, Abishag. „Beder du også om kongeriget til ham?“ svarede Salomon sarkastisk, hvorefter han beordrede Adonija myrdet og hans fars gamle garde udrenset. Denne historie er den sidste fra Davids hofhistoriker, men det er i virkeligheden også det første og sidste glimt af Salomon som menneske, for han bliver den uudgrundeligt vise og strålende stereotyp på en fabelagtig hersker. Alt, hvad Salomon havde, var større og bedre end nogen almindelig konge: Hans visdom affødte tre tusind ordsprog og et tusind og fem sange, hans harem rummede syv hundrede koner og tre hundrede konkubiner, og hans hær mønstrede tolv tusind ryttere og fjorten hundrede stridsvogne. Disse bekostelige mønstereksempler på militærteknologi husedes i befæstede byer, Megiddo, Gezer og Hazor, mens hans flåde ankrede ved Ezion-Geber i Aqaba-bugten.11

Salomon handlede krydderier, guld, stridsvogne og heste med Egypten og Kilikien. Han deltes med sin fønikiske allierede, kong Hiram af Tyrus, om handelsekspeditioner til Sudan og Somalia. Han var vært for dronningen af Saba (sandsynligvis i vore dages Yemen), som kom til Jerusalem „med et meget stort følge, kameler, der bar balsamstoffer, guld i store mængder og ædelsten“. Guldet kom fra Ofir, sandsynligvis Indien; bronzen kom fra hans egne miner. Hans rigdom forskønnede Jerusalem: „Kongen gjorde sølv lige så almindeligt i Jerusalem som sten, og cedertræ lige så almindeligt som morbærfigentræ, der vokser i lavlandet“. Det mest sigende tegn på hans internationale prestige var hans ægteskab med en datter af en farao. Faraoner giftede næsten aldrig deres døtre bort til udenlandske kongelige – især ikke judæiske opkomlinge, der kun for nylig var steget fra at være høvdinge for hyrder. Det engang så hovne Egypten befandt sig i så skammeligt et kaos, at faraoen Siamun overfaldt Gezer, ikke langt fra Jerusalem, og måske fordi han opdagede, at han var udsat så langt hjemmefra, tilbød han byttet til Salomon sammen med sin datter, en utænkelig ære til enhver anden tid. Men templet i Jerusalem, som var blevet planlagt af hans far, var hans mesterværk.

„Guds Hus“ skulle ligge lige ved siden af Salomons kongelige palads i et kongeligt og helligt akropolis, som er beskrevet i Bibelen, og som kunne bryste sig af sale og paladser af overvældende storhed dækket af guld og cedertræ, inklusive Libanonskovhuset og søjlehallerne, hvor kongen holdt rettergang. Dette var ikke bare en israelitisk bedrift. Fønikerne, som boede i uafhængige bystater langs den libanesiske kyst, var de mest forfinede håndværkere og søfarende handelsfolk i Middelhavsområdet og berømte for deres purpur fra Tyrus, som gav dem deres navn (foinix betyder purpurrød på græsk) og for at opfinde alfabetet. Kong Hiram af Tyrus leverede ikke bare cypresserne og cedertræet, men også de håndværkere, som fremstillede sølv- og guldornamenterne. Alt var „purt guld“.

Templet var ikke bare en helligdom, det var selveste Guds bolig, et antal bygninger, som blev udgjort af tre dele, der var omkring elleve meter gange otteogtredive meter omgivet af mure. Først var der en port med to bronzepiller, Jakin og Boaz, elleve meter høje og udsmykket med granatæbler og liljer, som førte ind i en enorm søjlegård, der var åben mod himlen og omgivet af rum i to etager, der kan have indeholdt de kongelige arkiver eller skatkamre. Søjlegangen førte ind til en hellig hal: Ti guldlamper stod langs væggene. Et guldbord til skuebrød var anbragt foran et røgelsessalter til ofre, et vandbassin og borde på hjul med skåle øverst til renselse, og et bronzebassin kendt som Havet. Trappetrin førte op til Det Allerhelligste,e et lille kammer bevogtet af to vingede keruber, fem en halv meter høje og fremstillet af oliventræ dækket af bladguld.

Alligevel kom Salomons egen herlighed i første række. Det tog ham syv år at færdiggøre templet og tretten at bygge sit eget palads, som var større. Der skulle være tyst i Guds hus, så „der hørtes hverken hammer eller mejsel eller noget andet jernredskab i huset, mens det blev bygget“. Hans fønikiske håndværkere huggede stenene til, udskar ceder og cypres og tilvirkede sølv-, bronze- og guldudsmykningerne i Tyrus, inden de sendte dem til Jerusalem. Kong Salomon befæstede Morijas bjerg ved at udvide de gamle mure. Herefter beskrev navnet „Zion“ både det oprindelige citadel og det nye Tempelbjerg. Da det hele var færdigt, samlede Salomon folket for at overvære, at præsterne bar Pagtens Ark – kisten af akacietræ – til Tempelbjerget og ind i Det Allerhelligste og anbragte den under vingerne på de umådelige guldkeruber. Der var intet andet i Det Allerhelligste ud over keruberne og Arken og intet inden i Arken – som kun var fire gange to og en halv fod – ud over stentavlerne med Moses’ lov. Stedets hellighed var så stor, at det ikke var beregnet til offentlig bøn: I dets tomhed rådede Jahves strenge, ansigtsløse hellighed, en forestilling, der var israelitternes helt egen.

Da præsterne kom ud, fyldtes „Herrens Tempel“ af den Guddommelige Tilstedeværelses „sky“, af „Herrens herlighed“. Salomon indviede templet foran sit folk og erklærede for Gud: „Nu har jeg bygget dig en bolig, et sted, hvor du kan bo for evigt“. Gud svarede Salomon: „Så vil jeg lade din kongetrone i Israel bestå til evig tid, sådan som jeg lovede din far David“. Det blev den første af de højtideligheder, som udviklede sig til de store pilgrimsrejser i det jødiske år: „Salomo bragte tre gange om året brændofre og måltidsofre på det alter“. På det tidspunkt fandt forestillingen om hellighed i den jødisk-kristne-islamiske verden sit evige hjem. Jøder og de andre folkeslag fra Bibelen tror på, at Den Guddommelige Tilstedeværelse aldrig har forladt Tempelbjerget. Jerusalem skulle blive det ypperste sted på Jorden for kommunikationen mellem guddom og menneske.

SALOMON: FALDET

Alle de ideelle udgaver af Jerusalem, nye og gamle, himmelske og verdslige, var baseret på Bibelens beskrivelse af Salomons by. Men der er ingen andre kilder til at bekræfte det, og ingen rester af hans tempel er blevet fundet. Det er mindre overraskende, end det lyder. Af politiske og religiøse årsager er det umuligt at foretage udgravninger på Tempelbjerget, men selv om man ville få tilladelse til sådanne udgravninger, ville vi sandsynligvis ikke finde nogen spor af Salomons tempel, fordi det blev udslettet mindst to gange, fjernet ned til klippegrunden mindst en gang og ombygget utallige gange. Men alligevel er templet plausibelt i størrelse og udformning, selv om de bibelske forfattere overdrev dets pragt. Salomons tempel var en klassisk helligdom af sin tid. De fønikiske helligdomme, som Salomons til dels var en efterligning af, var lønsomme forretninger ledet af hundredvis af embedsmænd, tempelprostituerede, hvis betaling bidrog til den samlede indkomst, og selv faste barberer til dem, der ofrede deres hår til guderne. Indretningen af syriske helligdomme, som er blevet afdækket over hele regionen sammen med deres hellige habengut såsom deres vaskeskåle, svarer i høj grad til de bibelske beskrivelser af Salomons helligdom.

Dens overflod af guld og elfenben er bestemt troværdig. Et århundrede senere regerede kongerne i Israel fra overdådige paladser i Samaria i nærheden, hvor deres elfenben er blevet fundet af arkæologerne. Bibelen fortæller, at Salomon viede fem hundrede guldskjolde til templet i en periode, da andre kilder beviser, at der var rigeligt med guld – importeret fra Ofir; ligeledes brød egypterne det i minerne i Nubien. Lige efter Salomons død betalte man faraoen Sheshonq løsepenge med guldet fra templets skatkammer, da han truede Jerusalem. I lang tid mente man, at kong Salomons miner var en myte, men man har fundet kobberminer i Jordan, som blev benyttet i hans regeringsperiode. Også størrelsen af hans hær var mulig, for vi ved, at en konge af Israel kunne stille med to tusind stridsvogne i kamp lidt over hundrede år senere.f12

Det er muligt, at Salomons storhed er blevet overdrevet, men hans forfald lyder desværre kun alt for sandt: Den viseste konge blev en upopulær tyran, som byggede sine umådelige udstyrsstykker af bygninger på høje skatter og „tugtelse med svøber“. Til afsky for de monoteistiske bibelforfattere, som skrev to århundreder senere, bad Salomon til Jahve og andre lokale guder og elskede ydermere „mange udenlandske kvinder“. Salomon stod over for oprør fra Edom i syd til Damaskus i nord, mens hans general Jeroboam begyndte at planlægge en opstand blandt stammerne i nord. Salomon beordrede Jeroboam myrdet, men generalen flygtede til Egypten, hvor han fik støtte af Sheshonq, den libyske farao for et imperium på vej op igen. Det israelitiske kongerige vaklede.
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KONGERNE AF JUDA

930-626 F.V.T.

REHABEAM MOD JEROBOAM: BRUDDET

Da Salomon døde i 930 f.v.t efter en regeringsperiode på fyrre år, kaldte hans søn Rehabeam stammerne til Sikem. Dem fra nord valgte generalen Jeroboam til at fortælle den unge konge, at de ikke længere ville finde sig i Salomons skatter. „Har min far læsset et tungt åg på jer, vil jeg gøre det tungere“, svarede den fremfusende Rehabeam, „har min far tugtet jer med svøber, vil jeg tugte jer med skorpioner!“. De ti stammer fra nord gjorde oprør og salvede Jeroboam til konge over det nye udbryderkongerige, Israel.

Rehabeam fortsatte som konge over Juda; han var Davids barnebarn, og han besad templet i Jerusalem, hjemsted for Jahve. Men den mere erfarne Jeroboam, som gjorde Sikem til sin hovedstad, var mand for den situation: „Hvis folket her drager op for at bringe ofre i Herrens tempel i Jerusalem, vil deres hjerter vende sig til deres herre Rehabeam, Judas konge, og så vil de dræbe mig“. Så han byggede to minitempler i Betel og Dan, som var traditionelle kanaanitiske helligdomme. Jeroboams regeringsperiode var lang og fremgangsrig, men han kunne aldrig måle sig med Rehabeams Jerusalem.

De to israelitiske kongeriger var af og til i krig med hinanden, af og til nære allierede. I omkring fire århundreder efter 900 f.v.t. regerede Davids dynasti Juda, den lille rest land omkring den kongelige tempelby Jerusalem, mens det meget rigere Israel blev en lokal militærmagt mod nord, der sædvanligvis blev styret af stridsvognsgeneraler, som tilranede sig tronen ved blodige kup. En af disse tronranere dræbte så mange inden for den herskende familie, at „Han ikke lod en eneste mand blive tilbage“ [I den danske bibeloversættelse står der „mand“, men i originalen står der noget i retning af „en, der pisser op ad muren“ (se noterne). O.a.]. Forfatterne til Kongebøgerne og Krønikebøgerne, der skrev to århundreder senere, bekymrede sig ikke om personlige detaljer eller streng kronologi, men bedømte herskerne ud fra deres troskab over for Israels ene Gud. Men heldigvis var Den Mørke Tidsalder ovre: inskriptionerne fra det egyptiske og irakiske imperium belyser – og bekræfter ofte – nu Bibelens rasende selvretfærdige belæringer. Ni år efter Salomons død vendte Egypten og historien tilbage til Jerusalem. Faraoen Sheshonq, som havde støttet opsplitningen af det israelitiske forenede kongedømme, marcherede op ad kysten og svingede ind i landet mod Jerusalem. Templet var rigt nok til at gøre en sådan omvej lønsom. Kong Rehabeam blev nødt til at betale Sheshonq med templets skatte – Salomons guld. Faraoen angreb begge israelitiske kongeriger og udslettede Megiddo, som lå ved kysten, og her efterlod han sig en inskription på en stele, hvor han pralede af sine erobringer: Et fascinerende fragment har overlevet. Da han vendte tilbage, berettede han om sit succesrige overfald ved at fortælle historien på murene i templet for Amon i Karnak. En tekst i hieroglyffer i Bubastis, som dengang var faraoens hovedstad, viser, at Sheshonqs arving, Osorkon, kort efter skænkede tre hundrede treogfirs tons guld til sine templer, sandsynligvis rovet fra Jerusalem. Sheshonqs invasion er den første bibelske begivenhed, som er blevet bekræftet af arkæologien.

Efter halvtreds års kampe sluttede de to israelitiske kongeriger fred. Kong Akab fra Israel havde giftet sig med en fønikisk prinsesse, som blev Bibelens ærkemonster, en korrupt tyran som tilbad Baal og andre afguder. Hendes navn var Jezabel, og hun og hendes familie endte med at regere Israel – og Jerusalem. De forårsagede nedslagtning og katastrofer begge steder.13

JEZABEL OG DATTER, DRONNINGEN AF JERUSALEM

Jezabel og Akab havde en datter ved navn Atalja, som de giftede bort til kong Joram af Juda: Hun ankom til et blomstrende Jerusalem – syriske købmænd drev handel i deres kvarter, en judæisk flåde besejlede Det Røde Hav, og de kanaanitiske afguder var blevet forvist fra templet. Men Jezabels datter bragte dem hverken held eller lykke.

Israelitterne havde kun blomstret, mens stormagterne oplevede nedgangstider. Nu i 854 rejste Assyrien, som lå omkring Nineve i vore dages Irak, sig igen. Da den assyriske kong Shalmaneser 3. indledte erobringen af de syriske kongedømmer, indgik Juda, Israel og Syrien en koalition for at stå imod ham. Under slaget ved Karkar standsede kong Akab assyrerne ved at sende to tusind stridsvogne og ti tusind infanterister i marken med støtte fra judæerne og de forskellige syriske konger. Men bagefter faldt koalitionen fra hinanden. Judæerne og israelitterne sloges mod syrerne; deres underlagte folkeslag gjorde oprør.a Kong Akab af Israel blev dræbt af en pil – „Da man skyllede hans vogn ren ved Samarias dam, slikkede hundene hans blod“. En general ved navn Jehu gjorde oprør i Israel, slagtede den kongelige familie – stablede hovederne af Akabs halvfjerds sønner i en stak ved porten til Samaria, og myrdede ikke blot den nye konge af Israel, men også kongen af Juda, som var på besøg. Dronning Jezabel blev kastet ud ad et vindue i sit palads og knust under hjulene fra stridsvogne.b

Liget af Jezabel blev givet til hundene i Israel, men i cirka 841 f.v.t. tog hendes datter, dronning Atalja, magten i Jerusalem og dræbte alle de prinser af Davids slægt (hendes egne børnebørn), hun kunne finde. Kun én spæd prins, Joash, blev reddet. Den Anden Kongebog – og visse nye arkæologiske fund – giver her det første glimt af livet i Jerusalem.14

Den lille prins blev skjult i tempelbygningerne, mens Jezabels halvt fønikiske, halvt israelitiske datter tiltrak handel fra hele verden til sin lille hovedstad i bjergene, hvor hun tilbad Baal. En udsøgt elfenbensdue, som sad oven på et granatæble og var mindre end en tomme høj, blev fundet i Jerusalem. Den blev sandsynligvis brugt til at udsmykke et møbel i et fornemt hjem i byen. Fønikiske lersegl – kendt som bullae, den tids brevhoved – er blevet fundet rundt om klippebassinet neden for Davids By med billeder af deres skibe og hellige totemmer såsom en bevinget sol over en trone, sammen med ti tusind fiskeben, der sandsynligvis var blevet indført fra middelhavslandene af søfarende handelsfolk. Men Atalja blev snart lige så forhadt som Jezabel. Hendes afgudsdyrkende præster flyttede Baal og andre guder ind i templet. Efter seks år kaldte templets præst Jerusalems stormænd til et hemmeligt møde og afslørede, at der fandtes en lille prins, Joash – som de straks aflagde troskabsed over for. Præsten bevæbnede vagterne med kong Davids spyd og skjolde, der stadig blev opbevaret i templet, og salvede så i fuld offentlighed barnet, mens de råbte: „Gud bevare kongen“, og der blev blæst i trompeter.

Dronningen hørte „råbet fra livvagten og folkemængden“ og skyndte sig gennem højborgen fra paladset og ind i det nærliggende tempel, der nu var proppet med folk. „Forræderi, forræderi!“ råbte hun, men vagterne greb hende, slæbte hende af sted til det hellige bjerg og dræbte hende uden for porten. Baals præster blev myrdet og deres afguder knust. Kong Joash regerede i fyrre år, indtil omkring 801, da han led nederlag i kamp mod den syriske konge, som trængte frem mod Jerusalem og tvang ham til at udbetale alt guldet i skatkamrene i templet. Han blev myrdet. Tredive år senere overfaldt kongen af Israel Jerusalem og plyndrede templet. Fra nu af gjorde templets voksende rigdomme det til et fristende bytte.15

Men alligevel kunne Jerusalems fjerntliggende velstand ikke måle sig med Assyriens, der havde fået nyt liv under en ny konge: Dette altædende imperium var atter på færde. Kongerne af Israel og Aram-Damaskus forsøgte at indgå en koalition for at stå imod assyrerne. Da kong Akaz af Juda nægtede, belejrede israelitterne og syrerne Jerusalem. De kunne ikke bryde gennem de nyligt forstærkede mure, men kong Akaz sendte en bøn om hjælp til Tiglat-Pileser 3. af Assyrien. I 732 indlemmede assyrerne Syrien og hærgede Israel. I Jerusalem spekulerede kong Akaz på, om han skulle underkaste sig Assyrien eller kæmpe.

ESAJAS: JERUSALEM SOM SKØNHED OG SKØGE

Kongen blev rådet til at vente af Esajas, fyrste, præst og politisk rådgiver: Jahve beskyttede Jerusalem. Kongen ville få en søn, sagde Esajas, der skulle hedde Emmanuel – som betyder „Gud med os“ – „For et barn er født os“, som ville blive kaldt „Underfuld Rådgiver, Vældig Gud, Evigheds Fader, Fredsfyrste“ og bringe „freden uden ophør“.

Der var mindst to forfattere til Esajas’ Bog – den ene af dem skrev mere end to hundrede år senere – men denne første Esajas var ikke bare profet, han var også en visionær digter, som i en tid med umættelig assyrisk aggression var den første, der forestillede sig et liv hinsides ødelæggelsen af templet, i et mystisk Jerusalem. Han så „Herren sidde på en højt ophøjet trone, og hans slæb fyldte templet … og huset fyldtes med røg“.

Esajas elskede det „hellige bjerg“, som han opfattede som en smuk kvinde: „Zions datters bjerg, Jerusalems høj“, tid tider retfærdig, til tider en skøge. At besidde Jerusalem betød intet uden fromhed og anstændighed. Men hvis alt var tabt, og Jerusalem blev ødelagt, ville der findes et nyt, mystisk Jerusalem, hvor der blev prædiket miskundhed: „Lær at handle godt! Stræb efter ret, hjælp den undertrykte, skaf den faderløse ret, før enkens sag!“ Esajas forudså et usædvanligt fænomen: „Herrens tempelbjerg står urokkeligt, højt over bjergene … Alle folkeslag skal strømme dertil“. Lovene, værdierne og fortællingerne fra denne fjerntliggende og måske overvundne by i bjergene ville opstå igen: „Talrige folk skal drage af sted og sige: ’Kom, lad os drage op til Herrens bjerg, til Jakobs Guds hus; han skal vise os sine veje … For belæringen udgår fra Zion og Herrens ord fra Jerusalem. Han skal skifte ret mellem folkeslagene.’“ Esajas forudsagde en mystisk dommedag, hvor en salvet konge – Messias – ville komme: „De skal smede deres sværd om til plovjern og deres spyd til vingårdsknive … og de skal ikke mere oplæres til krig“. De døde ville opstå igen. „Ulven skal bo sammen med lammet, panteren ligge sammen med kiddet“. Denne store digtekunst udtrykte for første gang længslen efter dommedag, som kom til at løbe gennem Jerusalems historie til den dag i dag. Esajas hjalp ikke bare jødedommen, men også kristendommen med at tage form. Jesus Kristus satte sig ind i Esajas og hans lære – lige fra ødelæggelsen af templet og tanken om et universelt, åndeligt Jerusalem til forsvaret for de undertrykte – stammer fra denne lyriske åbenbaring. Jesus selv blev opfattet som Esajas’ Emmanuel.

Kong Akaz rejste til Damaskus for at erklære sin troskab over for Tiglat-Pileser og vendte tilbage med et assyrisk udformet alter til Templet. Da erobreren døde i 727 f.v.t., gjorde Israel oprør, men den nye assyriske kong Sargon 3. belejrede hovedstaden Samaria i tre år og opslugte derefter Israel og deporterede syvogtyve tusind af landets indbyggere til Assyrien. Ti af de tolv stammer, som havde boet i det nordlige kongerige, forsvinder på det tidspunkt næsten fra historien.c De moderne jøder nedstammer fra de to sidste stammer, der overlevede som kongeriget Juda.16 Det spædbarn, Esajas havde hyldet som Emmanuel, var kong Hizkija (eller Ezekias), der ikke var nogen Messias, men ikke desto mindre havde den mest værdifulde af alle politiske egenskaber: held. Og vidnesbyrd om hans Jerusalem har overlevet til vore dage.

SANKERIB: ULVEN I FOLDEN

Hizkija ventede tyve år på en mulighed for at gøre oprør mod Assyrien: Først udrensede han afguderne, knuste den bronzeslange, som stod i templet, og sammenkaldte sit folk til at fejre pesach – en tidlig udgave af påsken – i et Jerusalem, som for første gang bredte sig ind over den vestlige høj.d Byen blev fyldt af flygtninge fra det faldne kongerige i nord, og de tog sandsynligvis nogle af deres ældgamle skriftruller over den tidlige israelitiske historie og dens legender med sig. Jerusalems lærde begyndte at forene de judæiske traditioner med dem fra de nordlige stammer: I sidste ende skulle disse skriftruller, som blev forfattet, samtidig med at grækerne nedskrev Homers episke digt, Iliaden, blive til Bibelen.

Da Sargon 2. blev dræbt i kamp i 705, håbede Jerusalems indbyggere, og selv Esajas, at det betød det onde imperiums fald. Egypten lovede støtte; byen Babylon gjorde oprør og sendte ambassadører til Hizkija, som nu så en mulighed: Han sluttede sig til en ny koalition mod Assyrien og beredte sig på krig. Men uheldigvis for judæerne var den nye storkonge af Assyrien en krigsherre med en tilsyneladende ubegrænset selvtillid og energi. Hans navn var Sankerib.

Han kaldte sig for „Verdens konge, Assyriens konge“ i en tid, hvor titlerne var synonyme. Assyrien herskede fra den Persiske Golf til Cypern. Dets område i vore tiders Irak blev beskyttet af bjerge mod nord og Eufrat mod vest, men var sårbart over for angreb fra syd og øst. Imperiet mindede om en hajj, som kun kunne overleve ved at æde konstant. For assyrerne var erobring en hellig pligt. Hver ny konge svor ved sin kroning at udvide det, de kaldte „Guden Ashurs land“ – landet var opkaldt efter sin vigtigste skytsgud. Kongerne var både ypperstepræster og hærførere, som personligt stod i spidsen for deres hære på to hundrede tusind mand, og som moderne tyranner undertrykte de deres undersåtter ved ikke blot at benytte sig af terror, men også enorme deportationer af folkeslag fra den ene ende af riget til den anden.

Liget af Sankeribs far blev aldrig fundet på slagmarken, hvilket var et forfærdeligt tegn på guddommens mishag, og riget begyndte at falde fra hinanden. Men Sankerib knuste alle opstandene, og da han genindtog Babylon, raserede han hele byen. Men da lov og orden endelig var genindført, forsøgte han at befæste sin position og genopførte i stor overdådighed sin hovedstad, Nineve, Ishtars by – Ishtar, der var gudinde for krig og lidenskab – med kanaler, der overrislede dens haver, og med hans enorme, uforlignelige palads. De assyriske konger var ihærdige propagandister, hvis triumferende udsmykninger på deres paladsers mure udbasunerede de assyriske sejre og deres fjenders græsselige død – de blev spiddet, pisket og halshugget i stort antal. Hoffolkene fra de erobrede byer blev ført i triumftog gennem Nineve med deres herskeres hoveder hængt rædselsvækkende om halsen. Men assyrernes hærgen var sikkert ikke voldsommere end andre erobreres: Egypterne indsamlede for eksempel deres fjenders hænder og penis. Ironisk nok var Assyriens mest brutale epoke overstået; Sankerib foretrak at forhandle, hvis det var muligt. Han gemte optegnelser over sine bedrifter i fundamentet til sine paladser. I Irak har arkæologer fundet resterne af hans by, som viser Assyrien på sit højdepunkt, beriget af erobringer og jordbrug, administreret af skrivere, hvis optegnelser blev bevaret i de kongelige arkiver. Deres biblioteker rummede samlinger af varsler, som skulle være en hjælp til de kongelige beslutninger, og af besværgelser, ritualer og salmer til styrkelse af guddommelig støtte, men også tavler med litterære klassikere som for eksempel eposset om Gilgamesh. Assyrerne tilbad mange guder, helligholdt magiske statuetter og ånder og støttede sig til varsler, men de studerede også medicin, og på tavlerne skrev de recepter, hvor der kunne stå: „Hvis manden lider af følgende symptomer, er problemet … Tage følgende medicin …“

Israelitiske fanger, der sled og slæbte langt fra hjemmet i de voldsomt prangende byer i Assyrien med deres Babel-lignende ziggurater og bemalede paladser, så dem som storbyer, som „blodets by, altid falsk, fyldt med rov, aldrig mangler den bytte!“ Profeten Nahum beskrev „piskens smæld, hjulenes larm, galopperende heste og raslende vogne!“ Nu bevægede disse stridsvogne sig med deres hjul med otte eger, disse umådelige hære og selveste Sankerib mod Jerusalem, hvor de, som Femte Mosebog fortæller, kom fejende „ligesom ørnen, der slår ned“.

HIZKIJAS TUNNEL

Hizkija, eller Ezekias, vidste, hvilke rædsler Babylon var blevet udsat for; han byggede febrilsk befæstninger rundt om de nye kvarterer i Jerusalem. Dele af hans „brede mur“, der er otte meter tyk, er i dag bevaret flere steder, men det mest imponerende er det jødiske kvarter. Han forberedte sig på en belejring ved at befale to grupper af håndværkere at hugge en tunnel på mere end femoghalvtreds meter ud gennem klippen som en forbindelse mellem Gihon-kilden uden for byen og Siloa-dammen syd for Tempelbjerget neden for Davids By, der nu takket være hans nye fæstningsværker lå inden for murene. Da de to hold mødtes dybt inde i klippen, fejrede de det ved at indhugge en inskription for at mindes deres utrolige bedrift:


[Da tunnelen] blev ført igennem. Og dette er måden, hvorpå den blev udhugget. „Mens [de] stadig [gravede med deres] hakker, og mens der stadig var tre cubit at hugge igennem, [hørte de] stemmen fra en mand, som kaldte på sine fæller, for der var en revne i klippen til højre [og venstre]. Og da tunnelen blev gennembrudt, brød stenhuggerne [klippen], hver mand mod sin fælle, hakke mod hakke; og vandet flød tolv hundrede cubit fra kilden mod bassinet og højden af klippen over minearbejdernes hoveder var et hundrede cubit.e



Nord for Tempelbjerget stemmede Hizkija en dal op og skabte en af Betesda-dammene, der kunne forsyne byen med mere vand, og det lader til, at han uddelte mad – olie, vin, korn – til sine tropper som forberedelse til belejring og krig. Ved arkæologiske udgravninger har man over hele Juda fundet krukkehåndtag påtegnet „til kongen“ og stemplet med hans symbol, skarabæen med fire vinger.

„Assyreren slog ned som ulven på folden“, skrev Byron. Sankerib og hans umådelige hære stod nu meget nær ved Jerusalem. Den Store Konge rejste sandsynligvis som de fleste assyriske konger i en enorm stridsvogn med tre heste for og beskyttet mod solen af den kongelige parasol. Hestene har været behængt med strålende skaberakker og med glitrende hovedtøj, mens han selv har været iklædt en lang, broderet kjortel, en flad hat med en spids, et firkantet, langt flettet skæg og roset-armbånd. Han havde ofte en bue i hånden og et sværd ved bæltet i en skede udsmykket med løver. Han opfattede sig mere som en løve end en bibelsk ørn eller Byrons ulv – assyriske konger var iklædt løveskind for at fejre deres sejre i Ishtars helligdom, de udsmykkede deres paladser med løvesfinkser og gik ivrigt på jagt efter løver som andre store konger.

Han gik uden om Jerusalem og belejrede Hizkijas anden by, det befæstede Lakish, mod syd. Fra basrelieffer i hans palads i Nineve ved vi, hvordan hans soldater (og judæerne) så ud: Assyrerne var imperiets flersprogede hær, som havde flettet hår og var klædt i tunikaer. De havde ringbrynjer og fjerprydede, spidse hjelme og var opstillet i kontingenter af stridsvognstropper, spydkastere, bueskytter og slyngekastere. De byggede belejringsramper; minører gravede ind under murene, en gruelig belejringsmaskine med pigge knuste befæstningerne. Bueskytter og slyngekastere mødte Sankeribs infanteri med en dødbringende byge af skyts, mens disse stormede op ad deres belejringsstiger for at indtage byen. Arkæologerne har udgravet en massegrav med femten hundrede mænd, kvinder og børn, nogle af dem spiddet eller flået, præcis som basrelieffet viser det; horder af mennesker flygtede fra myrderiet. Jerusalem vidste, hvad man havde i vente.17

Sankerib overvandt hurtigt en egyptisk hær, som var kommet Hizkija til undsætning, udplyndrede Juda og omringede så Jerusalem, hvor de slog lejr mod nord; samme sted som Titus valgte mere end fem hundrede år senere. Hizkija forgiftede alle brøndene uden for Jerusalem. Hans tropper, der bemandede de nye mure, bar turban, som var fæstnet med bånd og lange øreklapper, korte skørter, skinnebensbeskyttere og støvler. Da belejringen gik i gang, må der have været panik i byen. Sankerib sendte sine generaler ud for at forhandle – modstand var udsigtsløs. Profeten Mika forudså Zions ødelæggelse. Men gamle Esajas rådede til tålmod: Jahve ville drage omsorg for dem.

Hizkija bad i Templet. Sankerib pralede med, at han havde omringet Jerusalem „som en fugl i bur“. Men Esajas havde ret: Gud greb ind.

MANASSE: BØRNEOFFER I HELVEDETS DAL

„Så gik Herrens engel ud, og i assyrernes lejr dræbte han 185.000 mand; da det blev morgen, lå de alle døde“. Assyrerne brød pludselig op fra deres lejr, sandsynligvis for at nedkæmpe en opstand østpå. „Da brød assyrerkongen Sankerib op“. Jahve sagde til Sankerib: „hun ryster på hovedet ad dig, Jerusalems datter“. Det var versionen fra Jerusalem, men Sankeribs optegnelser beskriver Hizkijas voldsomt store løsesum, heriblandt tredive talenter guld og otte hundrede talenter sølv: Det ser ud til, at han betalte assyrerne for at tage af sted. Sankerib formindskede Juda til et ganske lille område, som ikke var ret meget større end Jerusalem, og pralede med, at han havde deporteret 200.150 mennesker.18

Da Hizkija døde kort efter belejringen, blev hans søn Manasse loyal syrisk vasal. Han knuste brutalt enhver modstand i Jerusalem, giftede sig med en arabisk prinsesse, omstødte sin fars reformer og indførte rituelle, mandlige prostituerede og afgudsbilleder af Baal og Ashera i templet. Mest forfærdeligt var det, at han fremmede ofring af børn ved ovnen – tofet – i Hinnom-dalenf syd for byen. Ja, han lod endda „sin søn gå gennem ilden“. Man sagde, at børnene blev ført derhen, mens præster slog på trommer for at overdøve ofrenes skrig, så forældrene ikke kunne høre dem.

Takket være Manasse blev Hinnom-dalen ikke blot dødens sted, men Gehenna, „helvede“ i den jødiske og senere kristne og islamiske mytologi. Hvis Tempelbjerget var Jerusalems egen himmel, var Gehenna dens eget dødsrige. I 626 tog Nabopolassar, en kaldæisk general, så magten over Babylon og begyndte at hærge det assyriske rige og optegne sine bedrifter i de babyloniske krøniker. I 612 faldt Nineve til en alliance af babyloniere og meder. I 609 blev Manasse efterfulgt af sit otte år gamle barnebarn Josija, og det lod til at indvarsle en gylden tidsalder under herredømme af en Messias.19
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DEN BABYLONISKE SKØGE

586-539 F.V.T.

JOSIJA: DEN REVOLUTIONÆRE FRELSER

Det var et mirakel: Ondskabens assyriske imperium var faldet fra hinanden, og kongedømmet Juda var frit. Kong Josija har muligvis udvidet sit kongerige nordpå og ind i Israels tidligere områder, sydpå mod Det Røde Hav og østpå mod Middelhavet, og så fandt ypperstepræsten Hilkija i kongens attende regeringsår en glemt skriftrulle skjult i templets kamre.

Josija anerkendte kraften i dette dokument, der var en tidlig udgave af Femte Mosebog og sandsynligvis en af de skriftruller, der blev taget med sydpå fra Israel efter landets fald og skjult i templet under Manasses forfølgelser. Efter at Josija havde samlet judæerne i templet, stillede han sig ved den kongelige søjle som et symbolsk ritual og bekendtgjorde sin pagt med den eneste Gud om at overholde Loven. Kongen satte sine lærde til at genfortælle judæernes ældgamle historie, så de mytiske patriarker, de hellige konger, David og Salomon, og fortællingen om Jerusalem kunne kædes sammen til en enkelt fortid og belyse nutiden. Det var endnu et skridt i retning af skabelsen af Bibelen. Ganske vist blev disse love tilbagedateret og tilskrevet Moses, men det bibelske portræt af Salomons tempel afspejlede så absolut det virkelige, men senere Jerusalem på Josijas tid – Josija, den nye David. Herefter blev det hellige bjerg intet mindre end ha-Makom på hebræisk: Stedet.

Kongen fik afgudsbillederne brændt i Kedron-dalen og drev de mandlige prostituerede ud af templet; han knuste børne-ovnene i helvedes dal og dræbte de afgudsdyrkende præster og pulveriserede deres knogler på altrene.a Josijas revolution lyder voldsom, afsindig og asketisk. Han afholdt derefter en påskefest for at fejre det. „Og efter ham kom der ingen som han“. Han spillede højt spil. Da Necho, den egyptiske farao, marcherede op langs kysten, hastede Josija i frygt for, at han stod over for at skifte assyrisk overherredømme ud med egyptisk, af sted for at standse ham. I 609 f.v.t. knuste faraoen judæerne og dræbte Josija ved Megiddo. Josija havde lidt nederlag, men hans optimistiske regeringsperiode var som en åbenbaring, og den øvede mere indflydelse end nogen anden i tiden mellem David og Jesus. Men drømmen om uafhængighed sluttede ved Megiddo, som blev selve indbegrebet af katastrofe: Armageddon.20

Faraoen rykkede frem mod Jerusalem og satte Josijas bror Jojakin på Judas trone. Men det lykkedes ikke Egypten at forhindre opkomsten af et nyt imperium i Mellemøsten. I 605 vandt den babyloniske konges søn Nebukadnesar en knusende sejr over egypterne ved Karkemish. Assyrien forsvandt; Babylon overtog Juda. Men i 597 så Jojakin midt i denne ustabile situation en mulighed for at befri Juda og proklamerede en national helligdag for at få Guds beskyttelse. Hans rådgiver og profet Jeremias advarede ham med sin første jeremiade om, at Gud ville ødelægge Jerusalem. Kong Jojakin brændte Jeremias’ skrifter offentligt.b Han indgik en alliance mellem Juda og Egypten, men der kom ingen hjælp fra Egypten, da en ny erobrer overfaldt Jerusalem.

NEBUKADNESAR

I Nebukadnesars krønike, som er bevaret i en inskription på en lertavle, står der: „På den syvende i måneden Kislev marcherede den babyloniske konge mod landet Hatti [Syrien], belejrede Juda By [Jerusalem], og indtog den anden dag i måneden Adar [16. marts 697] byen og tog kongen til fange“. Nebukadnesar udplyndrede templet og deporterede kongen og ti tusind stormænd, håndværkere og unge mænd til Babylon. Dér blev Jojakin optaget i sin erobrers hof.

Nebukadnesar var søn af en tronraner, men han var også en dynamisk imperiebygger, der så sig selv som jordisk stedfortræder for Babylons skytsgud Bel-Marduk. Han fortsatte med det assyriske imperiums voldsomme undertrykkelse og fremhævede sig selv som indbegrebet af fromhed og dyd. Hjemme „udplyndrede de stærke de svage“, men Nebukadnesar „hvilede hverken nat eller dag, men med råd og rådslagning blev han ved“ med at udøve retfærdighed. Hans judæiske ofre har muligvis ikke set ham som „den retfærdige konge“, som han kaldte sig.

De landflygtige fra Juda befandt sig i en by, som fik Zion til at ligne en landsby. Mens der boede nogle få tusind i Jerusalem, kunne Babylon bryste sig af en kvart million i en storby, der var så majestætisk og sanselig, at man sagde, at Ishtar, gudinden for kærlighed og krig, listede gennem gaderne og kyssede sine yndlinge på kroer og i gyder. Nebukadnesar prægede Babylon med sin egen sans for æstetik: Storladne kæmpebygninger bemalet med hans yndlingsfarve, guddommelig himmelblå, spejlede sig i kanalerne langs den mægtige Eufrat. Ishtar-portens fire tårne var beklædt med blåglaserede mursten, udsmykket med tyre og drager i gul og okker, og ledte ind ad byens triumfboulevard, Processions-alleen. Hans palads, som med hans egne ord var et „bygningsværk, der skulle beundres, en funklende helligdom, min kongelige bolig“, var udsmykket med tårnhøje løver. Hængende haver forskønnede dette sommerpalads. Til ære for Babylons skytsgud, Marduk, opførte Nebukadnesar en ziggurat, et umådeligt tårn på syv trappeformede etager med flad top: Hans Fundament for Himlen og Jorden var det sande Babelstårn, og dets mange sprog afspejlede den kosmopolitiske hovedstad for hele Mellemøsten.

I Jerusalem satte Nebukadnesar den forviste konges onkel Zedekias på tronen. I 594 besøgte Zedekias Babylon for at vise kong Nebukadnesar sin underdanighed, men da han vendte tilbage, satte han en opstand i gang, plaget af tanken om profeten Jeremias, som havde advaret om, at babylonierne ville ødelægge byen. Nebukadnesar marcherede sydpå. Zedekias henvendte sig til egypterne, som sendte utilstrækkelige styrker, der hurtigt led nederlag. Inde i Jerusalem var Jeremias vidne til panikken og angsten og forsøgte at slippe ud, men blev pågrebet ved porten. Kongen var i syv sind om, hvorvidt han skulle spørge ham til råds eller henrette ham for forræderi, så han kastede ham i fangehullerne under det kongelige palads. I halvandet år hærgede Nebukadnesar Juda,c hvorefter han endelig forlod Jerusalem.

I 587 omgav Nebukadnesar Jerusalem med forter og en belejringsmur. „Hungersnøden i byen var blevet stor“, skrev Jeremias. Små børn lå „afkræftede af sult på hvert gadehjørne“, og der var vidnesbyrd om kannibalisme: „mit folks datter er blevet grusom … Med egne hænder må mødre nu koge deres børn; det er blevet deres føde, for mit folks datter er lemlæstet“. Selv de rige blev snart desperate, skrev forfatteren til Klagesangene: „de, der blev båret i purpur, trykker sig nu i skarnet“ i deres søgen efter mad. Folk vandrede rundt i gaderne i en døs „som blinde“. Arkæologerne har fundet et kloakrør, der stammer fra belejringen: Judæerne levede sædvanligvis af linser, hvede og byg, men indholdet af røret viste, at indbyggerne levede af planter og urter og led af piskeorm og bændelorm.

Den 9. dag i den jødiske måned Ab, i august 586, trængte Nebukadnesar efter halvandet år ind i byen, som blev stukket i brand, sandsynligvis ved hjælp af brændende fakler og brandpile (man har fundet pilespidser i vore dages jødiske kvarter i et lag af sod, aske og forkullet træ). Men de brande, som fortærede husene, brændte også de arkiverede ler-bullae, bureaukratiets segl, så hårdt, at de er blevet bevaret i de ødelagte bygninger til vore dage. Jerusalem var faldet og led under den djævelske udplyndring. De, der blev dræbt, var heldigere end dem, der sultede: „vores hud er hed som en ovn i den glødende hunger. Kvinder voldtages i Zion, jomfruer i Judas byer. Stormænd bliver grebet og hængt“. Edomitter strømmede ind i byen sydfra for at plyndre, feste og hovere over ødelæggelserne: „Fryd dig og glæd dig, Edoms datter, der bor i landet Us; også til dig skal bægeret komme, du skal beruse dig og blotte dig“. Ifølge Salme 137 blev edomitterne tilskyndet af babylonierne: „Riv ned, riv ned, helt ned til grunden! … Lykkelig den, der griber dine spædbørn og knuser dem mod klippen!“ Babylonierne raserede Jerusalem, mens Jeremias overlevede i sit fangehul under det kongelige palads.

NEBUKADNEZAR: ØDELÆGGELSENS VEDERSTYGGELIGHED

Zedekias (eller Sidkija) kæmpede sig ud gennem porten i nærheden af Siloa-dammen og begav sig mod Jeriko, men babylonierne fangede kongen og stillede ham for Nebukadnesar, „hvor babylonerkongen fældede dom over ham. Babylonerkongen lod Sidkijas sønner halshugge for øjnene af ham … Han stak øjnene ud på Sidkija, lagde ham i lænker og førte ham til Babylon“. Babylonierne må have fundet Jeremias i kongens fængsel, for de førte ham for Nebukadnesar, som tilsyneladende afhørte ham og udleverede ham til lederen af den kongelige garde, Nebuzaradan, som havde ansvaret for Jerusalem. Nebukadnesar deporterede tyve tusind judæere til Babylon, selv om Jeremias siger, at han lod mange af de fattige blive tilbage.

En måned senere befalede Nebukadnesar sin general at udslette byen. Nebuzaradan „stak ild på Herrens tempel og på kongens palads, og alle huse i Jerusalem“ og „murene rundt om Jerusalem blev revet ned“. Templet blev ødelagt, dets kar af sølv og guld blev stjålet, og Pagtens Ark forsvandt for altid. „De stak ild på din helligdom“, fortæller Salme 74. Præsterne blev dræbt, mens Nebukadnesar så på. Som under Titus i 70 e.v.t. må templet være blevet styrtet ned i dalen nedenfor: „Ak! Guldet bliver sort, det ædle guld forandres, de hellige sten kastes på hvert gadehjørne“.d

Gaderne var øde: „Ak! Hun sidder alene, byen der var fuld af folk“. De rige blev forarmede: „De, der før spiste lækkerier, ligger forkomne på gaderne“. Rævene sprang omkring på Zions golde bjerg. Judæernes klagesange begræd deres blødende Jerusalem: „Hun græder om natten, tårer løber ned ad hendes kind; ingen trøster hende, ingen af hendes elskere“.

Ødelæggelsen af templet må ikke bare have lignet byens død, men hele nationens død. „Vejene til Zion sørger, ingen drager op til festerne, alle hendes porte ligger øde hen, hendes præster sukker … Zions datter har mistet al sin pragt“, „kronen faldt af vort hoved“. Det føltes, som om det var verdens ende, eller, som Daniels bog udtrykker det: „Ødelæggelsens Vederstyggelighed“. Judæerne ville ganske sikkert forsvinde som andre folkeslag, hvis guder havde forladt dem. Men jøderne forandrede på en eller anden måde katastrofen til den afgørende hændelse, der fordoblede Jerusalems hellighed og blev til prototypen på Dommedag. For alle tre religioner gjorde dette inferno Jerusalem til samlingsstedet for De Sidste Dage og Himmerigets komme. Det var den apokalypse – fra det græske ord for „åbenbaring“ – som Jesus spåede. For kristne blev det en afgørende og evig forventning, mens Muhammed så Nebukadnesars ødelæggelse som bevis på, at Gud havde fjernet sin guddommelige nåde fra jøderne og lagt grunden for hans islamiske åbenbaring.

Under judæernes landflygtighed i Babylon holdt nogle af dem fast i deres tro på Gud og Zion. Samtidig med at Homers digte blev grækernes nationaleposser, begyndte judæerne at definere sig ud fra deres egne bibelske tekster og deres fjerntliggende by: „Ved Babylons floder sad vi og græd, når vi tænkte på Zion; i poplerne derovre hængte vi vore citere“. Men ifølge Salme 137 satte selv babylonierne pris på de judæiske sange: „For vore fangevogtere krævede, at vi skulle synge, vore plageånder krævede glædessang: ’Syng for os af Zions sange!’ Hvordan skulle vi kunne synge Herrens sange på fremmed jord?“

Alligevel var det dér, Bibelen begyndte at tage form. Mens unge indbyggere i Jerusalem, som for eksempel David, blev uddannet i den kongelige husholdning, og de mere verdslige fordrevne blev babyloniere, udviklede judæerne nye love, der skulle understrege, at de stadig var anderledes og særlige – de kom sabbatten i hu, omskar deres børn, overholdt deres kostregler, tog jødiske navne – fordi Jerusalems fald havde vist, hvad der skete, når de ikke overholdt Guds love. Fjernt fra Juda blev judæerne jøder.e

De landflygtige udødeliggjorde Babylon som „Det store Babylon, moder til skøgerne og jordens afskyeligheder“, men imperiet blomstrede, og deres onde ånd, Nebukadnesar, regerede i fyrre år. Men Daniel hævder, at kongen blev sindssyg: Han blev „jaget bort fra mennesker, han åd græs som oksen … og hans negle blev som fuglekløer“ – en passende straf for hans forbrydelser (og vidunderlig inspiration til William Blakes malerier). Selv om hævnen ikke var sød, kunne de landflygtige spekulere over ironien i tilværelsen i Babylon: Nebukadnezars søn Amel-Marduk var så stor en skuffelse, at hans far smed ham i fængsel, hvor han lærte Jojakin, kongen af Juda, at kende.

BELSHASSARS GILDE

Da Amel-Marduk blev konge af Babylon, løslod han sin kongelige judæiske ven. Men i 556 blev dynastiet væltet: Den nye konge, Nabu-naid (eller Nabonid), forkastede Bel-Marduk, Babylons gud, til fordel for måneguden Sin og forlod excentrisk byen og bosatte sig i Teima, langt ude i den arabiske ørken. Nabu-naid blev ramt af en mystisk sygdom, og det var sandsynligvis ham (og ikke Nebukadnezar, som Daniel påstår), der blev sindssyg og „åd græs som oksen“.

I kongens fravær var hans søn Belshassar regent, og han afholdt ifølge Bibelen en depraveret fest, hvor han benyttede „de kar af guld og sølv, som hans far, Nebukadnesar, havde ført bort fra templet i Jerusalem“, og det var ham, der pludselig så Guds ord på væggen: „Mené, mené, teqél, ufarsín“. Ordene var vægtenheder, som advarede om, at imperiets dage var talte. Belshassar skælvede. Det var „skriften på væggen“ for Babylons skøge. I 539 rykkede perserne frem mod Babylon. Den jødiske historie er fuld af mirakuløs frelse. Dette var en af de mere dramatiske. Efter syvogfyrre år „ved Babylons floder“ blev Zion genskabt på grund af en enkelt mands beslutning. Den var på sin vis lige så skelsættende som Davids.21
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PERSERNE

539-336 F.V.T.

KYROS DEN STORE

Astyages, konge af mederne i Vestpersien, drømte, at hans datter tissede en gylden stråle, som skyllede hele hans kongerige bort. Hans sandsigere, de persiske præster, mente, at det betød, at hans børnebørn ville være en trussel mod hans magt. Astyages giftede sin datter bort til en svag nabo mod øst, kongen af Anshan, som ikke var nogen trussel. Ægteskabet resulterede i en arving, Kurush, som blev Kyros den Store. Astyages drømte nu, at en vinstok voksede op mellem hans datters frugtbare lår, indtil den overskyggede ham – en seksuel-politisk udgave af Hans og bønnestagen. Astyages befalede sin hærfører Harpagus at myrde den lille Kyros, men drengen blev skjult hos en hyrde. Da Astyages opdagede, at Kyros ikke var død, slagtede og tilberedte han Harpagus’ søn og serverede ham for hans far som stuvning. Det var ikke et måltid, Harpagus glemte eller tilgav nemt.

Da Kyros’ far døde omkring 559 f.v.t., vendte Kyros tilbage og tog magten over hans kongerige. Astyages’ heftige drømme, som de genfortælles af den græske historiker Herodot, der yndede at tro, at alle persiske forhold blev afgjort ved hjælp af seksuelle eller urinrelaterede varsler, blev til virkelighed: Med støtte fra Harpagus overvandt Kyros sin morfar og forenede mederne og perserne. Kyros forlod Belshassars Babylon og drog mod syd, hvor han mødte endnu en potentat, Kroisos, den hovedrige konge af Lydien i den vestlige del af vore dages Tyrkiet. Kyros drev sin kamelhær af sted i ilmarch for at overraske Kroisos i hans hovedstad. De lydiske heste stak af, da de mærkede lugten af de angribende kameler. Derefter vendte Kyros sig mod Babylon. Nebukadnesars blåglaserede storby åbnede portene for Kyros, som snedigt ærede Bel-Marduk, den glemte babyloniske gud. Babylons fald fyldte de jødiske landflygtige med glæde: „Råb af fryd, himmel, for Herren har grebet ind … bryd ud i fryderåb, bjerge, skoven med alle dens træer! For Herren har løskøbt Jakob, ved Israel viser han sin herlighed“. Kyros arvede det babyloniske rige, inklusive Jerusalem: „Hver konge på Jord“, sagde han, „hyldede mig og kyssede mine fødder, da jeg sad i Babylon“.

Kyros havde en ny forestilling om imperiet. Mens assyrerne og babylonierne byggede deres riger op på nedslagtning og deportation, tilbød Kyros religionsfrihed til gengæld for politisk overherredømme, så han kunne „forene folkeslagene i ét rige“.a

Kort efter udstedte kongen af Persien en forordning, som må have forbløffet jøderne: „Herren, himlens Gud, har givet mig alle jordens kongeriger, og han har pålagt mig at bygge ham et hus i Jerusalem i Juda. Må Gud Herren være med enhver iblandt jer af hele hans folk! Enhver skal drage derop“.

Han sendte ikke blot som den første hersker nogen sinde de judæiske landflygtige hjem og garanterede dem deres rettigheder og love, men han gav dem også Jerusalem tilbage og tilbød at genopbygge templet. Kyros udnævnte Sheshbassar, søn af den sidste konge, til hersker i Jerusalem og gav ham Templets kar tilbage. Det var ikke så underligt, at en judæisk profet hyldede Kyros som Messias og lod Gud sige: „Min hyrde! Han skal udføre alt det, jeg vil. Jeg siger til Jerusalem: ’Du skal genopbygges, og templet skal grundlægges’“.

Sheshbassar førte 42.360 landflygtige tilbage til Jerusalem i provinsen Yehus – Juda.b Byen virkede som en udørk efter det storslåede Babylon, men „vågn op, vågn op, ifør dig din styrke, Zion, ifør dig din festdragt, Jerusalem, du hellige by! … Ryst støvet af dig, rejs dig … du fangne Zions datter!“ Men Kyros’ planer og de forvistes tilbagevenden blev saboteret af de lokale, der var blevet boende i Judæa og især Samaria.

Blot ni år efter at Kyros var vendt tilbage fra sin landflygtighed, blev han dræbt i kamp i Centralasien, mens han var i sin bedste alder. Det sagdes, at hans sejrrige fjende smed hans hoved ned i en vinsæk for at slukke hans umættelige tørst på andres land. Hans arvtager løskøbte hans lig og begravede ham i en guldsarkofag i Pasargadae (i det sydlige Iran), hvor hans grav stadig findes. „Han overstrålede alle andre monarker, før ham og siden“, skrev den græske soldat Xenophon. Jerusalem havde mistet sin beskytter.22

DAREIOS OG ZERUBBABEL: DET NYE TEMPEL

Kyros’ rige var allerede større end noget andet, der kom før, men dets skæbne blev beseglet i nærheden af Jerusalem. Kyros’ søn Kambyses 2. – Kambujiya – besteg tronen og marcherede i 525 gennem Gaza og tværs over Sinai for at erobre Egypten. Langt borte i Persien gjorde hans bror oprør. På vej hjem for at redde sin trone døde Kambyses på mystisk vis i nærheden af Gaza; dér mødtes syv sammensvorne stormænd til hest for at planlægge deres overtagelse af imperiet. De havde ikke besluttet, hvem der skulle være deres kandidat, så de blev enige om, at „den, hvis hest først vrinskede efter daggry skulle have tronen“. Dareios’ hest var den første, der vrinskede. Han var en ung efterkommer af en af de højtstående klaner og lansebærer for Kambyses. Herodot påstår, at Dareios snød ved at befale sin staldkarl at stikke fingrene ind i hoppens kønsåbning: Han gav så Dareios’ hest en pirrende kilden på det afgørende tidspunkt. Således forklarer Herodot med stor glæde, hvordan en despot fra Østen kom til magten ved hjælp af kønslig fingerfærdighed.

Sammen med sine seks medsammensvorne galopperede Dareios mod øst og havde held til at generobre hele det persiske rige og nedkæmpe oprør i praktisk taget alle provinser. Men med borgerkrigen „ophørte arbejdet på Guds hus i Jerusalem, og det lå stille indtil perserkongen Dareios’ andet regeringsår“. Omkring 520 begav to mænd sig af sted fra Babylonien for at redde Jerusalem. De to var prins Zerubbabel, der var barnebarn af den sidste konge af Juda, og hans præst Josva, søn af den sidste præst i det gamle tempel.

Zerubbabel genindviede alteret på Tempelbjerget og bestilte håndværkere og indkøbte fønikisk cedertræ for at kunne genopføre templet. I begejstring over bygningsværket, der begyndte at rejse sig, og opmuntret af uroen i imperiet kunne jøderne ikke undgå at få messianske drømme om et nyt kongerige. „På den dag, siger Hærskarers Herre, tager jeg dig, min tjener Zerubbabel … og gør dig til en seglring“, skrev profeten Haggaj og henviste til den davidiske signet, som Zerubbabels bedstefar havde mistet. Jødiske ledere ankom fra Babylon med guld og sølv og hyldede Zerubbabel (som betyder Babylons sæd) som den „spire“, der „skal opnå højhed og herske på sin trone“. De lokale, som boede omkring byen og nordpå i Samaria, ønskede nu at tage del i dette hellige hverv og tilbød Zerubbabel at hjælpe, men de tilbagevendende landflygtige dyrkede en ny form for jødedom. De anså de lokale for at være halvhedninger og ringeagtede dem som Am Ha-Aretz, „folk fra landet“. I bekymring over risikoen for religiøs vækkelse i Jerusalem eller som resultat af bestikkelse fra de lokale stoppede den persiske guvernør byggeprojektet.

Inden for tre år havde Dareios nedkæmpet alle trusler og fremstod som en af de dygtigste herskere i oldtiden med etablering af et tolerant verdensrige, der strakte sig fra Thrakien og Egypten til Hindu Kush i det nordvestlige Pakistan og Afghanistan. Det var det første rige, som dækkede tre kontinenter.c Den nye Store Konge viste sig at være en sjælden blanding af erobrer og administrator. Ud fra et billede af ham hugget i sten til minde om hans sejr ved vi, at denne Dareios – Darayavaush – fremstillede sig som en klassisk arier med høj pande og lige næse. Han afbildes som 178 cm høj med en krigskrone af guld besat med ovale ædelsten, med kruset pandehår og snoet, hængende overskæg. Hans hår er bundet i en knude og hans firkantede skæg ordnet i fire rækker af krøller og lige ender. I sin værdighed som majestæt bar han en lang kjortel over bukser og sko.

Det var den ærefrygtindgydende hersker, Zerubbabel henvendte sig til med en henvisning til et dekret fra Kyros. Dareios fik gennemsøgt rigets arkiver og fandt dekretet, der beordrede: „Lad judæernes statholder og deres ældste bygge dette Guds hus på dets gamle plads … Jeg, Dareios, udsteder befalingen! Den skal udføres i alle enkeltheder“. I 518 marcherede han mod vest for at genoprette ro og orden i Egypten og gik sandsynligvis gennem Judæa for at få ro på de overbegejstrede jøder i Jerusalem: Han kan muligvis have henrettet Zerubbabel, som nu forsvandt uden nogen forklaring – den sidste af Davids slægt. I marts 515 blev det Andet Tempel indviet i jubel med et offer på et hundrede tyrekalve, to hundrede væddere, fire hundrede lam og tolv geder (for at sone de tolv stammers synder). Judæerne fejrede således den første pesach efter deres landflygtighed. Men da de gamle mænd, som kunne huske Salomons Tempel, så denne beskedne bygning, brast de i gråd. Byen var stadig ganske lille og mennesketom.23

Bare halvtreds år efter var mundskænken for Dareios’ barnebarn kong Artaxerxes en jøde ved navn Nehemias. Jerusalems indbyggere bønfaldt ham om hjælp. „De, som dér i provinsen er tilbage fra fangenskabet, lever i stor nød og vanære. Jerusalems mur er brudt ned“. Nehemias var sønderknust: „Da jeg hørte disse ord, satte jeg mig ned og græd og sørgede“. Da han næste gang serverede ved hoffet i den persiske hovedstad, Susa, spurgte kong Artaxerxes: „Hvorfor ser du mismodig ud …?“ „Kongen leve evigt! Hvorfor skulle jeg ikke være mismodig, når byen med mine fædres grave ligger i ruiner …? … Hvis det behager kongen … så lad mig tage til Juda … så jeg kan genopbygge den“, svarede denne jødiske tjener. Nehemias var „meget bange“, mens han afventede kongens svar.

NEHEMIAS: PERSERNES FORFALD

Den Store Konge udnævnte Nehemias til guvernør og gav ham penge og en militæreskorte. Men nord for Jerusalem blev samaritanerne ledet af deres egen arveguvernør Sanballat, som nærede mistro til denne hemmelighedsfulde hofmand fra det fjerntliggende Susa og til de landsforvistes rænker. Om natten inspicerede Nehemias, som var bange for at blive snigmyrdet, de nedbrændte porte og ødelagte mure omkring Jerusalem. Hans erindringer, der er den eneste politiske selvbiografi i Bibelen, fortæller, hvordan Sanballat „spottede og hånede“ dem, da han hørte om planerne om at genopbygge murene, indtil Nehemias fortalte om sin udnævnelse til guvernør. Jordejere og præster fik hver en del af muren at genopbygge. Da de blev angrebet af Sanballats bøller, posterede Nehemias vagter, og „efter tooghalvtreds dages forløb stod muren færdig“. Den omkransede lige akkurat Davids By og Tempelbjerget og havde en lille fæstning nord for templet.

Jerusalem var nu „udstrakt og stor“, skrev Nehemias, men „der var få indbyggere i den“. Nehemias overtalte jøderne uden for byen til at trække lod: Hver tiende skulle slå sig ned inde i Jerusalem. Efter tolv år rejste Nehemias til Persien for at aflægge rapport for kongen, men da han vendte tilbage til Jerusalem, fandt han ud af, at Sanballats kumpaner drev templet for at få profit, mens jøderne giftede sig med de lokale beboere. Nehemias uddrev disse sortbørshandlere, bekæmpede blandede ægteskaber og gennemtvang sin nye form for ren jødedom.

Efterhånden som de persiske konger mistede magten over deres provinser, udviklede jøderne deres egen lille halv-uafhængige stat, Jehud. Den lå omkring templet og blev finansieret af et stigende antal pilgrimme. Jehud blev styret i henhold til Toraen og ledet af et dynasti af ypperstepræster, der efter sigende nedstammede fra Davids præst Sadok. Endnu en gang blev templets skatte et eftertragtet rov. En af ypperstepræsterne blev myrdet i templet af sin egen grådige bror, Jesus (den aramæiske udgave af Josva). Det var en helligbrøde, som gav den persiske guvernør en undskyldning for at angribe Jerusalem og udplyndre byen for dens guld.24

Mens de persiske hoffolk blev distraheret af deres egne morderiske intriger, etablerede kong Filip 2. af Makedonien en formidabel hær, erobrede de græske bystater og forberedte sig på hellig krig mod Persien for at hævne invasionerne foretaget af Dareios og hans søn Xerxes. Da Filip blev snigmyrdet, bemægtigede hans tyveårige søn Alexander sig tronen og påbegyndte det angreb mod Persien, som førte Grækenland til Jerusalem.
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MAKEDONERNE

336-166 F.V.T.

ALEXANDER DEN STORE

Inden for tre år efter mordet på sin far i 336 f.v.t. havde Alexander to gange vundet over den persiske konge Dareios 3., som besluttede sig for at trække sig tilbage østpå. I første omgang fulgte Alexander ikke efter ham, men marcherede i stedet langs kysten til Egypten og beordrede Jerusalem til at bidrage med forråd til sin hær. I begyndelsen nægtede ypperstepræsten. Men ikke længe: Da det fønikiske Tyrus modsatte sig Alexander, belejrede han byen, og da den faldt, korsfæstede han alle de overlevende.

Alexander „hastede frem mod Jerusalem“, skrev den jødiske historiker Josefus langt senere og hævdede, at erobreren blev budt velkommen i porten af ypperstepræsten i hans purpurrøde og skarlagenrøde tøj og alle indbyggerne i Jerusalem i hvidt. De førte ham ind i templet, hvor han ofrede til den jødiske Gud. Denne historie er sandsynligvis ønsketænkning: Det er mere sandsynligt, at ypperstepræsten sammen med lederne af de halv-jødiske samaritanere bejlede til Alexanders gunst på kysten ved Rosh Ha’ayin, og at Alexander i en efterligning af Kyros anerkendte deres ret til at leve i henhold til deres egne love.a Han ilede så videre for at erobre Egypten, hvor han grundlagde byen Alexandria, inden han begav sig østpå. Han vendte aldrig hjem.

Efter at have gjort det af med det persiske rige og udvidet sit overherredømme så langt som til nutidens Pakistan begyndte Alexander på sit store projekt med at sammensmelte perserne og makedonerne til en enkelt elite, der skulle herske over hans verden. Selv om det ikke lykkedes ham helt, forandrede han verden mere end nogen anden erobrer i historien ved at udbrede sin udgave af Hellenikon – græsk kultur, sprog, lyrik, religion, idræt og homerisk kongedømme – fra Libyens ørkener til foden af Afghanistans bjerge. Den græske livsstil blev lige så udbredt som den britiske i det nittende århundrede eller den amerikanske i dag. Fra da af kunne selv de monoteistiske jødiske fjender af denne filosofiske og polyteistiske kultur ikke undgå at opfatte verden gennem den hellenistiske optik.

Den 13. juni 323, otte år efter at Alexander havde erobret den kendte verden, lå han for døden ved enten feber eller gift i en alder af bare treogtredive. Hans hengivne soldater passerede forbi hans leje med tårerne strømmende ned ad kinderne. Da de spurgte ham, hvem han havde overladt sit rige til, svarede han: „Til den stærkeste“.25

PTOLEMAIOS: PLYNDRINGEN UNDER SABBATTEN

Kampen om at finde den stærkeste bestod i en tyve år lang krig mellem Alexanders generaler. Jerusalem blev kastet hid og did mellem disse makedonske krigsherrer, som „mangedoblede det onde på Jorden“. Under duellen mellem de to førende rivaler skiftede Jerusalem hænder seks gange. Byen blev regeret i femten år af Antigonos den Enøjede, indtil han i 301 blev dræbt i kamp, og sejrherren, Ptolemaios, stillede foran murene for at gøre krav på Jerusalem.

Ptolemaios var Alexanders fætter og en garvet general, som havde kæmpet sig vej fra Grækenland til Pakistan, hvor han havde haft kommandoen over den makedonske flåde på Indus-floden. Umiddelbart efter Alexanders død fik han overdraget Egypten. Da han hørte, at Alexander den Stores begravelsesfølge var på vej tilbage til Grækenland, hastede han op gennem Palæstina for at bemægtige sig kisten og tog den med sig tilbage, så Alexander kunne blive stedt til hvile i sin hovedstad, Alexandria. Vogteren af den ultimative græske talisman, Alexanders lig, fortsatte hans livsværk. Ptolemaios var ikke bare en krigsherre: Soldatens kraftige hage og braktud på mønter viser ikke sandheden om hans skarpsindighed og sunde fornuft. Nu fortalte Ptolemaios Jerusalems indbyggere, at han gerne ville ind i byen på sabbatten for at ofre til den jødiske Gud. Jøderne, der kom hviledagen i hu, troede på denne list, og Ptolemaios indtog byen og udstillede således jødernes fanatiske overholdelse af deres religion. Men da solen gik ned denne sabbat, gjorde jøderne modstand. Ptolemaios’ soldater stormede så gennem Jerusalem – „husene udplyndret, kvinderne voldtaget. Halvdelen af byen må gå i landflygtighed“. Ptolemaios etablerede makedonske garnisoner i Baris-fæstningen, som var blevet bygget af Nehemias lige nord for templet, og han deporterede tusinder af jøder til Egypten. Disse jøder grundlagde det græsktalende jødiske samfund i Ptolemaios’ prægtige hovedstad, Alexandria. I Egypten blev han og hans efterkommere faraoner; i Alexandria og i Middelhavsområdet var de græske konger. Ptolemaios Soter – „frelseren“ som han blev kaldt – tillagde sig de lokale guder Isis og Osiris og egyptiske kongelige traditioner og fremstillede sit dynasti som både egyptiske gudekonger og halvgudelige græske monarker. Han og hans sønner erobrede Cypern, Kyrenaika og derefter store dele af Anatolien og de græske øer. Han forstod, at ikke bare pragt, men også kultur ville give ham legitimitet og storhed. Så han gjorde Alexandria til verdens vigtigste græske by, overdådig og forfinet, han grundlagde byens museum og bibliotek, ansatte græske lærde og bestilte opførelsen af fyrtårnet i Faros, et af verdens syv underværker. Hans rige varede i tre århundreder, helt til den sidste i hans slægt – Kleopatra.

Ptolemaios levede, til han var i firserne, og skrev en historiebog om Alexander.26 Ptolemaios 2. Filadelfos favoriserede jøderne, satte et hundrede tyve tusind jødiske slaver fri og sendte guld til udsmykning af templet. Han forstod virkningen af pomp og pragt. I 275 f.v.t. holdt han en parade for et lille antal særlige gæster i Dionysos’ navn. Dionysos var gud for vin og overflod, og i optoget blev en umådelig vinsæk, som var fremstillet af leopardskind og rummede mere end 757.000 liter vin, og en fallos, der var næsten tres meter lang og to hundrede halvfjerds centimeter tyk, ført af sted sammen med elefanter og undersåtter fra hver eneste egn af hans rige. Han var også ivrig bogsamler. Da ypperstepræsten sendte de omkring tyve bøger i den jødiske Tanakb til Alexandria, befalede kongen, at den skulle oversættes til græsk. Han havde stor respekt for sine alexandrinske jøder og bød dem på middag for at tale om oversættelsen: „Alt“, lovede kongen, „vil blive serveret i overensstemmelse med jeres skikke og for mig også“. Det sagdes, at de halvfjerds lærde hver især leverede en identisk oversættelse. Resultatet – den såkaldte Septuaginta – ændrede Jerusalems historie og gjorde senere kristendommens udbredelse mulig. Takket være Alexander var græsk det internationale sprog; nu kunne Bibelen for første gang læses af praktisk taget alle.27

TOBIADEN JOSEF

Jerusalem fortsatte med at være en halvuafhængig lille stat i Ptolemaios’ rige, og Juda prægede sine egne mønter med påskriften „Jehud“. Det var ikke bare en politisk enhed, men Guds egen by regeret af ypperstepræsterne. Disse efterkommere af Onias-familien, der hævdede at nedstamme fra Bibelens præst Sadok, fik muligheden for at samle formuer og magt under forudsætning af, at de betalte skat til Ptomelaierne. I 240’erne forsøgte ypperstepræsten Onias 2. at tilbageholde de tyve sølvtalenter, han skyldte Ptolemaios 3. Euergetes. Det skabte en åbning for en ung jøde med gode forbindelser, der ønskede at overbyde ypperstepræsten, ikke blot for at få Jerusalem, men for at få hele landet.

Denne eventyrer var ypperstepræstens egen nevø, Josef,c som begav sig af sted til Alexandria, hvor kongen holdt auktion: De, der bød, lovede de højeste skatter til gengæld for magt til at regere og beskatte deres områder. De syriske stormænd hånede den unge Josef, men han udmanøvrerede dem med uhyrlig frækhed. Det lykkedes ham at få kongen i tale først, og han charmerede ham. Da Ptolemaios 3. bad om bud, overbød den højrøvede Josef sine rivaler for at få hele Kølesyrien, Fønikien, Juda og Samaria. Kongen bad Josef om de sædvanlige gidsler som sikkerhed for de skatter, han havde lovet. „Jeg giver jer ingen andre, oh konge“, svarede den kæphøje unge mand fra Jerusalem, „end dig selv og din hustru“. Josef kunne være blevet henrettet for denne uforskammethed, men Ptolemaios lo og indvilgede.

Josef vendte tilbage til Jerusalem med to tusind egyptiske infanterister. Der var meget, han skulle bevise. Da Askalon nægtede at betale sine skatter, myrdede han byens tyve førende borgere. Askalon betalte. Som sin navnebror i Første Mosebog havde Josef spillet det allerhøjeste spil i Egypten og vundet. I Alexandria, hvor han mængede sig med kongen, blev han forelsket i en skuespillerinde. Da han arrangerede forførelsen, erstattede hans bror hende med sin egen datter. I løbet af natten var Josef for beruset til at bemærke noget, og da han blev ædru, blev han forelsket i sin niece, og deres ægteskab styrkede dynastiet. Men deres søn Hyrkanus voksede op og blev lige så stor en slyngel som Josef selv. Selv om Josef levede på en stor fod, regerede strengt og beskattede ublu, var han ikke desto mindre „en god mand af vældigt storsind“ og ifølge Josefus beundret for sin „alvor, visdom og retsindighed. Han bragte jøderne ud af deres tilstand af fattigdom og usselhed og sikrede dem bedre vilkår“.

Tobiaden Josef var vigtig for kongerne af Egypten, fordi de nu konstant kæmpede mod et rivaliserende makedonsk dynasti, seleukiderne, om magten i Mellemøsten. Efter en sejr over sine fjender viste Ptolemaios 3. omkring 241 sin taknemmelighed ved at besøge Jerusalem og dér ofre ærbødigt i templet. Hans vært var uden tvivl Josef. Men da kongen døde, blev egypterne udfordret af seleukidernes teenage-konge og hans ubændige ærgerrighed.

ANTIOKUS DEN STORE: ELEFANTERNES KAMP

Udfordreren var den makedonske konge i Asien, Antiokus 3. I 223 arvede den omvandrende attenårige en storladen rang og et rige, der var ved at falde fra hinanden,d men han havde evnen til at vende dette forfald. Antiokus opfattede sig selv som Alexanders arving, og som alle de makedonske konger satte han sig i forbindelse med Apollon, Herakles, Achilleus og frem for alt Zeus. I en svimlende række af felttog generobrede Antiokus Alexanders østlige rige så langt borte som Indien og fik tilnavnet „den Store“. Han angreb gentagne gange Palæstina, men ptolemæerne slog hans invasioner tilbage, og den aldrende tobiade Josef fortsatte med at herske over Jerusalem. Men hans søn Hyrkanus forrådte ham og angreb byen. Kort inden sin død overvandt Josef sin søn, som dog endte med at få sig sit eget kongerige i vore dages Jordan.

I 201 vendte Antiokus den Store, som nu var i fyrrerne, hjem fra sine triumfer østpå. Jerusalem blev „kastet som et skib i uvejr mellem begge sider“. Til sidst slog Antiokus egypterne på flugt, og Jerusalem bød en ny herre velkommen. „Da vi kom ind i byen“, berettede Antiokus, „gav jøderne os en prægtig modtagelse, og deres senat mødtes med os og hjalp os også med at drive den egyptiske garnison ud“. En seleukidisk konge og hær var et imponerende syn. Antiokus har båret et diadem, der viste hans kongelige byrd, karmoisinrøde snørestøvler med guldbroderier, en bredskygget hat og en mørkeblå kappe overstrøet med guldstjerner og lukket i halsen med en karmoisinrød broche. Jerusalems indbyggere kom med forsyninger til hans multinationale hær, som omfattede makedonske falankser, der bar på deres græske lanser, kretensiske bjergkrigere, lette fodfolk fra Kilikien, slyngekastere fra Thrakien, bueskytter fra Mysien, spydkastere fra Lydien, bueskytter fra Persien, kurdisk infanteri, iranske tungtbevæbnede katafrakter på stridshingste og – allerfornemst – elefanter – som man sikkert hermed så for første gang i Jerusalem.e

Antiokus lovede at reparere templet og murene og genbefolke byen, og han bekræftede jødernes ret til at herske over sig selv „i henhold til deres fædres love“. Han forbød endda fremmede at komme ind i templet eller medtage „kød fra heste, muldyr eller vilde eller tamme æsler eller leoparder, ræve eller harer“. Ypperstepræsten Simon havde bestemt holdt på den rigtige hest: Aldrig havde Jerusalem haft glæden af så eftergivende en erobrer. Byens indbyggere så tilbage på denne tid som en gylden tidsalder regeret af den ideelle ypperstepræst, der, som man sagde, var som „morgenstjernen mellem skyerne“.28

SIMON DEN RETFÆRDIGE: MORGENSTJERNEN

Da ypperstepræsten Simonf dukkede frem fra Det Allerhelligste på forsoningsdagen, var han klædt i „sine herlige klæder“ og iført „sit pragtfulde skrud“, da han „steg op på det hellige alter“. Han var et mønster på de ypperstepræster, der herskede over Juda som salvede fyrster, en kombination af monark, pave og ayatollah: Han bar guldbestukne kjortler, et strålende brystharnisk og en kronelignende turban, hvor der sad en nezer, en gylden blomst, som var symbolet på liv og frelse og et levn fra Judas kongers hovedbeklædning. Jesus ben Sirak, forfatteren til Siraks Bog i de apokryfe skrifter og den første skribent, der indfangede det hellige drama i den blomstrende by, beskrev Simon som „en cypres, der når op i skyerne“.

Jerusalem var blevet et teokrati – selve ordet blev opfundet af historikeren Josefus som en beskrivelse af denne lille stat med hele dens „suverænitet og al myndighed i hænderne på Gud“. Strenge regler styrede hver eneste detalje i tilværelsen, for der var ingen skelnen mellem politik og religion. I Jerusalem var der ingen statuer eller udskårne portrætter. Overholdelse af sabbatten var en besættelse. Alle forbrydelser mod religionen blev straffet med døden. Der var fire former for henrettelse – stening, brænding, halshugning og kvælning. De utro blev stenet, en straf, der blev eksekveret af hele samfundet (selv om de dømte først blev kastet ud fra en klippe, så de sædvanligvis var bevidstløse, når steningen fandt sted). En søn, som slog sin far, blev garrotteret. En mand, som bedrev hor med både en mor og hendes datter, blev brændt. Templet var midtpunktet for den jødiske tilværelse: Ypperstepræsten og hans råd, sanhedrin – eller i sin latinske form synedrium – mødtes dér. Hver morgen bekendtgjorde trompeterne den første bøn, ligesom de islamiske muezziner. Fire gange om dagen mindede syv gjaldende sølvtrompeter de bedende om at kaste sig på jorden i templet. De vigtigste ritualer inden for den jødiske tro var to daglige ofringer af en lydefri vædder, ko eller due på templets alter, morgen og aften, hvilket ofte blev ledsaget af et offer af røgelse på røgelsesalteret. Ordet „holocaust“, der stammer fra det hebræiske ord olah, betyder „det, som stiger op“ og henviser til afbrændingen af hele dyret, hvis røg „stiger op“ til Gud. Byen må have lugtet af templets alter, hvor røgelseskarrenes liflige dufte af kanel og kassia blandede sig med stanken af brændt kød. Det er ikke så underligt, at folk brugte så meget myrra, nardussalve og balsam som parfume.

Pilgrimmene strømmede ind i Jerusalem til højtiderne. Ved Fåreporten nord for templet blev får og kvæg gennet af sted og drevet sammen, så de var parat til at blive ofret. Til pesach blev der slagtet to hundrede tusind lam. Men tabernakelfesten var den helligste og mest overdådige uge i Jerusalems hellige år, når mænd og piger i hvide klædedragter dansede i templets forgårde, mens de sang og viftede med tændte fakler og festede. De samlede palmer og grene, så de kunne bygge hytter på taget på deres hus eller i templet.g

Men selv under den renfærdige Simon var der mange verdslige jøder, som sandsynligvis lignede rige grækere og boede i deres nye græske paladser på det vestlige bakkedrag, der kendes som den øvre by. Hvad de fanatiske konservative jøder betragtede som hedensk forurening, så disse verdensborgere som civilisation. Det var begyndelsen på et nyt mønster i Jerusalem: Jo helligere byen blev, desto mere delt blev den. Der fandtes to typer tilværelse helt tæt på hinanden, som afstedkom lige så stor indbyrdes afsky som en familiefejde. Nu var byen – og hele den jødiske livsform – truet af det mest afskyelige uhyre siden Nebukadnesar.29

ANTIOKUS EPIFANES: DEN VANVITTIGE GUD

Jerusalems velgører, Antiokus den Store, hvilede ikke: Han gav sig nu i kast med erobringen af Lilleasien og Grækenland. Men den alt for selvsikre konge af Asien undervurderede den romerske republiks voksende magt. Rom havde lige slået Hannibal og Kartago og havde nu herredømmet over den vestlige del af Middelhavsområdet. Rom slog Antiokus’ forsøg på at erobre Grækenland tilbage og tvang den Store Konge til at overgive sin flåde og sit elefantkorps og sende sin søn til Rom som gidsel. Antiokus rejste østpå for at fylde sine skatkamre op igen, men mens han udplyndrede et persisk tempel, blev han myrdet.

Jøder fra Babylon og Alexandria betalte nu en årlig tiende til templet, og Jerusalem var så rig, at byens skatte forstærkede magtkampene blandt de jødiske ledere og begyndte at tiltrække de makedonske konger, der manglede penge. Den nye konge af Asien, der hed Antiokus som sin far, hastede til hovedstaden i Antiochia og bemægtigede sig tronen og dræbte alle andre i familien, der gjorde krav på den. Antiokus 4. var vokset op i Rom og Athen og havde arvet sin fars ubetvingelige, strålende evner, men hans skvaldrende trusler og maniske hang til pragt lignede mere Caligulas eller Neros afsindige ekshibitionisme.

Selv om denne søn af Den Store Konge holdt lav profil, havde han for meget at bevise. Antiokus var lige så smuk som han var forstyrret, og han nød pompen og pragten ved hoffets ritualer, men var alligevel træt af dets snærende bånd. Han brystede sig af sin absolutte ret til at overraske. I Antiochia drak den unge konge sig fuld på byens største plads og badede og blev i fuld offentlighed masseret med kostbare salver, mens han blev gode venner med tjenere og karle i de offentlige bade. Da en tilskuer beklagede sig over den ødsle brug af myrra, befalede Antiokus, at krukken skulle knuses mod mandens hoved. Det satte optøjer i gang, fordi menneskemængden forsøgte at redde sig noget af den kostbare salve, mens kongen bare grinede hysterisk. Han elskede at pynte sig og viste sig på gaden i en rosenkrone og guldkappe, men da hans undersåtter gloede, kastede han sten efter dem. Om natten kastede han sig i forklædning ud i bordelkvartererne i de skumle gader i Antiochia. Han var spontant venlig over for fremmede, men hans kærtegn mindede om en panters, for han kunne pludselig blive nederdrægtig og lige så nådesløs, som han var blid.

Magthaverne i den hellenistiske tidsalder påberåbte sig sædvanligvis slægtskab med Herakles og andre guder, men Antiokus gik skridtet videre. Han kaldte sig for Epifanes – den Tilsynekomne – selv om hans undersåtter gav ham øgenavnet Epumanes – Galningen. Men der var mening i hans galskab, for han håbede, at han kunne binde riget sammen omkring tilbedelsen af én konge, én religion. Han regnede helt og fuldt med, at hans undersåtter tilbad deres lokale guder og lod dem indgå i et græsk panteon sammen med kulten omkring ham selv. Men det var anderledes for de jøder, som havde et had-kærlighed-forhold til græsk kultur. De higede efter dens civilisation, men afskyede dens overherredømme. Josefus siger, at de anså grækerne for at være slappe, udsvævende, traditionsløse og overfladiske. Men på trods af det førte mange af Jerusalems indbyggere allerede en fashionabel tilværelse og brugte græske og jødiske navne for at vise, at de kunne være begge dele. De jødiske konservative var ikke enige; for dem var grækerne simpelt hen afgudsdyrkere, hvis atletik med nøgne mænd var afskyelig. De jødiske stormænds første indskydelse var at kappes om at komme til Antiochia for at byde ind på magten i Jerusalem. Krisen begyndte med en familiefejde om penge og indflydelse. Da ypperstepræsten Onias 3. bød ind på posten i Jerusalem, tilbød hans bror Jason yderligere firs talenter og vendte tilbage som ypperstepræst med en programerklæring om at genlancere Jerusalem som en græsk bystat – polis: Han omdøbte byen til Antiochia-Hierosolyma (Antiochia i Jerusalem) til ære for kongen, nedtonede Toraen og byggede et græsk idrætsanlæg – sandsynligvis på de vestlige højder over for templet. Jasons reformer var relativt populære. Unge jøder var pinagtigt opsatte på at se fashionable ud på idrætsanlægget, hvor de dyrkede sport nøgne, kun iført en thessalisk hat. På en eller anden måde lykkedes det dem at omgøre deres omskæring, tegnet på deres pagt med Gud, og give indtryk af, at de havde fået deres forhud tilbage. Det har bestemt været modens triumf over deres velbefindende. Men også Jason blev overbudt i kampen om Jerusalem: Han sendte sin håndgangne mand Menelaos til Antiochia, så hans skat kunne blive overbragt. Men i stedet stjal den forbryderiske Menelaos tempelpengene, overbød Jason og købte sig posten som ypperstepræst, selv om han manglede det påkrævede slægtskab med Sadok. Menelaos tog magten i Jerusalem. Da indbyggerne sendte delegerede til kongen i protest, henrettede han dem, og han tillod endda Menelaos at begå mordet på den forhenværende ypperstepræst, Onias.

Antiokus var mest optaget af at skaffe penge til generobringen af sit rige – og han var netop i gang med at gennemføre et opsigtsvækkende kup: samlingen af det ptolemæiske og det seleukidiske rige. I 170 f.v.t erobrede Antiokus Egypten, men Jerusalems indbyggere undergravede hans triumf og gjorde oprør under den afsatte Jason. Galningen marcherede hjem over Sinai og stormede Jerusalem, hvorefter han deporterede ti tusind jøder.h Under ledsagelse af sin håndlanger Menelaos trængte han som en utilgivelig helligbrøde ind i Det Allerhelligste og stjal dets uvurderlige kunstgenstande – det gyldne alter, lysestagen og bordet til skuebrødene. Men hvad der var værre, befalede Antiokus jøderne at ofre til sig som Guds legemliggørelse og satte dermed troen på prøve for de mange jøder, der sandsynligvis var tiltrukket af den græske kultur – og derefter hastede han med sine skatkister fyldt af guldet fra templet tilbage til Egypten for at knuse modstanden dér.

Antiokus kunne godt lide at lege romer. Han gik i toga og afholdt valg i Antiochia, mens han i al hemmelighed genopbyggede sin forbudte flåde og sit korps af elefanter. Men Rom var fast besluttet på at herske over det østlige Middelhav og kunne ikke tillade Antiokus’ nye rige. Da den romerske udsending Popilius Laenas mødtes med kongen i Alexandria, tegnede han frækt en cirkel i sandet omkring Antiokus og krævede, at han indvilgede i at trække sig tilbage fra Egypten, inden han trådte ud af cirklen – hvilket er oprindelsen til udtrykket om at „trække en streg i sandet“. Antiokus bøjede sig „jamrende og bitter af sind“ for den romerske overmagt.

I mellemtiden nægtede jøderne at ofre til Antiokus som Gud. For at sikre sig, at Jerusalem ikke gjorde oprør en tredje gang, besluttede Galningen sig for at udrydde selve den jødiske religion.

ANTIOKUS EPIFANES: ENDNU EN ØDELÆGGELSENS VEDERSTYGGELIGHED

I 167 f.v.t. benyttede Antiokus sig af list for at indtage Jerusalem på sabbatten og slagtede tusinder, ødelagde byens mure og opførte et nyt citadel, Akra. Han overdrog byen til en græsk guvernør og kollaboratøren Menelaos. Derefter forbød han alle former for ofre eller handlinger i templet, forbød med trusler om dødsstraf sabbatten, lovene og omskæring og beordrede, at templet skulle besudles med svinekød. Den 6. december blev templet indviet som en helligdom for statsguden, Olympens Zeus – selveste Ødelæggelsens Vederstyggelighed. Der blev ofret til gude-kongen Antiokus på alteret uden for Det Allerhelligste, sandsynligvis mens han selv var til stede. „Hedningerne fyldte templet med udsvævelser og vilde fester, forlystede sig med skøger og lå med kvinder på det hellige område“. Menelaos samtykkede stiltiende, folk gik i optog gennem templet med kroner af vedbend på hovedet, og efter bønnen gik selv mange af præsterne ned for at se på dem, der dyrkede sport nøgne på idrætsanlægget.

De, der holdt sabbatten i hævd, blev brændt i levende live eller blev udsat for en grusom skik hentet fra Grækenland: korsfæstelse. En gammel mand døde af sult, fordi han ikke ville spise gris; kvinder, som omskar deres børn, blev sammen med dem kastet ned fra Jerusalems mure. Toraen blev revet i småstumper og brændt offentligt: Alle, der blev opdaget med et eksemplar, blev dræbt. Men alligevel var Toraen ligesom templet mere værd end selve livet. Disse dødsfald skabte en ny martyrkult og fremmede forventningen om dommedag. „Mange af dem, der sover i jorden, skal vågne, nogle til evigt liv“ i Jerusalem, det onde ville tabe og det gode vinde, når der kom en ny Messias – og en menneskesøn, der var forlenet med evig herlighed.i

Antiokus vendte tilbage til Antiochia, hvor han fejrede sine ufuldstændige sejre med en højtid. Skytiske ryttere med rustninger af guld, indiske elefanter, gladiatorer og nisæiske heste med seletøj af guld gik i optog gennem hovedstaden efterfulgt af unge atleter med forgyldte kroner, et tusind okser som offer, vogne med statuer, og kvinder, der stænkede parfume på menneskemasserne. Gladiatorerne kæmpede i byens cirkusser, og der løb rødvin i fontænerne, mens kongen beværtede et tusind gæster på sit palads. Galningen overvågede alt, red op og ned langs optoget, bød gæster velkommen, spøgte med klovnerne. Ved slutningen af festmiddagen bar klovnerne en statue ind svøbt i stof. De lagde den på gulvet, hvor den ved de første toner af et musikstykke pludselig kastede klæderne af sig, og ud brast kongen nøgen i dans.

Langt syd for denne udsvævende vildskab førte Antiokus’ generaler hans forfølgelser ud i livet. I landsbyen Modiin i nærheden af Jerusalem blev en gammel præst ved navn Mattathias, der var far til fem sønner, beordret til at ofre til Antiokus for at bevise, at han ikke længere var jøde, men han svarede: „Om så alle folkene, der hører under kongens rige, adlyder ham … så vil jeg og mine sønner … blive i vore fædres pagt“. Da endnu en jøde trådte frem for at ofre, blev Mattathias „optændt af lidenskab og oprørt i sit indre“, han trak sit sværd og dræbte først forræderen, derpå Antiokus’ general og væltede til sidst alteret. „Enhver, som … holder fast ved pagten, skal følge mig!“ sagde han. Den gamle mand og hans fem sønner flygtede op i bjergene og fik følgeskab af ekstremt fromme jøder kendt som „de retfærdige“ – Hasidim. I begyndelsen var de så fromme, at de holdt sabbatten hellig selv under kamp (med katastrofale følger): Grækerne forsøgte formodentlig at føre alle deres slag på lørdage.

Mattathias døde kort tid efter, men hans tredje søn, Judas, overtog kommandoen i højderne omkring Jerusalem og overvandt tre syriske hære i træk. I begyndelsen tog Antiokus ikke den jødiske opstand alvorligt, for han marcherede mod øst for at indtage Irak og Persien og befalede sin vicekonge, Lysias, at knuse oprørerne. Men Judas slog også ham.

Selv Antiokus, der var på felttog i det fjerne Persien, indså, at Judas’ sejre var en trussel mod hans rige, og indstillede forfølgelserne. Jøderne, skrev han til de græskvenlige medlemmer af sanhedrin, måtte gerne spise deres særlige kød og overholde deres egne love. Men det var for sent, og kort efter blev Antiokus Epifanes ramt af et epileptisk anfald og faldt død ned fra sin stridsvogn.30 Judas havde allerede fået det tilnavn som helt, der kom til at lægge navn til et helt dynasti: Hammeren.
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MAKKABÆERNE

164-66 F.V.T.

HAMMEREN JUDAS

Om vinteren i 164 f.v.t. erobrede Hammeren hele Judæa og Jerusalem bortset fra Antiokus’ nyligt opførte fæstning, Akra. Da Judas så templet overbegroet og forladt, sørgede han. Han brændte røgelse, genindviede Det Allerhelligste, og den 14. december overvågede han, at ofringerne blev genoptaget. I den hærgede by var der mangel på olie til lysestagerne i templet, men af en eller anden grund gik lysene aldrig ud. Befrielsen og helliggørelsen af templet fejres stadig under den jødiske højtid hanukkah – indvielsen.

Hammeren – Maqqabah på aramæiska – førte felttog tværs over Jordan og sendte sin bror Simon af sted for at redde jøderne i Galilæa. I Judas’ fravær blev jøderne overvundet. Makkabæeren slog igen, erobrede Hebron og Edom og knuste den hedenske helligdom i Ashdod, inden han overvandt Akra-fæstningen i Jerusalem. Men den seleukidiske regent slog makkabæerne ved Beth-Zacharia, syd for Betlehem, og belejrede så Jerusalem, indtil han måtte trække sig tilbage for at tage sig af en opstand i Antiochia. Han gav derfor jøderne retten til at leve „i henhold til deres egne love“ og bede i deres tempel. Fire århundreder efter Nebukadnesar havde jøderne fået deres uafhængighed tilbage.

Men jøderne var endnu ikke i sikkerhed. Selv om seleukiderne var plaget af borgerkrig og decimeret, var de stadig formidabelt frygtindgydende, og de var fast besluttet på at knuse jøderne og beholde Palæstina. De voldsomme, indviklede kampe varede i tyve år. Der er ingen grund til at berette om alle detaljerne og de mange seleukidiske prætendenter med enslydende navne, men der var tidspunkter, hvor makkabæerne var tæt på at blive tilintetgjort. Alligevel lykkedes det altid for denne uendeligt snarrådige og begavede slægt at komme på benene og slå igen.

Akra-fæstningen, som lå over for templet, blev ved med at pine det delte Jerusalem. Når trompeterne gjaldede, og præsterne igen ofrede, styrtede Akras hedenske lejesoldater og overløbne jøder af og til pludselig ud, fortæller Josefus, „og dræbte dem, der var på vej mod templet“. Indbyggerne i Jerusalem henrettede ypperstepræsten Menelaos, „årsagen til alt det onde“, og valgte en ny.b Men seleukiderne kom til kræfter igen. Deres general Nikanor genindtog Jerusalem. Grækeren pegede på alteret og kom med en trussel: „Hvis ikke Judas og hans hær straks bliver overgivet i mine hænder, så stikker jeg ild på dette hus“.

Judas, der kæmpede for sit liv, henvendte sig til Rom, fjenden af de græske kongeriger, og Rom anerkendte i praksis jødisk selvstændighed. I 161 f.v.t. slog Hammeren Nikanor og befalede, at hans hoved og arm skulle hugges af og sendes til Jerusalem. Ved templet fremviste han disse uhyggelige trofæer – hånden og den udskårne tunge, som havde truet templet, blev skåret i stykker og hængt op til fuglene, mens hovedet fik lov at hænge øverst på fortet. Beboerne i Jerusalem fejrede Nikanors Dag som en befrielsesdag. Seleukiderne slog og dræbte derpå makkabæeren selv: Jerusalem faldt. Judas blev begravet i Modiin. Alt så ud til at være tabt. Men hans brødre overlevede ham.31

SIMON DEN STORE: MAKKABÆERNES TRIUMF

Efter to år på flugt vendte Jonatan, Judas’ bror, tilbage fra ørkenen og slog seleukiderne igen. Han etablerede sit hof ved Michmash, nord for det græsk-besatte Jerusalem. Jonatan, kendt som Diplomaten, spillede de rivaliserende konger af Syrien og Egypten ud mod hinanden for at vinde Jerusalem tilbage. Han genopbyggede derpå murene, genindviede templet og overtalte i 153 den seleukidiske konge til at give sig et guldspænde som tegn på sin rang af „kongens ven“ – og ypperstepræst. Makkabæeren blev salvet med olien og dækket med den kongelige blomst og præstekjortlerne under den vildeste af alle højtider, tabernakelfesten. Men Jonatan nedstammede fra en provinspræst uden nogen forbindelse til Sadok. Mindst én jødisk sekt opfattede ham som „Den Onde Præst“.

I begyndelsen fik Jonatan støtte af den egyptiske kong Ptolemaios 6. Filometer, som marcherede op langs kysten til Joppa (Jerusalems nærmeste havneby Jaffa) for at mødes med Jonatan i deres respektive faraoniske og præstelige herlighed. Ved Ptolemais (nu Akko) blev enhver græsk konges drøm siden Alexander den Store til virkelighed for Filometer: Han blev kronet til konge af Egypten og Asien. Men på selve højdepunktet af hans triumf stejlede hans hest ved synet af de seleukidiske elefanter, og han blev dræbt.c

Mens rivaliserende seleukider sloges om magten, skiftede Jonatan Diplomaten side flere gange. En af de seleukidiske tronprætendenter blev belejret i sit palads i Antiochia og bad Jonatan om hjælp til gengæld for fuld jødisk selvstændighed. Jonatan førte sine to tusind mand hele vejen fra Jerusalem, gennem det, der nu er Israel, Libanon og Syrien, til Antiochia. De jødiske soldater skød pile fra paladset og sprang så fra tag til tag over den brændende by og reddede og genindsatte kongen. På sin vej tilbage til Judæa erobrede Jonatan Askalon, Gaza og Beth-Zur – og begyndte at belejre Akra-fæstningen i Jerusalem. Men han blev lokket til at komme til Ptolemaios uden sine livvagter for at mødes med sin sidste græske allierede, som pågreb ham og marcherede videre mod Jerusalem.

Makkabæernes slægt var endnu ikke uddød: Der var en bror mere“.32 Det var Simon, som atter befæstede Jerusalem og samlede sin hær. Sammen med en pludselig snestorm tvang dette grækeren til at trække sig tilbage, men han fik sin hævn: Han henrettede Simons tilfangetagne bror Jonatan. I foråret 141 stormede Simon Akra og jævnede fæstningen med jorden.d Han jævnede også selve den bakke, den stod på, inden han fejrede det i Jerusalem „med lovprisning, palmeblade, harper, bækkener, lutter og salmer“. Israel blev „befriet for hedningernes åg“, og en stor forsamling hyldede Simon som den retmæssige arvehersker og klædte ham i kongeligt purpur, fæstnet med guld, konge af alt andet end navn. „Siden da skrev jøderne på deres dokumenter og kontrakter: ’I det første år under Simon, den store ypperstepræst, jødernes hærfører og leder’“.

JOHANNES HYRKAN: IMPERIEBYGGEREN

Simon den Store var på højdepunktet af sin popularitet, da han i 134 f.v.t. blev inviteret til middag hos sin svigersøn. Dér blev den sidste af første generation af makkabæere myrdet, og svigersønnen pågreb så Simons kone og to af hans sønner. Snigmordere forsøgte at fange en tredje søn, Johannes, men han slap til Jerusalem og forsvarede byen.

Johannes stod over for katastrofer alle vegne. Da han forfulgte de sammensvorne til deres fæstning, blev hans mor og brødre flået ihjel, mens han så på. Som tredje søn havde Johannes ikke forventet at skulle regere, men han havde alle familiens evner til at kunne blive den ideelle jødiske hersker med „karismatisk-messianske træk“. Faktisk, skrev Josefus, gav Gud Johannes „tre af de største privilegier – regeringsmagt, embedet som ypperstepræst og profetiske evner“. Den seleukidiske konge Antiokus 7. Sidetes udnyttede denne jødiske borgerkrig til at genvinde Palæstina og belejre Jerusalem. Indbyggerne i byen begyndte at sulte, da kong Sidetes viste tegn på, at han var villig til at forhandle ved at sende „et storslået offer“ af tyre med forgyldte horn til tabernakelfesten. Johannes indledte fredsforhandlinger og gik ind på at tilbagelevere de områder, makkabæerne havde erobret uden for Judæa, at betale fem hundrede sølvtalenter og at nedbryde murene.

Johannes var nødt til at støtte sin nye herre på felttog mod den voksende magt i Iran og Irak, partherne. Krigen viste sig at blive en katastrofe for grækerne, men en velsignelse for jøderne. Johannes har muligvis underhandlet med parthernes konge, som havde mange jødiske undersåtter. Den græske konge blev dræbt, og på en eller anden måde slap Johannes ud af en vanskelig situation og vendte tilbage med en nyfunden selvstændighed.e

Stormagterne blev afledt af deres egne gensidigt ødelæggende intriger, så det stod Johannes frit for at give sig i kast med erobringer i et omfang, der ikke var set siden David, som ironisk nok hjalp med at bekoste hans krige: Johannes udplyndrede hans rige grav, som formodentlig lå i den gamle Davids By. Han erobrede Madaba på den anden side af Jordanfloden, gennemtvang en omvendelse af edomitterne (som blev kendt som idumæerne) sydpå og ødelagde Samaria, inden han indtog Galilæa. I Jerusalem byggede Johannes den såkaldte Første Mur rundt om den voksende by.f Hans kongerige var en regional magt, og dets tempel var midtpunkt for den jødiske tilværelse, selv om de voksende samfund omkring Middelhavet forrettede deres daglige bønner i lokale synagoger. Det var sandsynligvis i denne tid med den nyvundne selvtillid, at de fireogtyve bøger blev den vedtagne tekst i det jødiske Gamle Testamente.

Efter Johannes’ død udråbte hans søn Aristobulos sig til konge af Judæa, den første monark i Jerusalem siden 586 f.v.t., og erobrede Ituræa i vore dages Nordisrael og Sydlibanon. Men makkabæerne var nu næsten lige så græske som deres fjender, og de benyttede både græske og hebræiske navne. De begyndte at opføre sig med lige så stor vildskab som de græske tyranner. Aristobulos smed sin mor i fængsel og myrdede sin mere populære bror. Det var en forbrydelse, der gjorde ham gal af skyldfølelse. Men eftersom han kastede blod op ved sin død, frygtede han, at hans arrogante bror, der overlevede ham, Alexander Jannæus, var et uhyre, der ville udslette makkabæerne.33

ALEXANDER THRAKEREN: DEN RASENDE, UNGE LØVE

Så snart kong Alexander havde sikret Jerusalem (Jannæus var den græske udgave af hans hebræiske navn, Jonatan), giftede han sig med sin brors enke og gik i gang med at erobre sig et jødisk rige. Alexander var forkælet og hjerteløs – snart afskyede jøderne ham på grund af hans udsvævende sadisme. Men Alexander var glad for, at han kunne gøre, som han ville, og føre krig mod sine naboer – de græske kongeriger var ved at falde sammen, og romerne var endnu ikke ankommet. Det lykkedes altid Alexander at overleve sine hyppige nederlag takket være et djævelsk heldg og konstant grusomhed: Jøderne gav ham øgenavnet Thrakeren på grund af hans barbari og hans hær af græske lejesoldater.

Alexander erobrede Gaza og Raphia på grænsen til Egypten og Gaulanitis (Golan) mod nord. Efter at være faldet i et baghold fra de nabatæiske arabere i Moab flygtede Alexander tilbage til Jerusalem. Da han forrettede gudstjenesten som ypperstepræst ved tabernakelfesten, bombarderede folket ham med frugt. Opmuntret af de mere religiøse farisæere (som fulgte mundtlige traditioner så vel som den nedskrevne Tora), hånede de ham med påstanden om, at han var uværdig til at være ypperstepræst, eftersom hans mor havde været i fængsel. Alexander reagerede ved at slippe sine græske lejesoldater løs, og de massakrerede seks tusind mennesker på gaderne. Seleukiderne udnyttede oprøret til at angribe Judæa. Alexander flygtede op i bjergene.

Han ventede og planlagde sin hævn. Da kongen vendte tilbage til Jerusalem, slagtede han halvtreds tusind af sit eget folk. Han fejrede denne sejr ved at fornøje sig med sine konkubiner ved en fest, mens han overværede, at otte hundrede oprørere blev korsfæstet rundt omkring i bakkerne. Deres koner og børn fik halsen skåret over for øjnene af dem. „Den rasende unge løve“, som hans fjender kaldte ham, døde af alkoholisme og efterlod sin kone Salome Alexandra et jødisk rige, som omfattede dele af nutidens Israel, Palæstina, Jordan, Syrien og Libanon. Han rådede hende til at skjule hans død for soldaterne, indtil hun havde sikret Jerusalem, og derefter regere sammen med farisæerne.

Den nye dronning var den første kvinde, der regerede Jerusalem siden Jezabels datter. Men dynastiets evner var udtømt. Salome Alexandra (Salome var den græske udgave af Shlomzion – Fred i Zion), var en snu enke efter to konger og regerede sit rige, til hun var i tresserne, med hjælp fra farisæerne, men hun kæmpede med at styre sine to sønner: Den ældste, ypperstepræsten Johannes Hyrkan 2., var ikke handlekraftig nok, mens den yngste, Aristobulos, var alt for handlekraftig.

Mod nord trængte Rom ubønhørligt frem omkring Middelhavet. De opslugte først Grækenland og derpå vore dages Tyrkiet, hvor den romerske magt fik modstand fra Mithridates, den græske konge af Pontus. I 66 f.v.t. overvandt den romerske general Pompejus Mithridates og trængte sydpå for at fylde tomrummet ud. Rom var på vej til Jerusalem.
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ROMERNE KOMMER

66-40 F.V.T.

POMPEJUS I DET ALLERHELLIGSTE

Da dronning Salome døde, sloges hendes sønner. Hyrkan 2. blev overvundet i nærheden af Jeriko af sin bror Aristobulos 2. Brødrene forsonede sig og omfavnede hinanden under overværelse af Jerusalems indbyggere i templet, og Aristobulos blev konge. Hyrkan trak sig tilbage, men han blev rådgivet og styret af en snu outsider, Antipater. Denne idumæiske magthavera var fremtiden. Hans søn blev kong Herodes. Deres talentfulde og depraverede slægt kom til at dominere Jerusalem i mere end ét århundrede og skabte i virkeligheden Tempelbjerget og Grædemuren, som de står i dag.

Antipater hjalp Hyrkanus med at flygte til Petra, „den rosenrøde by, halvt så gammel som tiden, nabatæernes arabiske hovedstad. Kong Aretas (Harith på arabisk), der var fabelagtigt rig på grund af den indiske krydderihandel og i familie med Antipaters arabiske kone, hjalp dem med at overvinde kong Aristobulos på det befæstede Tempelbjerg. Men alt dette nyttede ikke noget, for nordpå var Pompejus ved at etablere sit hovedkvarter i Damaskus. Gnaeus Pompejus, den mest magtfulde mand i Rom, var en uafhængig hærfører, som uden nogen officiel bemyndigelse havde ført sin private hær til sejr under de romerske borgerkrige i Italien, på Sicilien og i Nordafrika. Han havde fejret to triumfer og vundet sig umådelige rigdomme. Han var en forsigtig general med et engleagtigt ansigt – „intet var mere sart end Pompejus’ kinder“ – men det billede var forræderisk: Pompejus var, skrev historikeren Sallust, „ærlig af åsyn, skamløs af hjerte“, og hans tidlige sadisme og grådighed under borgerkrigene havde givet ham øgenavnet „den unge slagter“. Nu havde han etableret sig i Rom, men det krævede konstant fornyelse at bære sine laurbær som den stærke mand i Rom. Hans tilnavn „Magnus“ – Den Store – var i det mindste til dels sarkastisk. Som dreng havde han forgudet Alexander den Store, og hans homeriske, heroiske kongedømme skulle sammen med de uerobrede provinser og skatte i Østen fremover vise sig at være uimodståelige for enhver romersk oligark på vej frem.

I 64 f.v.t. gjorde Pompejus en ende på det seleukidiske kongedømme, annekterede Syrien og havde ikke noget imod at mægle mellem de stridende jøder. Der ankom delegationer fra Jerusalem, som ikke bare repræsenterede begge de stridende brødre, men også farisæerne, der bønfaldt Pompejus om at skaffe dem af med makkabæerne. Pompejus befalede begge fyrster at afvente hans dom, men Aristobulos, som ikke helt havde fattet Roms jernhårde magt, tænkte sig ikke om og snød ham.

Pompejus slog ned på Jerusalem. Han fangede Aristobulos, men makkabæerens følge besatte det befæstede Tempelbjerg og ødelagde broen, som forbandt det til den øvre by. Pompejus slog lejr nord for Betesda-dammen, belejrede templet i tre måneder og brugte kastemaskiner til at bombardere det med. Ved igen at benytte sig af den jødiske fromhed – det var på en sabbat under fasten – stormede romerne templet nordfra og skar halsen over på de præster, der bevogtede alteret. En del af jøderne satte ild til deres egne huse; andre kastede sig ud fra brystværnet. Tolv tusind blev dræbt. Pompejus ødelagde befæstningerne, afskaffede monarkiet, erobrede det meste af det makkabæiske kongerige og udnævnte Hyrkan til ypperstepræst. Han skulle udelukkende regere Judæa sammen med sin minister Antipater. Pompejus kunne ikke modstå fristelsen til at kigge indenfor i det berømte Allerhelligste. Romerne var fascineret af Østens ritualer, men alligevel stolte over deres mange guder og nedladende over for den jødiske monoteismes primitive overtro. Grækerne hævdede fnysende, at jøderne i al hemmelighed tilbad et guldæsels hoved eller opfedede et menneske, der kunne ofres og slagtes senere. Da Pompejus og hans følge trådte ind i Det Allerhelligste, var det en usigelig vanhelligelse, i betragtning af at selv ypperstepræsten kun kom derind en gang om året. Romeren var sandsynligvis kun den anden ikke-jøde (efter Antiokus 4.), der nogen sinde var trængt ind i helligdommen. Men alligevel undersøgte han med stor respekt guldbordet og de hellige lysestager – og indså, at der ikke var andre ting derinde, ingen guddom, blot en inderlig hellighed. Han stjal intet.

Pompejus skyndte sig tilbage til Rom og nød en triumf, der fejrede hans erobringer i Asien. Hyrkan blev i mellemtiden martret af Aristobulos og hans sønners oprør, men den sande hersker, hans minister Antipater, havde en enestående evne til at vinde støtte i Rom, som nu var kilden til al magt. Selv denne politiker, der i allerhøjeste grad forstod at sno sig, blev dog udfordret af forviklingerne i romersk politik. Pompejus blev tvunget til at dele magten i et triumvirat sammen med to andre ledere, Crassus og Cæsar. Sidstnævnte vandt snart hæder og ære ved erobringen af Gallien. I 55 f.v.t. ankom Crassus til Syrien. Han var den næste romerske oligark, der søgte berømmelse i Østen, og han var ivrig efter at komme på højde med sine rivalers erobringer.34

CÆSAR OG KLEOPATRA

Crassus var kendt i Rom som Dives, den rige mand. Han var berygtet for sin griskhed og grusomhed. Han havde skrevet personer på den romerske diktator Sullas dødsliste udelukkende for at bemægtige sig deres penge, mens han havde fejret sin undertrykkelse af Spartakus’ opstand ved at korsfæste seks tusind slaver langs Via Appia. Nu planlagde han et felttog for at trænge Det Parthiske Kongerige tilbage. Det havde erstattet perserne og seleukiderne i vore dages Irak og Iran.

Crassus finansierede sin invasion ved at udplyndre templet i Jerusalem, hvor han stjal „bjælken af det pure guld“ i Det Allerhelligste og to tusind talenter, som ikke var blevet rørt af Pompejus. Men partherne udslettede Crassus og hans hær. Den parthiske kong Orad 2. var tilskuer til et græsk skuespil, da Crassus’ hoved blev kastet ind på scenen. Orad fik smeltet guld hældt ind i Crassus’ mund og sagde: „Vær nu tilfreds med dit livs ønske“.35

Nu kappedes Roms to stærke mænd, Cæsar og Pompejus, om overherredømmet. I 49 f.v.t. gik Cæsar over Rubicon fra Gallien og invaderede Italien, hvorefter han slog Pompejus halvandet år senere. Pompejus flygtede til Egypten. Efter at Cæsar var blevet valgt som diktator af Rom, forfulgte han ham og ankom til Egypten, to dage efter at egypterne havde myrdet Pompejus. Han blev både bestyrtet og lettet over at modtage Pompejus’ konserverede hoved som velkomstgave. Han havde ledet felttog i Østen tredive år tidligere. Nu fandt han Egypten delt i en indædt strid mellem kong Ptolemaios 13. og hans søster-kone Kleopatra 7. om at sikre Rom den rigeste skat i Østen: Egypten. Men kan kunne ikke have forudset, hvordan denne unge dronning, som var blevet afsat fra tronen og befandt sig i en desperat situation, skulle komme til at forme hans vilje efter sine egne formål.

Kleopatra forlangte et hemmeligt møde med herskeren i det romerske rige. Denne drevne iscenesætter af seksualpolitiske mummespil fik sig båret ind i Cæsars palads svøbt i en vasketøjspose (ikke et tæppe) – måske fordi hun fornemmede, at han var modtagelig over for den slags teaterspænding. Gajus Julius Cæsar, krigstræt og gråhåret, var tooghalvtreds og bevidst om sin skaldede isse. Men denne mand med den forbløffende om end noget aftagende livskraft; denne mand, som både havde talent for krig, litteratur og politik og besad en yngre mands utæmmelige energi, var også en seksuel eventyrer, som havde været i seng med både Crassus’ og Pompejus’ kone. Kleopatra var enogtyve: „Hendes skønhed var absolut ikke uforlignelig, men hendes fysiske fortrin, kombineret med hendes uimodståelige charme og den aura, hun udstrålede“ udøvede en virkningsfuld fascination, selv om hun, som mønter og statuer antyder, havde sine forfædres høgenæse og spidse hage. Hun var nødt til at vinde et kongerige tilbage og leve op til en uforlignelig slægt. Både Cæsar og Kleopatra var ivrige tilhængere af den farlige skole inden for politik. De kastede sig ud i en affære – hun fødte ham snart et barn, Caesarion – men endnu vigtigere var det, at han nu følte sig forpligtet til at støtte hende.

Cæsar fandt sig snart fanget i Alexandria, mens egypterne rejste sig mod Kleopatra og hendes romerske beskytter. I mellemtiden så Antipater, Pompejus’ allierede i Jerusalem, en mulighed for at indynde sig hos Cæsar. Han marcherede mod Egypten med tre tusind jødiske soldater, overtalte de egyptiske jøder til at støtte sig og angreb Cæsars modstandere. Cæsar vandt og genindsatte Kleopatra. Inden den taknemmelige Cæsar vendte tilbage til Rom, udnævnte han igen Hyrkan til ypperstepræst og etnark – statholder – over jøderne og tillod ham at reparere Jerusalems mure, men han gav al magt til Antipater som statholder over Judæa med hans sønner som de lokale tetrarker: Den ældste, Faesal, regerede over Jerusalem; den yngste, Herodes, fik Galilæa.

Herodes, som blot var femten år gammel, viste straks sin handlekraft, da han forfulgte og dræbte en flok fanatiske religiøse jøder. I Jerusalem blev sanhedrin ophidset over den unge Herodes’ uautoriserede drab og indkaldte ham for domstolen. Men romerne var klar over, at Antipater og hans sønner var den slags allierede, der var brug for til at styre dette uregerlige folk. Den romerske guvernør i Syrien befalede, at Herodes skulle frikendes, og gav ham endnu mere magt. Herodes var allerede usædvanlig. Han var, skrev Josefus, „velsignet med alle fortrin af udseende, legeme og sind“. Han var forfinet nok til at charmere og gøre indtryk på de mest fremstående romere på den tid. Han var seksuelt umættelig – eller, som Josefus formulerer det: „slave af sine lidenskaber“ – men han var ikke grov. Han havde god smag, hvad angik arkitektur, var yderst velbevandret i græsk, latinsk og jødisk kultur, og når han ikke havde travlt med politik og nydelse, fornøjede han sig med samtaler om historie og filosofi. Men magten kom alligevel i første række, og denne sult kom til at forgifte alle de forhold, han havde. Herodes var søn af en andengenerations-idumæer, der var konverteret til jødedommen, og en arabisk mor (hvorfor hans bror hed Phasael – Feisal). Han var en verdensborger, der kunne spille romer, græker og jøde. Men jøderne glemte ham aldrig helt hans blandede herkomst. Han voksede op i en velhavende, men årvågen og skånselsløs slægt og kom til at opleve ødelæggelsen af sin nærmeste familie og en fornemmelse for magtens skrøbelighed og terrorens muligheder. Han voksede op, mens han brugte død som et politisk redskab: Denne hårdhudede teenager var paranoid, alt for sensitiv, næsten hysterisk og en „mand af stort barbari“ så vel som følsomhed og satsede alt for at overleve og dominere for enhver pris.

Efter at Cæsar var blevet myrdet i 44 f.v.t, ankom Cassius (som var en af hans mordere) for at regere i Syrien. Herodes’ far, Antipater, skiftede side. Men kolbøtterne efter hans rænker indhentede ham til sidst, og han blev forgiftet af en rival, som det lykkedes at besætte Jerusalem – indtil Herodes fik ham myrdet. Kort efter blev Cassius og hans sammensvorne Brutus slået ved Philippi. Sejrherrerne var Cæsars toogtyve år gamle grandnevø og adoptivsøn Octavian og den brovtende Marcus Antonius. De delte imperiet, og Antonius fik Østen. Da Antonius nærmede sig Syrien, ilede de to unge potentater, der havde helt forskellige interesser, af sted for at mødes med den stærke mand fra Rom. Den ene af dem ønskede at genetablere det jødiske kongerige, den anden at opsluge det i landets fædrende rige.36

ANTONIUS OG KLEOPATRA

Kleopatra kom til Antonius som en dronning på højden af sin karisma, en ætling af ptolemæerne, det fornemmeste dynasti i den kendte verden, som Isis-Afrodite for at møde sin Dionysos, der ville kunne give hende hendes forfædres provinser.

Deres møde blev skæbnesvangert for dem begge. Antonius var fjorten år ældre end hende, men i sin bedste alder: Han drak tæt, havde tyrenakke, var bredbringet, havde en fremstående hage og brystede sig af sine muskuløse ben. Han blev forblændet af Kleopatra og opsat på at favne den græske kultur og Østens overdådige pragt og opfattede sig selv som Alexanders arvtager, efterkommer af Herkules – og selvfølgelig Dionysos. Men han havde også brug for egyptiske midler og forsyninger til sin planlagte invasion af Partherriget. Derfor havde de brug for hinanden, og den nødvendighed fik naturligvis romancen til at blomstre. Antonius og Kleopatra beseglede deres alliance og affære ved at myrde Kleopatras søster (hun havde allerede myrdet sin bror). Også Herodes var redet af sted i al hast for at mødes med Antonius. Som ung kavalerichef i Egypten var generalen blevet opdyrket af Herodes’ far. Han udpegede derfor Herodes og hans bror som de virkelige herskere over Judæa med ypperstepræsten Hyrkan som kransekagefigur. Herodes fejrede sin voksende magt med en kongelig forlovelse. Hans tilkomne var Mariamme, en makkabæisk prinsesse, som var datter af to konger, fordi familierne havde giftet sig ind i hinanden. Hendes krop, skrev Josefus, var lige så smuk som hendes ansigt. Dette forhold, som udspillede sig i Jerusalem, blev lidenskabeligt destruktivt.

Antonius fulgte Kleopatra, der nu ventede tvillinger med ham, til hendes hovedstad, Alexandria. Men lige da det lod til, at Herodes’ fremgang var sikret, invaderede partherne Syrien. Antigonos, en makkabæisk fyrste, som var nevø til Hyrkan, tilbød partherne et tusind talenter og et harem på fem hundrede piger til gengæld for Jerusalem.

PACORUS: PARTHISKE SKUD

Den jødiske by rejste sig mod de romerske marionetter Herodes og hans bror Faesal. På trods af at brødrene blev belejret i det kongelige palads over for templet, nedkæmpede de opstanden – men partherne var en anden sag. Jerusalem myldrede med pilgrimme – det var shavuot – ugernes højtid – da makkabæiske tilhængere åbnede portene for den parthiske fyrst Pacorusb og hans protege Antigonos. Jerusalem fejrede, at makkabæerne vendte tilbage.

Partherne lod, som om de var velmenende mæglere mellem Herodes og Antigonos. I stedet lokkede de Herodes’ bror Faesal i en fælde. Herodes risikerede at blive udslettet, mens partherne udplyndrede byen og derefter overlod Antigonos magten som konge af Judæa og ypperstepræst.c Han lemlæstede sin onkel Hyrkan og skar ørerne af ham for at diskvalificere ham til posten som ypperstepræst. Herodes’ bror Fasael blev enten myrdet eller begik selvmord.

Herodes havde mistet Jerusalem og sin bror. Han havde støttet romerne, men det var partherne, der havde erobret Mellemøsten. Herodes var en ilter mand og ganske sikkert humørsyg, hvis ikke ligefrem maniodepressiv. Men hans magtbegær, høje intelligens, livsvilje og overlevelsesinstinkt var voldsomt. Han var lige ved at bryde sammen, men han overvandt sine nerver. Om natten samlede han sit følge til en desperat flugt og et forsøg på at tage magten.

HERODES: FLUGTEN TIL KLEOPATRA

Ledsaget af sit følge – fem hundrede konkubiner, sin mor, søster og allervigtigst, sin forlovede, den makkabæiske prinsesse Mariamme – galopperede Herodes ud af Jerusalem og op i Judæas golde højder. Kong Antigonos var rasende over, at Herodes var undsluppet med sine konkubiner (tydeligvis det harem, man havde tilbudt partherne som betaling) og sendte kavaleriet efter ham. Mens Herodes flygtede op i bakkerne, brød han sammen igen og forsøgte at begå selvmord, men hans vagter snuppede det dragne sværd fra ham. Snart efter indhentede Antigonos’ ryttere hans karavane. Herodes genvandt sin selvtillid og nedkæmpede dem. Han efterlod sit følge i den uindtagelige bjergfæstning Masada og undslap selv til Egypten.

Antonius var allerede taget af sted mod Rom, men Herodes blev budt velkommen af dronning Kleopatra, som tilbød ham beskæftigelse i et forsøg på at beholde ham i Alexandria. I stedet sejlede Herodes af sted mod Rom ledsaget af sin forlovedes lillebror Jonatan, en makkabæisk fyrste, som var hans kandidat til Judæas trone. Men Antonius, der nu planlagde en krig for at trænge partherne tilbage, indså, at det ikke var en opgave for et barn; det ville kræve Herodes’ skånselsløse evner.

Antonius og Octavian, hans partner som hersker over imperiet, eksporterede Herodes til senatet, hvor han blev udråbt til konge af Judæa og romersk allieret: rex socius et amicus populi Romani. Den nyslåede kong Herodes gik ud af senatet flankeret af Octavian og Antonius, verdens to søjler, noget af et øjeblik for en halvt jødisk, halvt arabisk mand fra bjergene i Edom. Hans forhold til disse to mænd blev fundamentet for hans fyrre år lange regime med terror og storslået pragt. Men han var langt fra at regere et kongerige. Partherne havde stadig besat den østlige del; Antigonos herskede i Jerusalem. For jøderne var Herodes en romersk prygelknabe og en idumæisk bastard. Han ville være nødt til at slås for hver eneste tomme af sit kongerige, og derefter for Jerusalem.37
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ANTIGONOS’ FALD: DEN SIDSTE MAKKABÆER

Herodes sejlede til Ptolemais, samlede en hær og begyndte at erobre sit kongerige. Da en gruppe oprørere holdt ud i nogle uindtagelige huler i Galilæa, sænkede han ved hjælp af kæder sine soldater ned i kister, og bevæbnet med kroge fiskede disse soldater hans modstandere ud og styrtede dem ned i kløfterne nedenfor. Men Herodes havde brug for Antonius’ støtte for at kunne indtage Jerusalem. Romerne trængte partherne tilbage. I 38 f.v.t. belejrede Antonius selv en parthisk fæstning ved Samosata (i det sydøstlige Tyrkiet), da Herodes marcherede nordpå for at tilbyde – og bede om – hjælp. Partherne havde ligget i baghold for Antonius, da Herodes satte et modangreb ind og reddede forsyningskolonnen. Den djærve Antonius bød Herodes velkommen som en gammel kammerat og omfavnede ham kærligt i nærværelse af sin hær og afholdt en parade til ære for den unge konge af Judæa. Den taknemmelige Antonius sendte tredive tusind infanterister og seks tusind ryttere af sted for at belejre Jerusalem i Herodes’ navn. Mens romerne slog lejr lige nord for templet, giftede Herodes sig med den syttenårige Mariamme. Efter fyrre dages belejring stormede romerne de ydre mure. To uger senere brød de ind i templet og lagde byen øde „som en flok galninge“ og huggede indbyggerne ned i de smalle gader. Herodes måtte bestikke romerne til at holde inde med nedslagtningen – og sendte så den tilfangetagne Antigonos til Antonius, som gladelig huggede hovedet af den sidste makkabæiske konge. Den stærke mand i Rom begav sig derpå af sted for at invadere Partherriget med et hundrede tusind soldater. Hans militære styrke var stærkt overdrevet; hans felttog var tæt på at blive en katastrofe, og han mistede en tredjedel af sin hær. De overlevende blev reddet, fordi Kleopatra leverede forråd. Der blev aldrig rigtig rettet op på Antonius’ ry i Rom.

Kong Herodes fejrede sin erobring af Jerusalem ved at likvidere femogfyrre af de enoghalvfjerds medlemmer af sanhedrin. Han nedbrød Baris-fæstningen nord for templet og byggede et firkantet, befæstet tårn med fire små tårne, Antonia, opkaldt efter hans beskytter, og kolossal nok til at rage op over byen. Der er intet tilbage af Antonia bortset fra rester af stenene i fundamentet, men vi ved, hvordan det må have set ud, fordi mange af Herodes’ forter har overlevet: Hver af hans bjergfæstninger kombinerede sikkerheden ved uindtagelighed med uforlignelig luksus.a Alligevel følte han sig aldrig i sikkerhed, og nu måtte han forsvare sit kongerige mod to dronningers intriger: hans egen kone Mariamme – og Kleopatra.38

HERODES OG KLEOPATRA

Det kan godt være, at Herodes var frygtet, men han selv var forsigtig over for makkabæerne, og den farligste af dem alle delte hans seng. Kongen, som nu var blevet seksogtredive, var blevet forelsket i Mariamme, som var kultiveret, dydig og hoven. Men hendes mor, Alexandra, var en vaskeægte levendegørelse af den stereotype svigermor fra helvede og begyndte øjeblikkelig at rotte sig sammen med Kleopatra om at knuse Herodes. De makkabæiske kvinder var stolte af deres herkomst, og hun var utilfreds med, at hendes datter havde giftet sin ind i herodianernes slægt af uægte børn. Men alligevel gik det ikke op for Alexandra, at den psykotiske Herodes, selv efter det utæmmelige første århundredes politiske målestok, var mere, end hun kunne klare.

Eftersom den lemlæstede Hyrkan ikke længere kunne udføre sine præstegerninger i templet, ønskede Alexandra, at hendes søn, teenageren Jonatan og Mariammes lillebror, skulle være ypperstepræst. Det var en værdighed, som Herodes, den halvt arabiske opkomling, ikke kunne gøre sig forhåbninger om. Jonatan var tilfældigvis ikke blot den retmæssige konge, men også blændende smuk på en tid, hvor udseendet mentes at afspejle Guds nåde. Folk stimlede sammen om ham, ligegyldig hvor han viste sig. Herodes var bange for teenageren og løste dette problem ved at ophøje en upåagtet babylonisk jøde til ypperstepræst. Alexandra henvendte sig i al hemmelighed til Kleopatra. Antonius havde udvidet hendes kongerige med områder i Libanon, Kreta og Nordafrika og gav hende også en af Herodes’ mest værdifulde ejendele – balsam- og dadellundene i Jeriko.b Herodes lejede dem så af hende, men det var tydeligt, at hun stræbte efter Judæa, sine forfædres land.

Mariamme og hendes mor, Alexandra, brugte den kønne Jonatan som lækker lokkemad og sendte et maleri af drengen til Antonius, der som de fleste andre mænd på den tid satte lige så stor pris på mandlig som kvindelig skønhed. Kleopatra lovede at støtte hans krav om at blive konge. Så da Antonius hidkaldte drengen, blev Herodes yderst oprørt og nægtede at lade ham tage af sted. Herodes satte sin svigermor under skarp bevogtning i Jerusalem, mens Kleopatra tilbød hende og hendes søn asyl. Alexandra fik fremstillet to kister til at smugle dem ud af paladset i.

Men Herodes kunne ikke modstå makkabæisk popularitet og sin kones bønner og udpegede til sidst Jonatan til ypperstepræst under tabernakelfesten. Da Jonatan gik op til alteret i sine pragtfulde kjortler og hovedbeklædning som konge-præst, priste byens indbyggere ham i høje toner. Herodes løste sit problem, som kun han kunne: Han inviterede ypperstepræsten til middag i sit overdådige palads i Jeriko. Herodes var foruroligende venlig; natten var hed; Jonatan blev opfordret til at tage en dukkert. I bassinerne holdt Herodes’ håndlangere ham under vandet, hvor hans lig flød rundt, da det blev fundet næste morgen. Mariamme og hendes mor var knust og rasende; Jerusalem sørgede. Ved Jonatans begravelse brød Herodes selv sammen i tårer.

Alexandra berettede om mordet til Kleopatra, hvis medfølelse var rent politisk: Hun havde dræbt mindst to og muligvis tre af sine egne søskende. Hun overtalte Antonius til at kalde Herodes til Syrien. Hvis Kleopatra fik sin vilje, ville han ikke vende tilbage. Herodes gjorde sig parat til dette risikable møde – og viste Mariamme sin kærlighed på en uhyggelig måde: Han satte hende under bevogtning af sin onkel Josef, vicekonge i hans fravær, men beordrede, at hvis han blev henrettet af Antonius, skulle Mariamme øjeblikkelig myrdes. Da Herodes var taget af sted, fortalte Josef gentagne gange Mariamme, hvor højt kongen elskede hende, så højt, tilføjede han, at han hellere ville dræbe hende end at lade hende leve uden ham. Mariamme blev bestyrtet. Jerusalem sydede af rygter om, at Herodes var død. I hans fravær regerede kongens søster, Salome, en af de giftigste spillere ved et dødsensfarligt hof.

Herodes var ekspert i at håndtere romerske herskere, så i Laodicea besnærede han Antonius, som forgudede ham; de to spiste sammen dag og nat. Da Herodes vendte tilbage, fortalte Salome sin bror, hvordan deres onkel Josef havde forført Mariamme, samtidig med at hans svigermor planlagde en revolution. På en eller anden måde blev Mariamme og Herodes forsonet, og han erklærede hende igen sin kærlighed. „De brast begge i gråd og omfavnede hinanden“ – indtil hun afslørede, at hun kendte til hans plan om at henrette hende. Herodes blev martret af jalousi, satte Mariamme i husarrest og henrettede sin onkel Josef. I 34 f.v.t. genoprettede Antonius den romerske overmagt efter sit tidligere mislykkede felttog ved at invadere den armenske del af Partherriget. Kleopatra ledsagede ham til Eufrat og besøgte Herodes på vejen hjem. Disse to fascinerende uhyrer tilbragte flere dage sammen, mens de flirtede og overvejede, hvordan de kunne myrde hinanden. Herodes hævdede, at Kleopatra forsøgte at forføre ham: Det var sandsynligvis hendes sædvanlige metode over for enhver mand, som kunne gøre noget for hende. Det var også en dødsensfarlig list. Herodes modstod hende og besluttede sig for at myrde slangen fra det gamle Nilland, men hans rådgivere frarådede det kraftigt.

Den egyptiske dronning rejste hjem til Alexandria. Dér ophøjede Antonius under en spektakulær ceremoni Kleopatra til stordronning. Hendes søn med Cæsar, Caesarion, der nu var tretten år gammel, blev hendes medregent, mens hendes tre børn med Antonius blev konger af Armenien, Fønikien og Kyrene. I Rom virkede denne orientalske attitude uromersk, umandig og uklog. Antonius forsøgte at retfærdiggøre sine drikkelag i Østen ved at skrive sit eneste kendte litterære værk med titlen „Om at drikke“ – og han skrev til Octavian: „Hvorfor har du forandret dig? Er det fordi, jeg knepper dronningen? Betyder det virkelig noget, hvor eller i hvem man dypper sjoveren?“ Men det betød faktisk noget. Kleopatra blev opfattet som et fatale monstrum. Octavian var ved at blive endnu stærkere, mens deres parløb faldt fra hinanden. I 32 f.v.t. trak senatet Antonius’ magtbeføjelser tilbage. Derpå erklærede Octavian krig mod Kleopatra. De to sider mødtes i Grækenland: Antonius og Kleopatra stillede med hans hær og hendes egyptisk-fønikiske flåde. Det var en krig om verdensherredømmet.39

AUGUSTUS OG HERODES

Herodes var nødt til at holde på vinderen. Han tilbød at slutte sig til Antonius i Grækenland, men i stedet blev han beordret til at angribe de arabiske nabatæere i vore dages Jordan. Da Herodes vendte tilbage, stod Octavian og Antonius over for hinanden ved Actium. Antonius kunne ikke klare sig mod Octavians hærfører Marcus Agrippa. Søslaget var et katastrofalt nederlag. Antonius og Kleopatra flygtede hjem til Egypten. Ville Octavian også udslette Antonius’ judæiske konge?

Herodes beredte sig igen på at dø, efterlod sin bror Feroras med kommandoen og fik den gamle Hyrkan kvalt, bare for at være på den sikre side. Han anbragte sin mor og søster i Masada, mens Mariamme og Alexandra blev anbragt i en anden bjergfæstning ved navn Alexandrium. Han befalede igen, at Mariamme skulle myrdes, hvis der skete ham noget. Derefter sejlede han af sted til det vigtigste møde i sit liv.

Octavian tog imod ham på Rhodos. Herodes håndterede mødet snedigt og ligefremt. Han lagde ydmygt sit kongelige diadem for Octavians fødder. Men i stedet for at fornægte Antonius bad han Octavian om ikke at fundere over, hvis ven han havde været, men „hvilken slags ven jeg er“. Octavian gav ham kronen tilbage. Herodes vendte tilbage til Jerusalem i triumf og fulgte derefter Octavian til Egypten, hvor han ankom til Alexandria, lige efter at Antonius og Kleopatra havde begået selvmord, han ved sværd, hun ved slange. Octavian stod nu frem som den første romerske kejser og tog navnet Augustus. Denne pedantiske administrator, der endnu kun var treogtredive år gammel og sart, følelseskold og fordømmende, blev Herodes’ mest loyale herre. Faktisk blev kejseren og hans støtte, den ligefremme Marcus Agrippa, der næsten var hans stedfortræder, så tæt knyttet til Herodes, at kejseren med Josefus’ ord „ud over Agrippa ikke foretrak nogen frem for Herodes, og Agrippa gjorde ingen til en bedre ven end Herodes, ud over Cæsar“.

Augustus udvidede Herodes’ kongerige, så det omfattede områder i vore dages Israel, Jordan, Syrien og Libanon. Som Augustus var Herodes en isnende kompetent leder: Da der opstod hungersnød, solgte han sit eget guld og købte importeret egyptisk korn og frelste derved judæerne fra at sulte. Hans hof var halvt græsk, halvt jødisk og blev betjent af eunukker og konkubiner. Han havde arvet mange af sine hoffolk fra Kleopatra. Hans sekretær Nikolaus af Damaskus havde været lærer for hendes børn,c og hans fire hundrede galatiske livvagter havde været hendes personlige livvagt: Augustus gav dem til Herodes som gave, og de indgik blandt hans egne germanere og thrakere. Disse blonde barbarer tog sig af tortur og mord for den yderst kosmopolitiske konge: „Herodes var føniker af herkomst, helleniseret af kultur, idumæer af fødested, jødisk af religion, indbygger i Jerusalem og romer af borgerskab“.

I Jerusalem boede han og Mariamme i Antonia-fæstningen. Dér var han jødisk konge, læste Femte Mosebog hvert syvende år i templet og udpegede ypperstepræsten, hvis klæder han opbevarede i Antonia. Men uden for Jerusalem var han en gavmild græsk monark, hvis nye hedenske byer – først og fremmest Caesarea ved kysten og Sebaste (græsk for Augustus), hvor Samaria havde ligget – var overdådige komplekser af templer, hippodromer og paladser. Selv i Jerusalem byggede han et teater efter græsk forbillede og en hippodrom, hvor han afholdt sine Actiske Lege for at fejre Augustus’ sejr. Da dette hedenske skuespil fremprovokerede en jødisk sammensværgelse, blev de sammensvorne henrettet. Men hans højt elskede kone fejrede ikke hans succes. Hoffet blev forpestet af kampen mellem de makkabæiske og herodianske prinsesser.40

MARIAMME: HERODES I KÆRLIGHED OG HAD

Mens Herodes havde været borte, havde Mariamme atter forført sin vogter og fået ham til at afsløre hendes mands planer med hende, hvis han ikke vendte tilbage. Herodes syntes, hun var uimodståelig som person, men politisk giftig: Hun anklagede ham åbent for at have myrdet hendes bror. Af og til gjorde hun det ydmygende klart for hele hoffet, at hun nægtede ham sex; til andre tider blev de lidenskabeligt forsonet. Hun var mor til to af hans sønner, men hun planlagde også hans undergang. Hun hånede Herodes’ søster Salome for at være jævn. Herodes „svingede mellem had og kærlighed“, og hans besættelse blev så meget desto mere intens, fordi den var blandet med hans anden besættende lidenskab: magt.

Hans søster tilskrev Mariammes magt over ham til magi. Hun gav ham beviser på, at makkabæeren havde forført ham med en kærlighedsdrik. Mariammes eunukker blev tortureret, indtil de afslørede, at hun var skyldig. Den vagt, der havde haft opsyn med Mariamme i hans fravær, blev dræbt. Mariamme selv blev fængslet i Antonia-fæstningen og derpå stillet for retten. Salome holdt strømmen af afsløringer i gang og var fast besluttet på, at den makkabæiske dronning skulle dø. Mariamme blev dømt til døden, hvorefter hendes mor, Alexandra, slog hånden af hende i håbet om at redde sit eget skind. Som reaktion hujede menneskemasserne ad hende. Da Mariamme blev ledt til sin henrettelse, førte hun sig med forbløffende „storhed og sjæl“ og sagde, at det var en skam, at hendes mor havde afsløret sig på den måde. Mariamme blev sandsynligvis kvalt og døde som en ægte makkabæer, „uden at hendes ansigt skiftede farve“, og viste så meget anstand, at det „åbenbarede det ædle i hendes herkomst for tilskuerne“. Herodes gik grassat af sorg og var overbevist om, at hans kærlighed til Mariamme var en guddommelig hævn, der var beregnet på at ødelægge ham. Han råbte på hende i paladset og befalede sine tjenere at finde hende og forsøgte at aflede sig selv med en festmiddag. Men hans fester endte altid med, at han græd over Mariamme. Han blev syg og fik bylder over det hele, hvorefter Alexandra prøvede at tage magten en sidste gang. Herodes fik hende dræbt og myrdede derefter fire af sine nærmeste venner, som måske var kommet lidt for nær på den charmerende dronning. Han kom sig aldrig rigtig over Mariamme, og det var en forbandelse, der skulle vise sig at vende tilbage og ødelægge endnu en generation. Den jødiske Talmud påstod senere, at Herodes opbevarede Mariammes lig i honning, og det kan godt have været sandt – for det var passende sødt og tilstrækkelig makabert.

Kort efter Mariammes død begyndte Herodes at arbejde på sit mesterværk: Jerusalem. Det makkabæiske palads over for templet var ikke storslået nok for ham. Antonia-fæstningen må have været hjemsøgt af Mariammes spøgelse. I 23 f.v.t. udvidede han sine fæstningsværker mod vest ved at bygge et nyt citadel med tårne og et palads-kompleks, et Jerusalem inden for Jerusalem. Citadellet var omgivet af en mur, der var femten meter høj og havde tre sentimentalt navngivne tårne: Hippicus, Faesal og Mariamme.d Hippicus var opkaldt efter en ungdomsven, der blev dræbt i kamp, og var med sine niogtredive meter i højden og knap fjorten meter i bredden det største. Faesal var opkaldt efter hans døde bror. Hvor Antonia-fæstningen overskyggede templet, beherskede dette fort byen.

Syd for citadellet byggede Herodes sit palads – et lystslot, der rummede to prægtige beboelser opkaldt efter hans beskyttere, Augustus og Agrippa, med vægge af marmor, cedertræsbjælker, kunstfærdige mosaikker, kolonnader og søjlehaller komplet med grønne plæner, frodige lunde og kølige søer og kanaler, der var forsynet med fontæner med dueslag ovenpå (Herodes kommunikerede med sine provinser via brevduer). Alt dette blev finansieret af Herodes’ rigdom, der kunne sammenlignes med Krøsus’: Han var trods alt den rigeste mand i Middelhavsområdet næst efter kejseren.e Travlheden i paladset med trompeterne fra templet og støjen fra byen i det fjerne må være blevet forsødet af fuglenes stemmer og springvandenes rislen.

Men hans hof var alt andet end fredeligt. Han brødre intrigerede ubarmhjertigt: Hans søster Salome rangerer som et uforligneligt uhyre, og hans eget harem af kvinder var åbenbart alle sammen lige så ambitiøse og lige så paranoide som kongen selv. Herodes’ seksualdrifter vanskeliggjorde politikken – han var, skrev Josefus „en begærets mand“. Han havde giftet sig med en kone, Doris, inden Mariamme; og efter hende giftede han sig med mindst otte andre og valgte skønheder af kærlighed eller liderlighed, men aldrig igen på grund af deres stamtavle. Ud over hans harem på fem hundrede rakte hans lyster til pagerne og eunukkerne i hans husstand. Men hans svulmende familie af halvforkælede, halvforsømte sønner, som hver især blev støttet af en magtsyg mor, blev til djævleyngel. Endda den mesterlige dukkefører selv havde besvær med at håndtere alt dette had og al den jalousi. Man alligevel forhindrede hoffet ham ikke i at koncentrere sig om sit allerkæreste forehavende. Herodes vidste, at Jerusalems prestige var kædet sammen med hans egen, så han besluttede sig for at måle sig med Salomon.41

HERODES: TEMPLET

Herodes rev det eksisterende Andet Tempel ned og byggede et verdens underværk på stedet. Jøderne var bange for, at han ville ødelægge det gamle tempel og aldrig få det nye færdigt, så han indkaldte til bymøde for at overbevise dem og havde forberedt hver eneste detalje. Et tusind præster blev udlært til bygningsarbejdere. Skove af libanesiske cedertræer blev fældet, stammerne blev flådet ned langs kysten. I stenbruddene omkring Jerusalem blev de massive kvadre, lysende gule og næsten hvide kalksten, afmærket og hugget fri. Der blev samlet et tusinde vogne, men stenene var gigantiske. I tunnelerne langs Tempelbjerget er der en sten, der med en længde på fjorten meter og en højde på tre meter og femogtredive vejer seks hundrede tons.f Ingen støj, ingen hamren havde besudlet bygningen af Salomons Tempel, så Herodes sikrede sig, at alt blev gjort færdigt uden for byggepladsen og i stilhed blev passet ind. Det Allerhelligste stod færdigt i løbet af to år, men hele bygningsværket var først færdigt efter firs.

Herodes gravede ned til klippegrunden og byggede på den, så han har ødelagt enhver rest af Salomons og Zerubbabels Tempel. Da Tempelbjerget afgrænses af den stejle Kedron-dal mod øst, udvidede han dets esplanade mod syd ved at fylde mellemrummet med en bærende konstruktion, der blev understøttet af otteogfirs søjler og tolv stenbuer, som nu kaldes Salomons Stalde. Således opstod der en platform på godt tolv tusind kvadratmeter, dobbelt så stor som Forum Romanum. I dag er det nemt at finde overgangen i den østlige mur. Den kan ses toogtredive meter fra byens sydvestlige hjørne med herodianske kvadre til venstre og mindre, makkabæiske sten til højre.

Templets forgårde førte i mindre og mindre størrelser til steder af større og større hellighed. Både ikke-jøder og jøder kunne komme ind i den enorme forgård for ikke-jøder, men en mur omgav kvindernes forgård med denne formanende inskription:

FREMMEDE! GÅ IKKE INDEN FOR GITTERET OG MUREN, SOM OMGIVER TEMPLET.
DEN, DER PÅGRIBES, VIL KUN HAVE SIG SELV AT TAKKE FOR DEN DØD, DER FØLGER.

Halvtreds trin ledte op til en port, der førte ind i Israels Forgård. Derinde stod helligdommen, selve Hekhal, der indeholdt Det Allerhelligste. Det stod på den klippe, hvor Abraham sagdes næsten at have ofret Isak, og hvor David havde opført sit alter. Her blev ofrene foretaget på brændofferalteret, som vendte ud mod kvindernes forgård og Oliebjerget.

Herodes’ Antonia-fæstning beskyttede Tempelbjerget mod nord. Der etablerede Herodes sin egen hemmelige tunnel ind til templet. Mod syd kunne man komme til templet ad monumentale trapper, der førte gennem de dobbelte og tredobbelte porte til underjordiske passager, som var udsmykket med duer og blomster, og som førte ind i templet. Mod vest strakte en monumental bro sig tværs over dalen og ind i templet. Den fungerede også som akvædukt, der ledte vand ned i kæmpestore, skjulte cisterner. I den lodrette mur mod øst lå Shushan-porten, der udelukkende blev brugt af ypperstepræsten, når han skulle til Oliebjerget for at velsigne fuldmånen eller ofre det fineste og helligste af alle ofre, den lydefri røde ko.g

Der var søjlegange på alle fire sider, men den største af disse var den kongelige søjlegang, en umådelig basilika, som ragede op over hele bjerget. Der boede omkring halvfjerds tusind mennesker i Herodes’ by, men under højtiderne ankom der hundredtusindvis på pilgrimsfærd. Som alle andre myldrende helligdomme, selv i dag, havde templet behov for et samlingssted, hvor venner kunne mødes, og hvor der kunne forrettes ritualer. Det var den kongelige søjlegang. Når de besøgende ankom, kunne de handle i den travle indkøbsgade, som løb under de monumentale buegange langs murene mod vest. Når det blev tid til at gå til templet, fik pilgrimmene rensende bade i de mange mikveh’er – rituelle bassiner – som man har fundet omkring indgangene mod syd. De gik så op ad en af de monumentale trapper, som førte ind i den kongelige søjlegang, hvor de kunne se over på alle byens seværdigheder, inden det var tid til at bede.

I det sydøstlige hjørne dannede de knejsende mure og Kedron-dalens klippeskrænt en stejl tinde, hvor Djævelen ifølge evangelierne fristede Jesus. I det sydvestlige hjørne, over for den rige øvre by, bekendtgjorde præsterne begyndelsen på højtiderne og sabbatten fredag aften med gjaldende trompeter, som må have genlydt ud over de øde slugter. En sten, der blev væltet ned af Titus i 70 e.v.t., markerer „trompetstedet“.

Templets indretning, som blev varetaget af kongen og hans anonyme arkitekter (man har fundet en kiste med inskriptionen: „Simon, bygger af templet“), demonstrerede en strålende forståelse for rum og skuespil. Herodes’ tempel var blændende og ærefrygtindgydende og var „overalt dækket af guldplader og genspejlede i det tidlige morgengry en flammende pragt“ så strålende, at de besøgende måtte se bort. Når man ankom til Jerusalem fra Oliebjerget, hævede templet sig „som et bjerg, dækket af sne“. Det var det tempel, som Jesus kendte, og som Titus ødelagde. Herodes’ søjlegang findes stadig væk som det islamiske Haram al-Sharif, der på tre sider støttes af herodianske sten, der stadig funkler den dag i dag, især i den vestlige mur – Grædemuren – som helligholdes af jøderne. Da helligdommen og esplanaden var færdig – man sagde, at det ikke regnede om dagen, så arbejdet aldrig blev udsat – fejrede Herodes det ved at ofre tre hundrede okser.42 Han kunne ikke selv træde ind i Det Allerhelligste, da han ikke var præst. Han havde nået sit højdepunkt. Men hans ubestridelige storhed blev senere udfordret af hans egne børn, da fortidens forbrydelser vendte tilbage for at hjemsøge fremtidens arvinger.

Herodes fik mindst tolv børn med sine ti koner. Han lod til at ignorere de fleste af dem bortset fra sine to sønner med Mariamme, Alexander og Aristobulos. De var halvt makkabæere, halvt herodianere, og de blev hans efterfølgere. Han havde sendt dem til Rom, hvor Augustus selv tog ansvaret for deres uddannelse. Efter fem år hentede Herodes de to teenageprinser hjem, så de kunne blive gift. Alexander blev gift med datteren til kongen af Kappadokien, mens Aristobulos giftede sig med Herodes’ niece.h

I 15 f.v.t. ankom Marcus Agrippa for at inspicere Herodes’ Jerusalem sammen med sin nye kone, Julia, Augustus’ nymfomane datter. Agrippa, som var Augustus’ partner og sejrherre fra Actium, var allerede gode venner med Herodes, som stolt viste ham Jerusalem. Han boede i den bolig, der var opkaldt efter ham i citadellet og holdt en festmiddag til ære for Herodes. Augustus betalte allerede for at dagligt offer til Jahve i templet, men nu ofrede Agrippa et hundrede okser. Det lykkedes ham at optræde med så stor takt, at selv de ømfindtlige jøder hyldede ham ved at lægge palmeblade på hans vej, og herodianerne opkaldte deres børn efter ham. Bagefter tog de begge to på rundtur til Grækenland med deres flåder. Da lokale jøder dér klagede over græsk undertrykkelse, støttede Agrippa jødernes rettigheder, Herodes takkede ham, og de omfavnede hinanden som ligemænd.43 Men da Herodes vendte tilbage efter at have mænget sig med den romerske magthaver, blev han udfordret af sine egne børn.

Prins Alexander og prins Aristobulos, der var blevet poleret af en romersk uddannelse og havde arvet begge forældres udseende og arrogance, skød snart skylden for deres mors skæbne på deres far, og ligesom hun foragtede de deres herodianske halvsøskende. Alexander, der var gift med en kongedatter, var særlig snobbet: Begge drenge hånede Aristobulos’ herodianske kone og fornærmede på den måde hendes mor, deres farlige tante Salome. De pralede med, at de, når de var blevet konger, ville sætte Herodes’ koner til at arbejde sammen med slaverne og bruge Herodes’ andre sønner som sekretærer.

Salome fortalte alt dette til Herodes, som blev rasende over sønnernes utaknemmelighed og oprørt over disse forkælede små prinsers forræderi. Han havde i lang tid ignoreret Antipater, sin ældste søn med sin første kone, Doris. Men i 13 f.v.t. kaldte Herodes nu Antipater til sig og bad Agrippa om at tage ham med til Rom sammen med forseglede dokumenter til kejseren: Det var hans testamente, hvor han gjorde de to drenge arveløse og i stedet overdrog kongeriget til Antipater. Men hans nye arving, som sandsynligvis var midt i tyverne, var forbitret over, at hans far havde forsømt ham, og hans brødre var misundelige på ham. Han og hans mor rottede sig sammen om at ødelægge de arveløse prinser, som de anklagede for højforræderi.

Herodes bad Augustus, der opholdt sig i Aquileia ved Adriaterhavet, om at dømme de tre prinser. Augustus forsonede far og sønner med det resultat, at Herodes sejlede hjem, indkaldte til et møde i tempelgården og bekendtgjorde, at hans tre sønner skulle deles om kongeriget. Doris, Antipater og Salome gav sig straks til at undergrave denne forsoning til deres egen fordel, men de fik hjælp af drengenes egen arrogance: Prins Alexander fortalte alle, at Herodes farvede håret for at se yngre ud, og afslørede, at han med vilje skød ved siden af målet, når de var ude på jagt, for at få sin far til at føle sig bedre tilpas. Han forførte også tre af kongens egne eunukker, hvilket gav ham adgang til faderens hemmeligheder. Herodes pågreb og torturerede Alexanders tjenere, indtil en af dem tilstod, at hans herre havde planer om at myrde ham under en jagt. Alexanders svigerfar, kongen af Kappadokien, som var på besøg hos sin datter, havde held til at forsone far og sønner igen. Herodes gav udtryk for sin taknemmelighed ved at give kappadokieren en meget herodiansk gave: en elskerinde, som kunne bryste sig af navnet Pannychis – Hele Natten Lang.

Freden varede ikke længe: Torturen af tjenerne afslørede nu et brev fra Alexander til kommandanten i Alexandrium-fæstningen, hvor der stod: „Når vi har opnået alt, hvad vi har givet os i kast med, vil vi komme til dig“. Herodes drømte, at Alexander hævede en dolk over ham i et mareridt, der var så livagtigt, at han arresterede begge drenge, som indrømmede, at de havde planer om at flygte. Herodes måtte rådføre sig med Augustus, der var ved at være træt af sin vens udskejelser – selv om kejseren heller ikke var ubekendt med uartige børn og rodet arvefølge. Augustus bestemte, at Herodes havde al mulig ret til at straffe drengene, hvis de havde sammensvoret sig mod ham. Herodes holdt rettergang i Berytus (Beirut) uden for sin jurisdiktion – og derfor efter sigende et retfærdigt sted for en retssag. Drengene blev dømt til døden, som Herodes ønskede det, hvilket ikke er særlig overraskende, eftersom han havde begavet byen gavmildt. Herodes’ rådgivere rådede ham til at vise nåde – men da en af dem antydede, at drengene prøvede at bestikke hæren, likviderede Herodes tre hundrede officerer. Prinserne blev ført tilbage til Judæa og derefter garrotteret. Deres mors tragedie, makkabæernes forbandelse, var blevet fuldkommen. Augustus var ikke glad. Da han vidste, at jøderne undgik svinekød, kommenterede han tørt: „Jeg ville hellere være Herodes’ svin end hans søn“. Men dette var blot begyndelsen på Herodes den Stores endeligt, der mest af alt lignede absurd teater.

HERODES: DEN LEVENDE FORRÅDNELSE

Kongen, der nu var i tresserne, var blevet svagelig og paranoid. Antipater var den eneste, der var udnævnt til arving, men der var mange andre sønner, der kunne arve kongeriget, og Herodes’ søster Salome begyndte at lægge råd op imod ham; hun fandt en tjener, der påstod, at Antipater havde planer om at forgifte Herodes med et mystisk medikament. Antipater, der var i Rom for at mødes med Augustus, ilede hjem og galopperede til paladset i Jerusalem, men han blev pågrebet, inden han kunne nå frem til sin far. Ved retssagen gav man det mistænkelige medikament til en fange, der faldt død om. Yderligere tortur afslørede, at en jødisk slave, der tilhørte kejserinde Livia, Augustus’ egen kone og selv ekspert i gift, havde forfalsket breve for at få Salome i fedtefadet.

Herodes sendte beviserne til Augustus og skrev sit tredje testamente, hvor han efterlod riget til en anden af sine sønner, Antipas, den Herodes, som senere mødte Johannes Døberen og Jesus. Herodes’ sygdom ødelagde hans dømmekraft og svækkede hans greb om den jødiske opposition. Han anbragte en forgyldt bronzeørn på den store port til templet. Nogle elever klatrede op på taget, firede sig ned for øjnene af den menneskefyldte forgård og skar den ned. Soldaterne fra Antonia-fæstningen skyndte sig ind i templet for at pågribe dem. De blev ført frem for Herodes, der lå syg i sengen, men holdt fast på, at Toraen skulle overholdes. Forbryderne blev brændt i levende live. Herodes faldt sammen og led under en smertefuld og rædsom forrådnelse: Det begyndte som en kløe over det hele med en brændende fornemmelse i indvoldene og udviklede sig derefter til, at fødderne og maven svulmede op. Det hele blev kompliceret af blødning fra tarmen. Hans krop begyndte at udskille en klar væske, han havde svært ved at trække vejret, der kom en modbydelig stank fra ham, og hans genitalier svulmede grotesk op, indtil hans penis og pung sprækkede af væskende koldbrand, som åbenbarede en vrimlende masse af orme.

Den rådnende konge håbede, at han kunne komme sig i varmen i sit palads i Jeriko, men efterhånden som hans lidelser blev værre, blev han båret ud til de varme svovlbade ved Callirhoe, som stadig findes ved Det Døde Hav, blot for opdage, at svovlet forøgede smerterne.i Han blev behandlet med varm olie, besvimede og blev båret tilbage til Jeriko, hvor han befalede, at templets elite fra Jerusalem skulle tilkaldes, hvorefter han fik dem alle sammen spærret inde på hippodromen. Det er usandsynligt, at han havde planer om at slagte dem. Sandsynligvis ønskede han at manipulere med arvefølgen, mens han holdt alle de besværlige stormænd fængslet.

Omkring denne tid blev der født et barn kaldet Josva ben Josef, eller (på aramæisk) Jesus. Hans forældre var en tømrer ved navn Josef og hans trolovede, teenageren Maria (Mariamme på hebræisk), som boede i Nazaret i Galilæa. De ejede ikke meget mere end bønder, men man sagde, at de nedstammede fra Davids gamle slægt. De rejste ned til Betlehem, hvor hun fødte et barn, Jesus, „som skal vogte mit folk, Israel“. Efter at Jesus var blevet omskåret på ottendedagen, rejste de ifølge Sankt Lukas „til Jerusalem for at bære ham frem for Herren“ og foretage det traditionelle offer i templet. En velhavende familie ville have ofret et får eller endda en ko, men Josef havde kun råd til to turtelduer eller almindelige duer.

Mens Herodes lå for døden, befalede han ifølge Matthæusevangeliet sine styrker at likvidere dette barn af Davids slægt ved at massakrere alle nyfødte, men Josef flygtede til Egypten, indtil han hørte, at Herodes var død. Der var bestemt rygter om Messias i omløb, og Herodes har frygtet en davidisk prætendent, men der er ingen beviser på, at kongen overhovedet hørte om Jesus eller massakrerede nogen uskyldige. Det er ironisk, at dette uhyre især skulle blive husket for den eneste forbrydelse, han undlod at begå. Hvad angår barnet fra Nazaret, hører vi ikke om ham igen i omtrent tredive år.j

Kejser Augustus sendte sit svar til Herodes: Han havde fået Livias slavepige tævet ihjel, og Herodes fik tilladelse til at straffe prins Antipater. Men Herodes havde nu så kraftige smerter, at han greb en dolk for at tage livet af sig selv. Balladen overbeviste Antipater i sin celle i nærheden, om at den gamle tyran var død. Han kaldte overstadigt på sin fangevogter for at få ham til at låse cellen op. Antipater måtte da vel endelig være blevet jødernes konge? Fangevogteren havde også hørt råbene. Han skyndte sig til hoffet og opdagede, at Herodes ikke var død, kun afsindig. Hans tjenere havde taget kniven fra ham. Fangevogteren fortalte om Antipaters forræderi. Dette pustelfyldte, men levende kadaver af en konge slog sig i hovedet, hylede og beordrede vagterne at dræbe den forhadte søn øjeblikkeligt. Derefter ændrede han sit testamente og delte kongeriget mellem tre af sine teenage-sønner – Jerusalem og Judæa gik til Arkealos.

Fem dage senere døde Herodes den Store i marts måned år 4 f.v.t. efter en regeringsperiode på syvogtredive år – manden, der havde overlevet „ti tusinde farer“. Den attenårige Arkealos dansede, sang og jublede, som om det var en fjende og ikke en far, der var død. Selv Herodes’ groteske familie blev chokeret. Iført kronen og med scepteret i hånden blev liget ført i optog på en katafalk af purpurklædt, juvelbesat guld. Den blev anført af Arkealos og fulgt af de germanske og thrakiske vagter og af fem hundrede tjenere, der bar krydderier (for stanken må have været overvældende). Følget gik de knap fyrre kilometer til Herodium-fæstningen i bjergene, hvor Herodes blev begravet i en gravk, som derefter forsvandt i to tusinde år.44

Arkealos vendte tilbage for at sikre Jerusalem og satte sig på en gylden trone i Templet, hvor han bekendtgjorde en opblødning af sin fars strenghed. Byen var fuld af pilgrimme til pesach, og mange af dem gik amok i templet i forvisning om, at kongens død indvarslede en apokalyptisk udfrielse. Arkealos satte kavaleriet ind, selv om han lige havde lovet en lempelse af undertrykkelsen: Tre tusind mennesker blev nedslagtet i templet. Teenage-despoten overlod ledelsen til sin besindige bror Filip og sejlede til Rom for at bekræfte sin tronbestigelse over for Augustus. Men hans lillebror Antipas hastede til Rom i håb om at vinde kongeriget i stedet for. Så snart Arkealos var taget af sted, raserede Augustus’ lokale stedfortræder, Sabinus, Herodes’ tempelpalads for at finde hans skjulte formue. Det gav anledning til flere optøjer. Guvernøren af Syrien, Varus, marcherede ned for at genindføre ro og orden, men bander af galilæere og idumæere, der var ankommet for at fejre den jødiske pinse, bemægtigede sig templet og massakrerede alle de romere, de kunne finde, mens Sabinus krøb sammen i Faesals tårn.

Uden for Jerusalem udråbte tre oprørere – tidligere slaver – sig til konge, nedbrændte herodianske paladser og hærgede i vildskab. Disse selvudnævnte konger var pseudoprofeter, og deres eksistens viser, at Jesus virkelig blev født i en tid med voldsomme religiøse bevægelser. Efter at have tilbragt hele Herodes’ regeringstid med at vente forgæves på sådanne ledere fandt jøderne, at der nu var kommet tre på en gang: Varus slog og dræbte alle tre prætendenter,l men fremover blev der ved med at komme pseudoprofeter frem, og romerne blev ved med at dræbe dem. Varus korsfæstede to tusind oprørere i hele Jerusalem.

I Rom lyttede den nu tresårige Augustus til skænderierne mellem herodianerne og stadfæstede Herodes’ gældende testamente, men han tilbageholdt titlen som konge og udnævnte Arkealos til etnark over Judæa, Samaria og Idumæa med Antipas som tetrark af Galilæa og Peræa (en del af vore dages Jordan), og deres halvbror som tetrark over resten.m Tilværelsen for de rige i de romerske villaer i Arkealos’ Jerusalem var dekadent, græsk og ualmindeligt ikke-jødisk: Et sølvkrus, som lå begravet i nærheden i næsten to årtusinder, inden det i 1911 blev købt af en amerikansk samler, afbilder eksplicitte homoseksuelle samlejer – på den ene side sænker en mand sig ved hjælp af taljer ned over en ung dreng, mens en slave smugkigger gennem døren. På den anden side af kruset snor to små drenge sig om hinanden på en seng. Men Arkealos viste sig at være så ryggesløs, uduelig og ødsel, at Augustus efter ti år afsatte ham og forviste ham til Gallien. Judæa blev en romersk provins, og Jerusalem blev styret fra Caesarea ved kysten via en række lavt rangerende præfekter. Det var på dette tidspunkt, at romerne afholdt folketælling for at registrere skatteyderne. Denne underkastelse for Roms magt var ydmygende nok til at fremprovokere en mindre jødisk opstand, og det var den folketælling, som Lukas, måske fejlagtigt, husker som årsagen til, at Jesu familie tog til Betlehem.

I tredive år herskede Herodes Antipas over Galilæa og drømte om sin fars kongerige, som han næsten havde arvet, indtil Johannes Døberen, en karismatisk ny profet, brød frem ude i ørkenen, hvor han hånede og udfordrede ham.45
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JESUS KRISTUS
10-40 E.V.T.
JOHANNES DØBEREN OG RÆVEN FRA GALILÆA
Johannes’ forældre, Zakarias, der var præst i templet, og Elizabeth, boede i landsbyen Ein Kerem lige uden for byen. Zakarias var sandsynligvis en af de ydmyge præster, der trak lod om deres pligter i templet – noget, der lå langt fra stedets stormænd. Men Johannes må ofte have været i templet som dreng. Der var mange måder at være en god jøde på, og han valgte at leve asketisk i ødemarken, som Esajas havde opfordret til: „jævn en vej for vor Gud i det øde land“. I slutningen af 20’erne e.v.t. begyndte Johannes at få tilhængere – først i ørkenen ikke så langt fra Jerusalem – „alle tænkte i deres stille sind, om Johannes mon skulle være Kristus“ – og så senere hen længere mod nord i Herodes Antipas’ Galilæa, hvor han havde noget familie. Maria var kusine til Johannes’ mor. Da hun ventede sin søn, Jesus, boede hun hos Johannes’ forældre. Jesus kom fra Nazaret for at høre sin fætter prædike, og Johannes døbte ham i Jordanfloden. Fætrene begyndte at prædike sammen og gav tilgivelse for folks synder ved at døbe dem. Denne nye ceremoni havde de tillempet fra den jødiske tradition med rituelle bade – de såkaldte mikveh’er. Men Johannes begyndte også at fordømme Herodes Antipas.
Tetrarken af Galilæa boede majestætisk i luksus, der var betalt af skatteopkræverne, som var forhadt overalt. Antipas lobbyede konstant over for den nye romerske kejser, Tiberius, Augustus’ mutte stedsøn, for at han skulle give ham hele hans fars kongerige. Han kaldte sin hovedstad „Livias“ efter Augustus’ enke, Tiberius’ mor og en ven af familien. Derpå grundlagde han i år 18 e.v.t. en ny by ved Genesaret Sø og kaldte den Tiberias. Ligesom Johannes foragtede Jesus Antipas og så ham som en korrupt libertiner og romersk prygelknabe: „den ræv“ kaldte Jesus ham.
Antipas havde giftet sig med datteren af den nabatæisk-arabiske konge Aretas 4. Det var en alliance, der skulle sikre freden mellem jødiske og arabiske naboer. Efter tredive år på sin lille trone blev den midaldrende Antipas alvorligt forelsket i sin niece Herodias. Hun var datter af Herodes den Stores henrettede søn Aristobulos og var allerede gift med en halvbror. Nu krævede hun, at Antipas blev skilt fra sin arabiske kone. Antipas indvilgede tåbeligt, men den nabatæiske prinsesse fandt sig ikke bare i det. Over for enorme menneskemængder hånede Johannes Døberen dette utro par som sin tids Akab og Jezabel, indtil Antipas beordrede, at han skulle arresteres. Profeten blev fængslet i Herodes den Stores Makærus-fæstning på den anden side af Jordanfloden, syv hundrede meter over Det Døde Hav. Johannes var ikke alene i disse fangehuller, for der var endnu en berømt fange: Antipas’ arabiske kone.
Antipas og hans hoffolk fejrede hans fødselsdag ved en festmiddag med Herodias og hendes datter Salome, som var gift med tetrarken Filip (mosaikgulvene i festsalen i Makærus-fæstningen er til dels bevaret – ligesom nogle af cellerne nedenunder). Salome „kom … ind og dansede, og hun betog Herodes“ og dansede måske endda de syv slørs striptease-dansa så yndefuldt, at han sagde: „Lige meget hvad du beder mig om, vil jeg give dig“. Tilskyndet af sin mor svarede Salome: „Jeg ønsker, at du straks giver mig Johannes Døbers hoved på et fad!“ Kort efter blev hovedet bragt op fra fangehullet, båret frem til måltidet på et fad, og bødlen „gav det til pigen, og hun gav det til sin mor“.
Jesus indså, at han var i fare og flygtede ud i ørkenen, men han var ofte i Jerusalem – den eneste grundlægger af de tre abrahamistiske religioner, der har gået rundt i byens gader. Byen og templet var afgørende for hans vision om sig selv. En jødes tilværelse var baseret på læsning af profeterne, overholdelse af lovene og pilgrimsfærd til Jerusalem, som Jesus kaldte „den store konges by“. Selv om vi ikke kender til de første tre årtier af Jesu liv, er det tydeligt, at han havde et indgående kendskab til den jødiske bibel, og alt, hvad han foretog sig, var en nøje opfyldelse af dens profetier. Eftersom Jesus var jøde, var templet en velkendt del af hans liv, og han var besat af Jerusalems skæbne. Da han var tolv, tog hans forældre ham med til templet til pesach. Da de gik, siger Lukas, smuttede han væk fra dem, og efter tre dage fulde af bekymring „fandt de ham i templet, hvor han sad midt blandt lærerne, lyttede til dem og stillede dem spørgsmål“. Da han blev fristet, stillede Djævlen ham „på templets tinde“. Da han åbenbarede sin mission over for sine tilhængere, understregede han, at hans skæbne måtte udspille sig i Jerusalem: „Fra da af begyndte Jesus at lade sine disciple vide, at han skulle gå op til Jerusalem og lide meget ondt … og slås ihjel og opstå på den tredje dag“. Men Jerusalem skulle komme til at betale for det: „Når I ser Jerusalem omringet af hære, da skal I vide, at dens ødelæggelse er nær … Jerusalem skal nedtrampes af hedninger, indtil hedningernes tider er til ende“.
Med støtte fra sine tolv apostle (inklusive broderen Jakob) dukkede Jesus igen op i sit galilæiske hjemland og bevægede sig sydpå, mens han prædikede det, han kaldte „det gode budskab“ på sin egen spidsfindige og hjemmestrikkede måde, hvor han ofte benyttede sig af lignelser.
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