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Jeg drømte jeg så Sukkenes Bro knække over som fladbrød, og duerne på Markuspladsen fløj op mod himlen, og turisterne skreg, og orkestrene holdt op med at spille.

Der er nogen som vil sprænge Markuspladsen i luften. Måske er det terrorister eller japanere som er trætte af at stå i kø. Jeg aner det ikke, jeg er bare sikker på at Markuspladsen sprænges i luften den 8. september klokken 16, og derfor har jeg tænkt mig at tage derned med mit smalfilmskamera.

– Det hedder ikke et smalfilmskamera, siger Dorthe, det hedder et videokamera. Hun filer sine lange negle og kritiserer mig som sædvanlig. Derfor fortæller jeg hende ikke noget om min teori. Til gengæld kan jeg ikke lade være med at komme med små, fine hentydninger: Husk nu at læse avisen d. 9. september, siger jeg. Der kommer til at stå noget spændende om Venedig på forsiden.

– Ja ja, svarer hun automatisk og betragter sine negle der har samme form som rundkirker. Hun prøver at virke kry, men i virkeligheden vil hun gerne med til Italien, så hun kan fortsætte med at kritisere mig. Hun vil gerne kritisere mig i Kastrup og i flyet og på Rialtobroen, men jeg vil altså rejse alene, især når nogen har lagt en bombe.

– Skriver du et postkort til mig? spørger Dorthe.

– Hvis jeg får tid, smiler jeg nådigt, for jeg er typen der aldrig lover noget jeg ikke kan holde. Måske sender jeg et telegram eller ringer hjem, det er ikke til at vide. Og i øvrigt er Dorthe alt for dejlig til at man kan spise hende af med en gondol. Hun skal have et postkort af nogle doger eller af en glaspuster, og måske har jeg slet ikke tid til at lede. Jeg har jo en vigtig opgave, jeg skal fotografere en bombe.

– Du ved godt der er filmfestival i Venedig i september, ikke?

Jeg nikker, jeg elsker berømte skuespillere, og måske kan jeg få Robert De Niros autograf. Stjernerne plejer at kunne lide mig, de ved jeg ikke er den ubehagelige type der trænger sig på. Bare en lille snak, og så videre. Hvordan går det med konen, Clint? Og pas nu godt på dyrene, Brigitte. Helt stille og roligt, det er bedst sådan.



Det var bare noget jeg drømte, det med Venedig. Jeg drømte, jeg så Sukkenes Bro knække over som fladbrød, og duerne på Markuspladsen fløj op mod himlen, og turisterne skreg, og orkestrene holdt op med at spille. Og midt i det hele kom jeg løbende og hjalp politiet med at rydde pladsen. Jeg stoppede blod med mine albuer, jeg lavede forbindinger af caféduge og evakuerede folk i gondoler, jeg var en helt og fik en italiensk medalje. Der var et telegram fra Prins Joachim og et pund kaffe fra Dronning Ingrid. Men som sagt var det kun en drøm, derfor siger jeg ikke noget til Dorthe, for Dorthe er typen der griner af mine teorier. Jeg lader sjælen tale.

Dorthes sjæl er meget smuk, man kan se den i et vist lys. Det er ikke let at se en sjæl, den har det med at smutte. F.eks. har jeg kun set min egen sjæl en gang. Det var en morgen, hvor den sad på sengen og ventede på jeg vågnede.

Dorthe studerer stadig sine negle. Så går hun ud i køkkenet og skærer en leverpostej i stykker. Jeg tror egentlig hun gerne vil noget med mig, men hun er for fin til at spørge.



Det er allerede efterår i min lille stationsby. Træerne lider bladdød og solen river farverne af himlen. Nede i anlægget er der terrierbal. Jeg kan høre hundene gø, og når de løber gennem de visne blade, knaser det som franske kartofler. Der er også en gågade i min by og et gadekær og en masse marker. Himlen er længere her end i hovedstaden, og folk hilser på hinanden i vaskeriet.

Nu vil jeg gerne snakke lidt om mit arbejde. Jeg er pedel på en skole og har ansvaret for alt. Eller rettere: Jeg har været pedel, men så brækkede jeg benet og blev fejlopereret. Nu er jeg invalidepensionist, selv om jeg ikke er ældre end folk er flest. Jeg trisser rundt og ordner ting og sager, men jeg må indrømme at jeg savner mit gamle arbejde. Jeg kunne godt lide de frække unger og lugten af gymnastiksal. Der var også en tysklærer jeg snakkede godt med. Vi talte om mange ting, om sjælen, om Bremen og om hvor mærkeligt det er med sprog. Så sad vi på mit lille kontor, og jeg følte jeg ejede hele verden når vi snakkede. Tysklæreren hed Meinert, og engang spurgte han om vi skulle spise en middag sammen på Bakken, bare lidt sildemad, en rutschebane og en dame at gå hjem på. Men der trak jeg grænsen, jeg synes ikke en lærer bør gå i byen med en pedel, så jeg fortalte ham at mit fagforbund havde advaret imod det. Hvilket fagforbund? spurgte han. De Forenede Pedeller, sagde jeg, vi har kontor i Bredgade. Meinert forstod godt mit dilemma, men hans øjne faldt så underligt ind i hovedet, jeg tror jeg sårede ham.

På skolen lavede jeg alt muligt, for jeg kan godt tillade mig at sige at jeg er lidt af en opfindertype. F.eks. opfandt jeg en ny hest til gymnastiksalen. Jeg eksperimenterede også med et kridt der ikke kunne knække. Hele tiden var jeg i gang med projekter som spredte glæde. Især de små piger i 3c var vilde med mig, det skal ikke være nogen hemmelighed. Mit eneste problem på skolen var inspektøren. Han havde en rigtig bestemmemund. Han ville have jeg skulle købe flere pegepinde, men det kunne jeg ikke tage mig af. Pegepinde er ikke sådan noget man bare køber i Netto, sagde jeg til ham, og det respekterede han, det kunne jeg se. Men vi brød os ikke om hinanden, det lå ligesom i luften.

Jeg gik meget op i mit arbejde som pedel. Nogle gange overnattede jeg på skolen med min lommeøkse, for hvis der kom indbrud, ville jeg selv fange tyven. Det skyldte jeg skolen og de søde piger i 3c. Men der kom aldrig nogen, selv om der altid var indbrud på kommunens andre skoler.

Så var det jeg gled på isen uden for fysiklokalet og brækkede benet og blev fejlopereret. Inspektøren sagde de ikke kunne bruge mig mere, men han ville godt betale for en mindeplade. En sjælden gang kigger jeg forbi, men jeg synes ikke rigtig der er nogen som hilser.



Da jeg var dreng, plejede jeg at låne andres religioner på biblioteket. Det var jeg nødt til, for min moder kunne bedst lide hvis jeg holdt mig til troen. Hun var med i den eneste kirke der forstod Jesus, det kunne bevises historisk. Hun læste teksten med smuk skinnende stemme og fortalte mig om frelsen. Jeg elskede min moder, for hun lyste op på gågaden. Hun talte aldrig om synden, hun var positiv hele tiden.

Jeg er stadig medlem af kirken, men jeg har beholdt min interesse for andre religioner. Hele ens billede af verden går i stykker når man opdager man har en sjæl. For sjælen har dagligdagen ingen betydning. Kroppen er bare et fængsel som andre kalder for livet, men der er slet ikke liv på jorden. Måske er der liv på Mars og andre steder, men ikke på jorden.

Jeg må indrømme jeg ikke er den store kirkegænger, for jeg kan ikke lide når præsterne er onde. Til gengæld klipper jeg artikler ud om Gud. Jeg har sådan en scrapbog med religioner, og hver gang der står noget i avisen om muslimer og buddhister, er jeg der med min saks. I går læste jeg om en forretningsmand der barberede sit hoved af og blev munk i Bolivia. Jeg ved ikke om Djævlen var involveret, men jeg syntes det lød okkult.

I vores stationsby kan man ikke lide andre religioner, vi synes de er farlige. Vi har heller ingen muslimer eller flygtninge. Selv vores grønthandler er dansk. En gang imellem ser vi svenske nummerplader, men det gør ikke noget, for svenskerne bliver her ikke så længe. De køber måske en Jolly Cola og ser lidt på kirken, så kører de videre.

Der kan dog godt ske vilde ting en gang imellem. Find, som jeg gik i skole med, er blevet medlem af Hare Krishna, og forleden mødte jeg ham ved gadekæret hvor han sad og snakkede med en svane. Han fortalte mig om abeguder og kokos der rådner i solen. Han havde et stort punktum i panden og så ud som om han troede på det han sagde. For mig lød det okkult, men jeg sagde ikke noget, for jeg ville ikke gøre ham ked af det. Finds forældre er skuffede over han er Hare Krishna, de havde håbet han blev hudlæge. Men Find virker glad, han siger det er skæbnen. Han har set sit liv på en palme. Nu er han vegetar og går rundt med en lille klokke som om han sælger Hjem-Is. Jeg kan ikke lide at kritisere, men første gang jeg så Hare Krishnaerne troede jeg de var på kemoterapi.

I min scrapbog har jeg otte sider om deres sekt, måske er jeg lidt af en religionsnarkoman.
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Jeg kan godt lide at holde i hånd, men det skal være på den rigtige måde. Det skal ikke være noget med at flytte fingre hele tiden og gnide, det skal være ordentligt.

En due flyver regnen ned fra himlen, og jeg går hen på gågaden og ser på en ferierejse. Man skal ikke tage den første og bedste Venedig. Der er forskel på priser og hoteller, forklarer damen bag skranken. Hun er tynd som et skrabelod. Jeg køber ikke noget. Der er jo ingen grund til at forhaste sig, bomben springer først den 8.

Jeg bor i en stor treværelses lejlighed med udsigt til en parkeringsplads. Der er ingen planter i min lejlighed, for jeg bryder mig ikke om at røre ved jord, men der er et billede af en kronhjort i mit soveværelse, og jeg har kun en gammel grammofon, jeg har ingen cd. Dorthe siger jeg er gammeldags, hun kigger tit i mine plader og påstår jeg har en oldnordisk smag, for i dag er der ingen som kan lide Nana Mouskouri, og der er slet ingen som kan lide James Last. Men jeg er ligeglad, jeg lytter til den musik jeg holder af. Jeg bryder mig ikke om støj eller violiner der bliver ved, men når jeg siger det, griner Dorthe, hun griner altid af mig, men aldrig på den rigtige måde.

Dorthe og jeg har kun et platonisk forhold. Jeg kalder hende altid for min ven, det synes jeg er passende, hun skal ikke tro noget. Hvis jeg kaldte hende for elskede eller skat, ville hun bare flytte ind eller rende væk med en anden.

Der er så meget der kan gå galt i et forhold. Det er ligesom at få kat. Hvis man får en kat, kan man slet ikke nyde det, fordi man ved den snart bliver kørt over.

Forleden holdt Dorthe og jeg hinanden i hånden. Jeg kan godt lide at holde i hånd, men det skal være på den rigtige måde. Det skal ikke være noget med at flytte fingre hele tiden og gnide, det skal være ordentligt. Dorthe har nogle hænder der er lige så urolige som stoplys. Jeg har sagt det til hende flere gange, men hun gør ikke noget ved det, hun har stadig de samme hænder.

Jeg har ændret mening, jeg er bange for at komme til at savne hende i Italien. Måske er det derfor jeg ikke har købt min rejse endnu, for hvordan spørger man om hun vil med? Måske er Venedig slet ikke noget for hende, og hun kunne også komme til skade ved bomben.

Og så er der det med værelserne. Det kan hurtigt blive pinligt, hun skulle nødigt tro jeg er ude på noget.

– Du kan aldrig træffe beslutninger, plejer Dorthe at sige, men jeg kan ikke se at der er noget i vejen med at man tager sin tid. I vore dage skal alting gå så hurtigt. Der er instant coffee, fast food, lyntoge, kvikvask, og man kan få sine film fremkaldt på en time. På den måde er der slet ikke tid til at glæde sig, sjælen kan ikke følge med, den er jo ingen Ferrari.



Inspektøren på min skole fik tit migræne, og når anfaldene kom, lagde han sig i et mørkt rum med en våd klud over øjnene.

Måske var det Guds straf, eller også var det en sygdom han havde arvet, men jeg besluttede at jeg ville forsone mig med ham. Derfor tog jeg ud til ham med et pulver mod migræne. Inspektøren boede uden for byen i et gult parcelhus. Han var blevet skilt for nogle år siden, nu havde han en gravhund.

Jeg var lidt nervøs da jeg gik gennem forhaven. Jeg havde aldrig været hjemme hos ham før, jeg er typen der ikke kan lide at komme uanmeldt. Man skal have respekt for sine medmennesker og ringe i forvejen, men en gang imellem må der være plads til undtagelser, og det følte jeg at der var den dag.

Jeg ringede på hoveddøren. Det var en høj skarp klokke, og jeg ringede længe og vedvarende mens jeg forestillede mig at inspektøren lå og vred sig i sengen. Migræne skulle være meget smertefuldt, man kan ikke tåle høje lyde, og derfor holdt jeg op med at kime efter to minutter. Idet jeg overvejede at gå, hørte jeg tunge skridt i gangen. Inspektøren åbnede døren. Han havde en brun slåbrok på og sorte sutter, han var rødmosset som sædvanlig.

– Er det dig? stønnede han.

Jeg nikkede og spurgte om jeg måtte komme ind. Inspektøren så ud som om han havde mest lyst til at sige nej, men forbarmede sig over mig og hviskede: kun et minut, ikke længere. Jeg kunne se på hans øjne at han havde det dårligt. De var tunge og forpinte, så jeg skyndte mig at fortælle ham at jeg havde et pulver med mod migræne. Han så mistroisk på mig og spurgte hvilket.

– Det er et godt naturprodukt som vi altid har brugt i min familie, sagde jeg, og måske var der noget i mit smil som overbeviste ham, for han sagde tak for pulveret, mens hans gravhund snuste til mine ankler.

– Hvorfor vil du hjælpe mig? spurgte inspektøren.

Jeg prøvede at forklare ham at han var min broder. Hvis nogen skar øret af ham, ville jeg sætte det på igen. Jeg ville forsone mig med ham, og derfor var jeg kommet med et pulver som min moder havde efterladt sammen med kronhjorten.

– Du får ikke dit arbejde tilbage, sagde han.

Jeg slugte noget og sagde at det ikke var derfor jeg var kommet, men nu hvor han nævnte det, ville jeg da gerne hjælpe til hvis der blev brug for det. Jeg behøvede ikke at få penge for det. Men inspektøren rystede på hovedet og åbnede døren for mig, og nu begyndte jeg at blive gal. Der var ingen grund til at være så overlegen. Og så kiggede jeg på hans bestemmemund og sagde jeg ville bede for hans sjæl ligesom jeg havde bedt for Ceauşescus, og efter at have fortalt ham nogle sandheder gik jeg min vej.

Jeg synes jeg havde gjort mit bedste. Hvis der var nogen som havde en pæl i kødet, var det ham, ikke mig, og da jeg gik ud ad landevejen, var jeg overbevist om at jeg snart ville finde mig et bedre arbejde hos nogen der forstod mig.



Der er andre ting jeg gerne vil fortælle om min Dorthe.

Jeg mødte hende gennem en kontaktannonce. Jeg synes, det er mest ærligt at møde en kvinde på den måde, det er så overfladisk at mødes på et diskotek eller på stranden. Der er så mange der siger: Gud, jeg mødte Helle på kaffebar, og så tænker man altid: Nej, hvor er det et ligegyldigt forhold, og sådan noget gider jeg ikke. Derfor satte jeg en annonce i Berlingeren hvor jeg gjorde rede for mine positive sider. Jeg skrev jeg var en spøgefugl og havde orden i økonomien. Der kom otte svar, syv af dem med billede. Den eneste der ikke sendte et billede, var Dorthe, hun sendte et af en chimpanse, derfor valgte jeg hende selv om hun var slidt.

Nogle måneder efter Dorthe og jeg var begyndt at se hinanden, tog jeg ind til København for at ordne noget, og der så jeg hende med en anden mand.

De gik ned ad Strøget og grinte til hinanden, og da jeg sagde til hende at jeg havde set hende sammen med en anden, påstod hun at det var hendes broder. Han lignede ikke din broder, sagde jeg, han var mørkhåret og lignede en purser fra flyvebådene. Min broder er faktisk purser ved flyvebådene, påstod hun, men jeg troede hende ikke og sagde det var umuligt at have en mørkhåret broder når man var så lyshåret som hende. I øvrigt smilte de ikke til hinanden som en broder og søster plejer. Der er regler for den slags, og der er gener. Jeg så selv Dorthe krænge læberne tilbage som man gør når man gerne vil indynde sig, og i øvrigt, sagde jeg, vil jeg vide hvor I var på vej hen, det har jeg krav på.

– Vi var på vej i Magasin for at se på lamper, sagde Dorthe uden at blinke, og det svar gjorde mig endnu mere mistænksom, men jeg holder af et godt krydsforhør, så jeg spurgte hende på hvilken etage lampeafdelingen ligger i Magasin, og nu blev hun knotten og sagde jeg skulle lade være med at forhøre hende. Men jeg vil til bunds i sagen, sagde jeg, derfor bliver du nødt til at fortælle mig hvor lampeafdelingen ligger. Den ligger på tredie, sagde Dorthe, jeg tror den ligger på tredie, men jeg er ikke sikker, måske ligger den i stuen, og nu vidste jeg hun løj, for hendes blik begyndte at flakke, og jeg hentede telefonbogen og begyndte at ringe til Magasin. Men så blev hun tosset og sagde jeg skulle lade være med at være så latterlig. Jeg er ikke latterlig, sagde jeg. Jeg vil bare til bunds i sagen, og idet jeg kom igennem, afbrød Dorthe telefonen og sagde hun slet ikke var sikker på de havde været i Magasin, måske havde de været i Illum.

Alligevel er jeg nok forelsket.

Hvis jeg tager væk, vil jeg savne Dorthe. Men kun hvis hun er mig tro, ellers nytter det ikke noget. Min kærlighed har betingelser. Ellers ville det jo ikke være kærlighed.
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At se ned i en vulkan er som at se ned i Gud. Der er vrede og glæde og syndsforladelse og dommedag.

Der er en vulkan i fjernsynet klokken tyve. Det er DR som har lavet et dokumentarprogram om Vesuv, og jeg er meget interesseret, for jeg har drømt om vulkaner siden jeg var dreng. Vesuv ligger ved Napoli og kan sluge byen hvilken dag det skal være.

Det jeg ønsker mest, er at kigge ned i vulkanen og høre den rumle. Jeg vil også røre ved lavaen og se om den er så rød som man siger. Så er der dampene og ilden og pimpstenene, de har ligeledes min interesse.

At se ned i en vulkan er som at se ned i Gud. Der er vrede og glæde og syndsforladelse og dommedag. Man kan ikke stole på en vulkan. Den luller en i søvn med sine hyggelyde for pludselig at kaste op. Spørg bare Pompeji og Herculanum, de fik råt for usødet. Lavaen flød ned ad siderne, der var ingen nåde, kun Gud når Han er allermest farlig.

Da jeg har set udsendelsen om Vesuv, får den mig til at savne Italien, og et par dage senere beslutter jeg at tiden er kommet.

Jeg går ned i rejsebureauet. Damen bag skranken kan ikke huske mig fra sidst, men hun er stadig tynd som et skrabelod. Jeg køber rejsen til Venedig selv om den er alt for dyr. Men jeg har en vigtig opgave på Markuspladsen, jeg skal redde menneskeliv, og så kan man ikke tænke på prisen.

På vej hjem møder jeg den nye pedel fra skolen, han står hos købmanden og klemmer en fersken. Han tror ikke han bliver betragtet, men jeg ser hvad han gør, og tænker mit.

– Hvordan går det i skolen? spørger jeg for at være høflig, for høflighed er det der adskiller mennesket fra dyrene. I naturen siger man ikke goddag og hilser på hinanden, der bliver man spist. Så jeg snakker hyggeligt med den nye pedel som helt klart er for ung til jobbet, det kan man se med et halvt øje. Hvad kan sådan en knøs vide om høvlebænke og termoruder, og hvor mange svampe der kan ligge på et kateder? Han har jo ingen erfaring, men vi snakker hyggeligt, og jeg siger, at hvis han har brug for et godt råd, kan han bare ringe, og så beder jeg ham om at hilse de søde piger i 3c. Men da jeg går ud fra købmanden, er jeg sikker på at pedellen har fået jobbet, fordi han kender inspektøren. Han har fedtet sig ind, han er lige typen der skynder sig ned i Netto og køber pegepinde første gang han bliver bedt om det, og så vil inspektøren klappe ham på ryggen og sige: Godt, min dreng, dig kan vi bruge her på skolen, du kan gruse uden for fysiklokalet uden at slå dig selv fordærvet.

I øvrigt kunne inspektøren ikke lide mit pulver.

Han ringede nogle dage senere og påstod han havde siddet på toilettet i to døgn.

– Hvorfor har du det? spurgte jeg.

– Hvorfor tror du? snerrede han og sagde en masse ufint som jeg ikke engang vil gengive.

Jeg var skuffet, jeg havde næsten lyst til at græde. Hvor var det tarveligt af inspektøren. Jeg havde prøvet at hjælpe ham af et ærligt hjerte, men utak er verdens løn. Utaknemmelighed er en synd, den bliver straffet på dommedag, det er jeg overbevist om.

Der er dog nogle som siger at dommedag slet ikke kommer. Det må være dem som er bange for den. Gud ved godt hvor man skal hen når man dør. Der er niveauer og bodeling. Nogle af os får paladser, andre får det hedt. Personligt prøver jeg at være lige så god som dagen er lang, men det er svært når man er halvskaldet.
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Dorthe er gået med sin parfume, alt er som det skal være, og da jeg kigger ud ad vinduet, har jeg aldrig følt mig mere forlovet.

Jeg synes det er svært at tale med mennesker medmindre man sidder foran et fjernsyn.

Man vil gerne sige det rigtige, men hvis der ikke er nogen ord inde i hovedet, er det svært. Ord kommer jo et sted fra, måske fra Gud, og derfor skal man ikke sludre løs, det er synd for englene.

Af den grund prøver jeg at gøre andre ting når jeg er sammen med Dorthe. Jeg holder døren for hende, jeg køber roser og giver hende komplimenter med sjælen. Men jeg tror hun er ved at blive træt af mig. Hun var gift engang (det er derfor hun er slidt), hvorimod jeg har gået for længe i min lejlighed og set på quizzer.

Den sidste aften inden jeg rejser, har jeg lavet mad og lejet en god Dirch Passer-film. Jeg har også købt noget sukkergodt til sofaen, det skal være perfekt alt sammen, ellers gider jeg ikke.

Dorthe har sin stegrøde jumper på. Der er noget i luften, hendes øjne er længere ude af hovedet end de plejer, og jeg tror hun har brugt parfume. Jeg har lagt mine planer, først karbonade med stuvede ærter og gulerødder, en lille smule vin og så Passer Passer Piger, men jeg kan mærke på Dorthe at hun vil noget andet, og det gør mig urolig. Hun står ovre ved reolen og ser på mine bøger, hun åbner også skufferne i kommoden, hun er meget nysgerrig.

Jeg siger ikke noget, for jeg kan forstå hende bedre når der er stille, og jo mere jeg pusler i køkkenet med karbonaden, des mere bliver jeg overbevist om at jeg aldrig ser hende igen. Jeg prøver at tænke over alle de dumme ting jeg har sagt de sidste måneder, men jeg kan ikke huske dem alle sammen, jeg ved bare jeg kan være en elefant i en glasbutik.

Men da karbonaden er færdig og jeg stiller den på bordet, smiler Dorthe mælkevenligt.

– Det dufter godt, siger hun.

– Synes du?

– Ja, det synes jeg.

Vi spiser i tavshed, alt er smukt og romantisk, Dorthes tyggelyde passer godt til stuen. Jeg skænker vin og drikker lidt mere end jeg plejer. Tre glas bliver det til. Dorthe drikker endnu mere og siger rastløse vittigheder, hun kan godt blive lidt plat en gang imellem.

Stearinen laver små tropeøer på dugen, men for en gangs skyld er jeg ligeglad. Jeg vil nyde min sidste aften i Danmark, og før anden servering giver jeg Dorthe nøglen til lejligheden med en masse formaninger, jeg vil ikke komme hjem og finde hende med en purser fra flyvebådene.

Efter middagen sætter hun musik på og vil danse, men jeg undslår mig. Jeg synes ikke det er passende at danse i lejligheden hvor min moder lå kræftsyg. Og så sker det. Dorthe lægger armene om mig og trykker sig ind til mig. Det er lidt af et chok, for jeg har aldrig set hendes underansigt så tæt på før, og hendes mund synker ind i min, og der er tænder.

Dorthes køn er hårdt under jumperen, og jeg mærker hendes vand i mit. Tungen svulmer op, hun kilder med lyst hår, og det er dejligt at kysse, jeg har aldrig prøvet det før, jeg klemmer hendes tunge og mærker en svag opdrejning i den unævnelige. Men jeg siger ikke noget, jeg synker bare længere ind i Dorthes mund og drejer lidt på mine tænder, og jeg ville ønske vi kunne fjerne tiden med vores mundvand.

Hun har kendermund, den ved hvad den skal gøre, læberne er slidte, men bløde, og jeg opdager pludselig at mit adamsæble skraber mod hendes hals. Jeg prøver at flytte det, men jeg kan ikke finde ud af hvorhen. Så prøver jeg at sige noget inde i hendes mund, men det lyder som en der drukner i et saltvandsbassin. Heldigvis drikker Dorthe stadig af mig. Hendes hånd er på min lever, og jeg har lyst til at skrige, jeg elsker dig, men så mærker jeg den unævnelige krybe op ad maven som en flugtbilist, og Dorthe må også mærke den, bare den ikke skyder genvej, og jeg ved at Gud straffer mig for al den synd, og jeg prøver at sige en bøn: Fadervor, du som er i himlen, giv os i dag vort daglige brød og fri os fra din tunge, og i samme sekund får jeg voldsom krampe i min gane.

– Avvvvvvv, skriger jeg, Dorthe filtrer sig ud af mig og spørger: Hvad sker der?

Ikke noget, siger jeg og har lyst til at tude, for det må ikke være slut med mundvandet, og nu ved jeg hun begynder at håne mig, for der er regler for et kys, og jeg har brudt dem allesammen. Men til min overraskelse hører jeg ingen latter, kun lyden af læber mod min pande, en hånd gennem håret.

– God tur til Venedig, hvisker hun og smækker døren efter sig. Dorthe er gået med sin parfume, alt er som det skal være, og da jeg kigger ud ad vinduet, har jeg aldrig følt mig mere forlovet.
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Fly er mere civiliserede end tog. Der er ikke graffiti og væltede askebægre, ingen står på sæderne og synger den danske nationalsang, man drikker bare sin juice og spænder bæltet.
Når jeg skal ud at rejse, kan jeg altid mærke en sorg i min lejlighed. De skjorter der ikke skal med til Venedig, kigger bebrejdende på mig fordi de aldrig synes de bliver brugt. Møblerne er småfornærmede: Hvem skal sidde i os nu? hvisker de. Men denne opførsel er ikke så mærkelig som den lyder, for alt i verden lever. Selv inde i et stykke håndsæbe findes Gud, og derfor skal man tænke sig godt om før man vasker sig.
Jeg har ikke rejst særlig ofte, men jeg kan godt lide det. Første gang jeg besøgte Venedig, var sammen med min moder for toogtyve år siden. Vi boede bag ved Dogepaladset og fik morgenmad på sengen. I receptionen stod der en mand og sagde buon giorno om formiddagen og buena sera om aftenen, jeg glemmer det aldrig. Vi sejlede også i gondol og spillede hjerterfri, og jeg er nok bange for at savne min moder når jeg genser Venedig. Måske er byen ikke så smuk nu hvor hun er borte. Eller også er den blevet smukkere.
På rejsedagen tager jeg toget ind til København. Jeg kan godt lide banegårde fordi ingen taler med hinanden, alle skal hurtigt videre. Nogle skal nå 08 til Høje Tåstrup, mens andre skynder sig at købe aviser eller hostekarameller.
Jeg sætter mig op i den dyre lufthavnsbus der skærer hen over Amager. Jeg kan godt lide at sidde ved vinduet, for der er noget rart ved verden når den flytter sig. På vej til lufthavnen er der dramaer i vinduerne. En dame er faldet af sin cykel og bløder fra munden, hun græder. Hvis man synes sådan noget er latterligt, er det vigtigt at huske at alle mennesker har værdi. I dag dør over to millioner på jorden, og man kan ikke engang få deres adresse.
Nu vil jeg godt fortælle hvorfor Robert De Niro er min yndlingsskuespiller. Det er fordi han er god til at spille almindelig. Der er ikke noget stjerne over ham, han maser sig ikke frem i billedet og siger, nu kommer der en morsom replik. Eller: Se hvor god jeg er til at græde på kommando, det har jeg lært på en skole. Robert De Niro er en rigtig skuespiller, han eksisterer slet ikke, det er derfor han er suveræn. Hvis Robert De Niro eksisterede, var der ingen der gad se ham.
Min yndlingsfilm i hele verden er Taxi Driver. I Taxi Driver er Bob en chauffør som bedst kan lide at køre om natten. Han er en underlig snegl men et pænt menneske, og derfor kan han ikke lide kunder som misbruger hans bagsæde. På et tidspunkt prøver Bob at invitere en pige i biografen, men da han tager hende ind og se en fræk film, bliver deres forhold ikke til noget. Senere møder De Niro en ung prostitueret på tolv år og prøver at redde hende fra at blive udnyttet. Og selv om han også gør onde ting, er det en positiv film med en lykkelig slutning. Sådan ser jeg den i hvert fald. Det kunne være sjovt at snakke med Bob De Niro, jeg tror han får en guldbjørn i Venedig.
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